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El presente volumen recoge las dos novelas escritas por Johannes
Bobrowski, una de las figuras mas destacadas de la literatura alemana del
siglo xx. El molino de Levin, que aparecio en 1964, cimenté su fama de
prosista. Tomando un caso real como punto de partida, en sus paginas se
lleva a cabo una revision de la historia reciente de Alemania en una narracion
en la que «se trata de la culpa moral, de los enredos tragicos, del amor y de
las fatalidades histéricas» (Ulrich Schacht, Die Welt).

En cuanto a Pianos lituanos, la escribié entre el 6 de junio y el 28 de julio de
1965. Dos dias después de haber terminado el manuscrito, Bobrowski
ingresaba en el hospital, del que ya no saldria vivo. Se publicé al afio
siguiente. En ella aborda el tema de la relacion de los alemanes con sus
vecinos del Este. En el siglo xvii, Christian Donelaitis habia construido pianos
lituanos en la denominada afinacion bien temperada. Unos instrumentos que
constituyen para Bobrowski la metafora utopica de una armonica convivencia
de diferentes pueblos en un mismo espacio geografico.
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El molino de Levin

34 frases sobre mi abuelo

www.lectulandia.com - Pagina 5



Si yo ahora cuento que mi abuelo dejo que el rio se tragara el molino, acaso sea falso,
pero puede que tampoco lo sea. Incluso aunque ello proyecte una luz no muy buena
sobre la familia. Que algo sea decoroso o no, depende de como uno se encuentre —
pero ;cémo me encuentro yo?—. Y, respecto a narrar o no, lo que hay que hacer es,
simplemente, empezar. Si uno sabe con toda exactitud qué es lo que quiere y cuanto
quiere contar, la cosa, pienso yo, no va bien. En todo caso, no conduce a nada. Hay
que empezar, y uno, naturalmente, sabe con qué empieza, eso lo sabe uno ya, Yy,
propiamente, nada mas; Unicamente la primera frase, todavia vacilante.

Asi que vamos con la primera frase.

El rio Drewenz es un afluente que esta en Polonia.

Esta es la primera frase. Y enseguida oigo decir: «O sea, ;tu abuelo era polaco?».
Y entonces digo yo: «No, no era polaco». Como se ve, es posible que se den ya una
serie de malentendidos, lo cual no esta nada bien para el comienzo. Por tanto,
busquemos una nueva frase.

En los ultimos tramos del Vistula, junto a uno de sus pequefios afluentes, habia en
los afios setenta del siglo pasado una aldea poblada, mayoritariamente, por alemanes.

Ahora bien, ésta es la primera frase. A continuacion habria que afiadir que era una
aldea floreciente, con grandes graneros y sélidos establos, y que algunas granjas de
alli —la granja propiamente dicha, que comprendia el espacio ocupado por la
vivienda y el granero, el establo de las vacas, el establo de los caballos, el sotano y el
desvan— eran tan grandes que en otras regiones hubiera cabido dentro media aldea.
Y tendria que decir que los campesinos mas acomodados eran alemanes, siendo los
polacos del poblado mas pobres, si bien no tanto, ciertamente, como en las aldeas de
madera polacas que yacian alrededor de nuestra gran aldea. Pero no lo digo. En vez
de esto, sigo. Los alemanes de alli se llamaban Kaminski, Tomaschewski y
Kossakowski, y los polacos Lebrecht y Germann. Y asi era, en verdad.

Conviene hacer creible que la historia debe ser relatada porque conviene que se
relate, sin desempefiar en ello papel alguno consideraciones familiares. Pero que sea
conveniente o no, ya lo dije antes, depende de como yo me encuentre; asi pues,
primero he de averiguarlo, y, luego, contar, sin mas, toda la historia, pues, de lo
contrario, nadie podra hacerse un juicio sobre ella.

A la gente le gusta tener juicios definitivos, y a mas de uno le dara igual de dénde
los ha recibido, pero a mi, ahora, no me es igual, razon por la cual contaré la historia.
La gente a la que le es exactamente igual de donde vienen sus juicios dira que uno no
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debe dejar que un conocimiento objetivo le enturbie la claridad de la mirada; y algo
de razon hay en ello, pues, sin este principio, el arte, por ejemplo, no seria tan sereno
como se lo imagina Schiller, pero, de todos modos, nosotros preferimos esforzarnos
por conseguir un conocimiento objetivo del asunto y ser exactos, es decir,
enturbiarnos la claridad de la visién.

Siempre gris, siempre gris,
pues falta de luz esta la gente

habria cantado el predicador Feller, el héroe de la fe, pero esto nos llevaria ahora
demasiado lejos. Por esta vez, pesquemos aqui en aguas turbias, atrapemos algo sin
querer adelantarnos, cosa que se presta a ello a las mil maravillas: ahi tenemos a un
par de figuras, una de las cuales, al menos, presenta un aspecto tan bueno como
nosotros, pero seguro que hay un par mas.

Estoy asentado —vy ésta es la respuesta a la pregunta: ;donde me encuentro?— a
algunos miles de kilometros en linea recta al oeste de aquella aldea de la cuenca del
Vistula. La gente de entonces ya no existe, s0lo nosotros, sus nietos y tataranietos. Y
podria muy bien resultar que fuera completamente inttil ponerse ahora a narrar toda
aquella historia, exactamente tan inttil como lo habria sido si yo, entonces, la hubiera
traido a colacion ante mi abuelo, un poco mas tarde, cuando él residia en la aldea de
Briesen y ya estaba harto de todo, como hombre mayor que era; vivia, alli, en una
casa de tres habitaciones y cocina, solo con su mujer, refiido con los hijos, todos los
cuales ya tenian suficiente con ellos mismos y que, a su vez, estaban empefiados en
enemistarse con los nietos. Con buenos resultados, por lo que yo sé. Y, en este punto,
donde la introduccion toca a su fin y ha sido concluida insinuando una inquietud que
yo espero que carezca de fundamento, empieza la accion. En cierto modo, la segunda
frase.

A la derecha, La voz de la fe, a la izquierda El cantor evangélico, dos libros
negros, encuadernados en un calico negro[l], bien conservados, portados a un metro
escaso del camino de arena. Sus titulos son reconocibles, aunque estos hermosos
libros se vean zarandeados de un lado a otro por aquel hombre larguirucho y
espigado, que los trae en unos brazos comicamente largos. Un tipo de tez oscura, de
cabeza pequefia, sobre la que se asienta un sombrero negro. Pero ;qué seria la cabeza
sin el gran mostacho negro que colgaba en dos cordones blancos y rigidos, aquella
cabeza mindscula y estrecha, con sus ojos de calmuco!?); aquel rostro palido como la
leche agria? El predicador Feller viene por el sendero desde la carretera empedrada,
por donde llegan, de ordinario, las ovejas, a la tarde, cuando las golondrinas se
disparan, por ultima vez, en el aire, y ahora, con la mafiana bien entrada, esta cerca el
mediodia, y las golondrinas hacen, una vez mas, su recorrido, antes de que apriete el
calor.

La casa parece estar cerrada, pero esta abierta. Si uno da la vuelta por el jardin y
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entra por la puerta de al lado del portén de la granja, que esta cerrado, se ve: la puerta
de la casa esta abierta, sobre el umbral se encuentra el ganso de Glinski, con la vista
puesta en su adversario, en su enemigo Feller, que también lo ha avistado a él y que,
de puro arrojo, pasa La voz de la fe a la mano izquierda, donde tiene El cantor
evangélico, para mantener libre la derecha. Es un luchador nato y vencera a ese
Glinski, a ese Satan personificado; ni siquiera precisa, para ello, de un palo, sélo un
poco de polaco. Y esto no lo soporta Glinski, el ganso aleman, como tampoco el
auténtico Glinski, el parroco de Malken, ese que grita tan alto.

«jAhi esta Satanas!», masculla para sus adentros con voz ronca. Un paso mas,
Feller, y Glinski hara sonar su voz de trompeta, hasta excitar al carnero que esta tras
el granero de la parte posterior, el cual ha bajado la testa, cargando todo su peso sobre
las delgadas patas anteriores y se ha lanzado como una tromba contra la empalizada y
luego contra el tabique de madera del granero, mientras que los pavos se precipitan
todo a lo largo del patio con las alas pegadas a la tierra, haciendo con ellas un
estrépito tal, que parece que estuvieran guarnecidas con armaduras, el gloglé de sus
desordenadas escalas musicales como o6rganos hidraulicos que funcionan a toda
presion.

«Voy hacia ti, Satanas», dice Feller en tono sombrio; lo dice en polaco, mientras
da un paso mas, con plena conciencia, este héroe de la fe, y, sin embargo, ahora se
queda parado, pues Glinski tiene una reaccion en falso. Sigue el toque de clarin de su
voz; hasta ahora todo era como suele ser: alli estan los pavos, la totalidad de las
fuerzas armadas, en mitad del patio, alineados ante el carro descargado, y tras el
granero continuan los topetazos con los mismos intervalos, ya que Mahlke, el viejo
morueco, da siempre sus quince pasos hacia atras antes de volver a golpear su testa
contra el tabique. Pero Glinski tendria ahora que estirar el cuello, con la cabeza casi
tocando el suelo, tendria que empezar a recomerse, saliendo disparado, de repente,
hacia el enemigo, alzando la cabeza mientras corre, extendiendo sus alas y mostrando
su magnifico y ancho pecho, un gran héroe como él, de un blanco resplandeciente, a
cuya vista los perros esconden la cola entre las patas y los caballos cogen torticolis y
retroceden un paso, con un estremecimiento por todo el cuerpo.

Mas he aqui que Glinski esta plantado en el umbral, impasible, segun parece, un
ojo semicerrado. «jVen aca, tu, varal, ti, negro!».

Grabatelo bien, Feller, asi son las criaturas. De esa manera, u otra que uno ya
sabe, se puede esperar de ellas esto o aquello, pero no siempre. El mundo,
naturalmente, puede ser ordenado, hasta por escrito, y entonces una cosa encaja en la
otra: los gansos son asi y los caballos asa, pero, de subito, la cosa de nuevo no cuadra,
porque un ganso de nombre Glinski no tiene o no presenta maneras de ganso. Se
limita a estar ahi parado, este Glinski, y nada mas.

Feller, el Feller que expulsa los demonios, pero solo de las personas, que deja que
sus largas manos manoseen en los yerros incurables de las almas que se le
encomiendan; que, fiesta tras fiesta, califica al hombre de Dios de Malken de
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tentador, hijo de Belcebt, Jeroboam o Roboam!®], y esto a grandes voces, mientras
que a las mujeres, viejas y jovenes, y sobre todo a las viudas, las coge un escalofrio
toda la espalda abajo, deja ahora caer los brazos, aprieta sus libros contra el pecho vy,
repentinamente, se enfria del todo, dirigiendo sus miradas al cielo y llamando, con
una voz turbada, tanto a éste como a la casa que tiene enfrente.

Asi pues, ha alzado sus ojos hacia lo alto y llamado a Christina, y Glinski se tiene
que haber percatado, naturalmente, de que éste ha sido un momento pintiparado para
ponerle la zancadilla al negro, un momento de gracia que hace resplandecer la
existencia y da lustre a la vida del héroe hasta la muerte. Glinski le ha dejado pasar. Y
él se para, parpadea un poco, presenta un aspecto amistoso, y hasta cierra totalmente
un ojo, baja el cuello, mira hacia dentro del vestibulo, incluso hace el amago de
desviarse a un lado. «Y bien, ijlargate!», le dice Christina a Glinski, llenando con su
figura el vano de la puerta; se calza los chanclos que estaban junto a ella y sale al
encuentro de Feller y le dice: «Buenos dias, hermano Feller», y Feller contesta, con
un ademan suave: «Dios esté contigo».

«jEntra!», dice Christina, y Glinski, el viejo héroe, sigue con la vista la figura
negruzca de aquel tipo, que desaparece en la casa precediendo a Christina. Da media
vuelta y se marcha cruzando el patio, y hasta los pavos se van alejando de alli,
mientras que las golondrinas siguen aserrando sus ultimas aristas para hacer sus
muestras aéreas, y Christina sale de la casa con dos cestos, camino del cobertizo: un
cesto para la lefia y un cesto para la turba.

He aqui, pues, la segunda frase. Un poco larga, pero ni siquiera estd terminada.
Feller se encuentra ahora en el interior de la casa, en la pieza, donde no puede entrar
enseguida en calor y en la que mi abuelo esta sentado, y él ha venido a causa de un
bautizo. Y éste es realmente el tema mas hermoso que uno pueda abordar entre
baptistas, enseguida se llena la sala de arcangeles y patriarcas, un coro de bocas todo
alrededor, y EIl cantor evangélico y La voz de la fe se mezclan con el sonido de los
trombones, contra los cuales la trompeta de Glinski es una pura nada, una flauta
plafiidera.

Asi pues, mi abuelo esta sentado en la pieza y grufie algo. Cuando Feller entra,
alza las manos y dice, a voces: «jJohann!». Acentuando la segunda silaba:
«jJohann!».

Y ¢qué sigue después?

«Esctuchame a mi antes de hablar», dice Feller conminatorio, «¢has dicho ya “yo
y mi casa queremos servir al Sefior”? ¢Lo dijiste el afio pasado por Pascua? ¢Lo has
dicho?».

«¢Qué es lo que quieres tu? Me pareces tan comico», responde mi abuelo.

Y entonces suspiramos todos por vez primera.

«Alwin, pero no, su hocico es como el trasero de un afilador».

Esto lo dice la abuela Wendehold. Esta sentada junto al hogar, ahora, en verano, y
Feller no se ha apercibido de su presencia; esta sentada alli y tiene el aspecto de un
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cuadro, como uno de aquellos de las casas de los sefiores. Las verticales ligeramente
desviadas, que garantizan en tales representaciones una impresién de fina seriedad,
las genera, en ella, la falta de dientes y el hecho de que los brazos caigan pegados el
uno al otro; y la cinta negra del cuello, entre el tercero y cuarto pliegue transversal,
sustituye la cinta de terciopelo, so6lo falta ahi el medallén.

Esta, pues, sentada, en el banco de la estufa, y ahora se ha acercado una mesa y
esta sacando unas cartas, un sucio juego de cartas que lleva siempre con ella en el
bolsillo del delantal, y, dado que ella esta por el orden, y un orden rapido, con las
cartas procede también siempre a la mayor velocidad que puede. Siempre a mano el
rey de corazones, y, manejadas asi las cartas, cuadran ya con la vida humana.

«jOlga, estate tranquila!», dice mi abuelo.

Estos dos tuvieron algo que ver una vez el uno con el otro, al menos eso se dice,
cuando —uno se lo puede imaginar muy bien— el abuelo era un jovencito y Olga
Wendehold una muchacha, cosa que es mas dificil de creer, hace ya muchisimo
tiempo de ello y también es verdad que ella cuenta, asimismo, diez afiitos mas que el
abuelo, pero, de todos modos, si entonces paso algo, después, naturalmente, se acabd,
ya que la abuela Wendehold esta con los adventistas desde hace ya mucho tiempo y
mi abuelo con los baptistas desde no hace menos. Y, si la abuela Wendehold sigue
sentada, pese a todo, aqui, en esta sala, entre la estufa y la mesa, tirando las cartas
como una invitacion a la charla, esto es a causa de los cerdos. Pues el viejo piensa
que éstos van a coger la erisipela, y para esta enfermedad es buena una cierta planta
de gruesas hojas, y la mas segura en estos casos es la abuela Wendehold, que sabe
mucho de esta hierba. Feller toma asiento.

En la iglesia de Malken hay un altar como acaso no todo el mundo conozca.
Tallado en madera y pintado y bastante alto, una vieja pieza. En medio del retablo no
hay sino olas, tan hermosamente azules como debe ser el agua y, a veces, lo es, si
bien no en el rio Drewenz ni tampoco en el Vistula, pero si lo seria, seguramente, en
el lejano Jordan. Olas ordenadas en una serie de lineas serpeantes, una siempre
encima de la otra. Y, a la derecha, se alza, grande y flaco, San Juan Bautista. No hay
en él ni figura ni hermosura; extiende su brazo, mas flaco de lo que uno pueda
imaginarse, y lo mas flaco de todo son las peludas piernas, que estan sumergidas en el
agua y que, poco antes de la rodilla, pasan a la famosa pelambre de camello de arriba.

Nadie probablemente sepa como se talla en madera una pelambre de camello.
Esta no es otra cosa que algo hirsuto, con pequefias puntas y gibosidades, ronchas y
mechones, todo ello pintado en gris, y debe tener un aspecto totalmente desordenado,
pero, entiéndase bien, todo lo desordenado que puede representar un artesano de la
madera, que es, ademas, un santo desorden. Todo esta, por tanto, bien logrado, bien
pensado. Sin embargo, el aspecto de este Juan es atin lo suficientemente terrible. De
la miel silvestre que lo ha alimentado se le ha contagiado, sobre todo, lo salvaje,
especialmente en el contorno de los ojos y en la prominente nariz, y también en la
barbilla. Mira hacia adelante, pero también hacia un lado, hacia el bautizando, de
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rodillas sobre la ribera. Probablemente esto no ha sido posible lograrlo de otra forma
que con una mirada de soslayo. Y, por lo demas, es extremadamente flaco y seco, ya
se sabe, se ha mantenido, aparte de con miel silvestre, también, y todavia mas, a base
de langostas del campo. Hermoso que el altar haga que nos acordemos de él; a éste le
fue peor que a cualquier pequefio campesino de una aldea polaca, que, al menos, tiene
dos cerdos, y, si no posee una vaca, si, al menos, tres cabras. Claro que, de esto, hace
ya un rato. Y los alemanes —es decir, los Ragolski y Wistubba y Koschorrek, por
mencionar un par de nombres— saben que tener algo tiene que ver con la industria de
uno, mientras que los polacos piensan que viene de la virtud de la Madre divina.
Claro que esto revierte mas, segun se dice, en el ambito espiritual que en el
portamonedas, y por ello los polacos tienen, segun se dice, menos.

Por tanto, San Juan Bautista. Se alza en el altar de Malken, en la iglesia
evangélica, y la persona arrodillada junto a él es Jesus; el acontecimiento se
desarrolla en el Jordan, en aquel entonces, y el Jestis de la ribera es una figura
humilde y bastante pequefia, y dista mucho de estar tan consumido como el potente
comedor de langostas que se encuentra dentro del agua. El artista ha dispuesto en el
suelo sobre el que Jesus esta arrodillado multitud de pequefios guijarros redondos; es
la primera vez que alli se arrodilla alguien.

Pero también esto ha, entretanto, mejorado. Los padres que hoy dia acuden a la
iglesia con un bautizando no ven, en absoluto, esa hermosa imagen del bautismo,
porque ya tienen bastante con vencer la resistencia del saco berreante que traen en los
brazos acunandolo y hablandole, ayudandose con sonajeros y el dedo indice, a fin de
que se duerma. El parroco tampoco lo ve, ocupado como esta en hablar y, de
cualquier modo, todo lo de aqui le pertenece, si bien no deja de indicar, alguna vez,
con su largo brazo, hacia la escena: jasi era esto en aquel entonces! Los unicos que lo
ven son los padrinos, y estan contentos con la marcha del mundo y, por afiadidura —
tampoco—, se les ha escapado a los baptistas; Jesus es seguramente el tnico testigo
fuera de toda duda, no se puede hablar de un bautismo de nifios, no se debe hablar en
un caso asi de bautismo, cuando arrastran a un nifio pequefio hasta la pila bautismal,
pues éste ignora lo que esta pasando con él, el pobre nifio. ; Bautismo algo asi?

«jUna hisopada!», lo llama, por ello, también el predicador Feller. Repitiendo, de
nuevo, enfaticamente: «jUna hisopada!».

Y mi abuelo, que tendria que estar de acuerdo con él, mi abuelo, como decano de
la comunidad baptista de Neumiihl, dice: «jAhora, basta!».

Extrafio proceder. Y entonces él, Feller, tiene que montar enseguida a caballo y
disponerse a luchar: su pie izquierdo restriega ya, por asi decirlo, el estribo, lo que no
tiene aun cogidas son las riendas; para ello se ve obligado a desprenderse de La voz
de la fe y El cantor evangélico, que tenia en sus manos, y esto es lo que esta haciendo
en este momento, mientras que la abuela Wendehold se apresta a un bonito ataque
desde el flanco donde esta la estufa.

«Asi que, Alwin, esto me da que pensar».
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«,Qué?», pregunta Feller perplejo, y ya lo tiene cogido, sin que él lo sepa, la
insidiosa mujer.

«Asi que, Alwin», dice la abuela Wendehold, «por ello, me parece a mi, hasta los
nifios pequefios gritan asi cuando son bautizados».

«Naturalmente, naturalmente», dice enseguida, sin ton ni son, Feller;
«naturalmente», y una vez mas: «Naturalmente». La ayuda de ese lado llegd
inesperada, y he aqui que Feller yace ya atravesado en el campo de batalla, ahora no
puede montar a caballo, pues la abuela Wendehold rie, y también rie mi abuelo, y
Feller sabe ahora que ellos se refieren al ultimo bautizo de la comunidad baptista,
cuando la hermana Marthchen, aquella neotfita tardia de cuarenta afios, gritaba de un
modo tan terrible al caerle el agua fria sobre el cuerpo.

«iFidelisimo Fellerchen, no trinques tanto, eso se ha oido en la capilla!». Y todos
estaban en torno al tonel, en primera fila los mas viejos, y los de atras han siseado
para que Marthchen se tranquilizara, y los otros para que los de atras se callaran, y mi
abuelo, que, como el mas antiguo de la comunidad, estaba delante de todos, dijo:
«Pero jMarthchen!, jya esta bien!, jesto hay que pasarlo s6lo una vez!».

¢Qué va a decir ahora Feller? Acaso que el motivo estaba en el tonel, por tanto,
en el hecho de que la comunidad no dispusiera atin de una instalacion como la de la
capilla de Briesen: un depdsito empotrado en el suelo y con escaleras, que bajan hasta
alli por ambos lados, todo con la maxima comodidad y conectado a la red de agua
corriente.

«jOidlo bien: agua corriente!».

«En América», dice adoctrinando Feller, «todas las comunidades tienen algo asi,
pero alli juntan algo; alli cada uno da el décimo sin rechistar, mientras que vosotros lo
unico que hacéis es hablar y no dais nada».

«Ameérica», dice Christina, que acaba de entrar con las patatas cocidas sin pelar, y
mi abuelo completa en silencio: «jTonta del culo, América!». Algo usual en la region.
Lo que es decir, él no dice nada. Tampoco Olga Wendehold puede ahora decir nada,
pues, en primer lugar, la cosa no va bien, en este momento, con las cartas, siempre se
cruza la jota de tréboles, y, en segundo, cualquier persona devota y que tiene cuidado
de su persona tiene parientes en América, y no esta bien hablar de parientes que
tienen algo, y quien vive tan lejos algo tiene siempre, como se puede leer en cada una
de sus cartas. Y algunos han vuelto, y algo realmente han tenido, cosa que una
persona devota considera una bendicion visible de Dios, e incluso lo llama asi.

Christina ha entrado y ha puesto sobre la mesa las patatas. Luego trae lo que aun
se precisa, platos y demas, todo lo hace con ligereza, y, al final, llega el caldo con
tocino.

«No me gusta volver a comer tanto salado», dice la abuela Wendehold.

«No tienes por qué», dice mi abuelo.

«Pero no puede ser, Johann, que enseguida te comportes como un cerdo peludo»,
dice Christina.
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En este punto acaso Feller piense que tiene que poner paz en la casa, pero no
resulta necesario. Cristina presenta el caldo, mi abuelo se acerca a ella arrastrando la
silla y suelta un cuesco; claro, que sin placer alguno, incluso con una cierta
vergiienza, se podria echar la culpa a una silla chirriante. Es facil pensarlo, y luego
resulta que no es asi, por lo que mi abuelo dice, vivaracho y con énfasis: «jVamos a
ver qué tal!».

Olga Wendehold se pone a recoger las cartas, de todas formas no sale nada,
siempre el palo de tréboles y luego, lo que faltaba, el de picas, nada, en absoluto, del
de corazones, y se endereza en el banco de la estufa que ocupa, porque los
adventistas, cuando se trata de sentarse a la mesa, se levantan, Mateo XXVI, y porque
eso, sentarse, solo se puede hacer si uno antes se ha levantado, o marchado, o algo
asi, y Feller ha permanecido, de todos modos, de pie, recién llegado de su cabalgada
de la fe, donde, propiamente, habia caido en cruz, o sea, que sigue de pie y junta sus
manos, en posicion de firmes, y mi abuelo y Christina, que acababan de sentarse,
ahora tienen también que levantarse, todos se alzan.

Y Feller suelta una larga sentencia, y Olga Wendehold pone una bonita cara, con
sus ojos cerrados, la nariz algo baja y su boca pequefia como un ajo; solo cuando
Feller esta diciendo justamente: «Gustad y ved qué generoso es el Sefior», resopla un
poquito, sus ojos se abren de improviso, viendo ante si aquello que a ella no le gusta,
pero eso ya lo ha dicho, de modo que, ahora, dice, por lo bajo, como hacen también
los otros, «Amén», unicamente el predicador Feller lo dice en voz alta, y de nuevo
todo el mundo puede volver a sentarse.

«jDe nuevo patatas!», dice mi abuelo.

«jYo te las pelo!», dice Christina.

«jEl don divino estd un poco caliente!», dice Feller mientras coge una patata,
retirando enseguida los dedos.

«;Ves? Deberias haber aprendido en la fragua», dice la abuela Wendehold
despectivamente. Pero ahora hablemos claro de una vez.

Feller ha dejado que las patatas sean patatas, tras una observacion de repulsa, bien
entendido, dirigida a la abuela Wendehold, que es completamente diferente, es decir,
adventista, se ha apoyado contra el respaldo, ahora tiene ante sus ojos la diana, y
dice: «<En Malken tu hermano Gustav deja que Glinski administre hisopadas a un nifio
pequeno».

Ahora ha sido, pues, dicho, y bien claro queda dicho, y podemos seguir hablando,
si bien, preferiblemente, no de forma clara, pues nosotros sabemos lo que significa
hablar con alguien sin tapujos. Mejor pacificamente.

«Acaso tu pienses que eso a mi no me incumbe», dice Alwin Feller, «y si me
incumbe, y precisamente tu eres el miembro mas antiguo de la comunidad».

«jBah, td, pasa arrugada!», dice mi abuelo.

«jVosotros lo tomais todo tan a la ligera!», dice Feller. «El afio pasado, cuando
estabas con tu hermano en Malken, participaste en una sagrada Eucaristia para todos

www.lectulandia.com - Pagina 13



en lo de Glinski, no me digas que hay hermanos que hacen algo asi, ya lo sé, pero
nosotros no. Entre nosotros no es costumbre, ni lo sera, no sera costumbre, mientras
yo viva, lo que se dice una Comunion abierta a todos».

«jUsos y costumbres! Ahora sera mejor que comais algo».

«No, Christina», dice Feller, «antes aqui el Johann ha de decir ante nosotros dos
—como se ve, ni siquiera cuenta a Olga Wendehold entre los presentes— si va a ir o
no a Malken».

«iBien, hermano Feller, yo te voy a decir algo!».

Y ahora mi abuelo se pone a perorar. Sobre la paz y lo que significa: buscar lo
mejor de la ciudad aqui, en la aldea, y que los pacificos son bienaventurados. Todo
buenas sentencias, como corresponde hacerlo al mas antiguo de la comunidad, pero
Feller no ha venido a traer la paz, sino la espada, y todo ello no conduce a nada,
jmejor que se pongan a comer, las patatas se enfrian, en el caldo se forma una costra
de grasa! Christina esta enfadada, todo por este Feller. Y dice mi abuelo: «Si Gustav
esta de acuerdo en hacer bautizar a su hijo en Malken, eso es cosa suya, ¢debo ser yo
el protector de mi hermano? Esta escrito».

Pero eso es completamente falso. La parca excusa de Cain sirve, como mucho, de
confesion, no de defensa. Ahora es el turno del abuelo: «jEstate, tranquila, “sefiora
tia”!». Y, para dejar todo de nuevo en su sitio: «;Se ha oido alguna vez que una mujer
dijera algo razonable?». Ni siquiera olvida el suspiro, nunca en él completamente
convincente, hasta consigue una de sus miradas oscuras; los parpados inferiores se
corren un poco hacia arriba, los ojos, que, normalmente, tienen algo de esa tranquila
expresion del bebedor usual, cambian ostensiblemente; 1o blanco en ellos se hace mas
blanco, lo oscuro mas oscuro, se han dejado de ver las finas venillas rojizas y, en
cambio, el iris, que normalmente muestra un brillo marron, se hace casi negro, y
entonces Feller no puede decir nada mas, Unicamente: «jPiénsatelo, Johann!».

¢Qué haces con el viejo? ;Como quieres luchar con él, si é]l no comparece? ;Y
esto en tu comunidad, Feller! ;Y qué, si va realmente a Malken y participa en ese
procedimiento impio, incluso en condicion de padrino? jEl mas antiguo de la
comunidad! Y, ademas, el que tiene mas dinero. Al que escuchan todos los que en la
aldea tienen algo. «Si yo, el predicador, le entro con fuerza», piensa él, «me ahogo en
mi propia sangre, y luego €l vendra a la Eucaristia y yo no podré rechazarlo; no puede
ser, acabo con la comunidad, esto lo sabe el viejo tan bien como yo».

iFeller, levantate, esto ya no te sabe bien! jLargate!, busca consejo una vez mas
en Barkowski y Rocholl, ;pero qué va a salir de todo ello?

Feller, hoy no es dia de lucha. No podria hacerse como es debido con Glinski, el
ganso de Satan. Si yo supiera, al menos, por qué el viejo quiere ir a Malken, qué le
importa a él la parentela, pues tampoco la necesita. No me dejo disuadir de que hay
algo detras. jEl y la paz! Y td, Feller, tienes razén, algo ha ocurrido, en primavera,
eso lo sabe toda la aldea, y nadie habla de ello, a no ser, acaso, los polacos, y no muy
alto. Tu tampoco hablaras de ello, Feller.
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Y ahora mi abuelo se levanta, haciéndose realmente molesto el silencio que
domina en torno a la mesa; quién sabe donde ira a parar Feller con sus ocurrencias, si
se le permite seguir aqui sentado. «Me voy a dar una vuelta por el molino», dice mi
abuelo, «y ti puedes volver a tu casa, hermano Feller; si no, se enfadara la madre».

Esto lo dice €l todo risuefio, y la «sefiora tia» sonrie, si bien un poco avinagrada,
se levanta y toma consigo a Olga Wendehold, hay que mirar por los cerdos.

Feller, por tanto, se retira, y el abuelo va al molino. A quinientos metros de
distancia. No necesita caminar junto a Feller, el camino del molino esta desviado de
la aldea, pasando por la casita de Pilch, en linea recta hacia un brazo del Drewenz.
«Pues jhasta la vista!, Alwin». «jQueda con Dios, Johann!».

La casita de Pilch. Cuatro piezas, techo de paja. Antes vivio alli la gente de
Pilchowski. Pilchowski, que después se mudo6 a Osterode y que también se llamaba
Pilch, es asimismo polaco, pero no llama la atencién. Ha vendido lo que le quedaba,
salvo la casita, pues nadie tiene disponible un dinero para una barraca asi. Por ello, no
pertenece, pienso yo, a nadie, ésta es la razon por la que vive alli el gitano Habedank,
junto con su hermana, o hija, o tia abuela, uno no sabe nunca con los gitanos: esa tal
Marie.

Mi abuelo esta alli parado como un vagabundo. Estira el cuello. Todo en silencio.
«jDe nuevo errando de aca para alla, estos gitanos!». Mi abuelo da dos, tres pasos
hasta la ventana y dice algo, pero lo dice, mas que nada, con las manos, y alli se
queda parado de nuevo, y luego da media vuelta. Y otra vez al sendero, rumbo hacia
el molino. Rodea la esquina del establo, y aparece de nuevo. A los ojos de los dos
hombres que aguardan sentados ante el molino.

«jMaldito perro!», dice Korrinth a Nieswandt, «jahi viene de nuevo este
mierda!».

«jEntremos!», dice Nieswandt a Korrinth.

No sabra que han estado sentados aqui todo el tiempo, tanto no ha visto, le basta
contar los sacos para saber que, cuando él no esta presente, no hacen nada, pero eso,
de todos modos, ya lo sabe.

«iEl diablo!», dice Korrinth a Nieswandt.

Asi es como hablan de mi abuelo. Los polacos.

El camino no va directamente al molino, hace un arco y luego viene del sudoeste,
0 sea, contra la corriente, al lado del lugar donde habian construido el muro de
contencion; ahi estan tirados atin los postes, los maderos y las fajinas de matorrales.
«Todo tirado por ahi», dice mi abuelo, y ahora ya esta en el molino. «jYa os he dicho
que debéis limpiar todo esto!», y cruza la puerta. Habla tan alto que deja la puerta
abierta. Pero Korrinth tiene también una voz potente, y dice: «Y ¢cémo, asi, sin carro,
con las propias manos, con el culo al aire?». Y ahi le tenemos con las piernas
abiertas, palpando con los dedos en su chaqueta en busca del rapé, y ya esta alzando
las aletas de la nariz, acercando el pufio izquierdo, sacando el pulgar de modo que se
forme un hueco en su raiz; luego echa el tabaco dentro, pero, antes de que el rapé
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alcance el orificio derecho de la nariz, mi abuelo grita: «;Qué es eso de estar con el
culo al aire, es que no ha venido hoy nadie?».

«jAh, qué, cargan y desaparecen, no vienen sino a llevarse la mierda!» y después
agrega amistosamente: «El Levin estuvo aqui». Y Korrinth ha alojado ahora el rapé
en su nariz, esnifa un par de veces y luego dice, pues hasta el estornudo le queda
todavia un poco de tiempo: «También él le manda un saludo».

Mi abuelo se contiene. Se limita a sacar su mirada torva: «O sea, que el Levin
estuvo aqui, y todos estos desechos tirados en cualquier sitio, mejor no lo puede él
tener. Pero ahora es casi igual. Es el momento de ir a Malken. Y uno no se puede fiar
de los polacos». Korrinth estornuda, y mi abuelo dice: «A este tipo no le dejéis entrar
en el molino».

«Tampoco él queria entrar», dice Nieswandt.

Y ahora uno quisiera saber, como mi abuelo, si el tipo, el judio, dijo algo. Y qué
es lo que buscaba aqui. Pero uno ya sabe, y mi abuelo también, como seran las
respuestas que se pueden recibir aqui: «No ha dicho nada, nada mas que “buenos
dias”. Estaba en casa de Marie».

Si, ya sabemos, la casita de Pilch. Esa Marie con la que el tipo anda rodando.
Toda esta chachara no tiene sentido. Por tanto: fuera con la mirada torva, a contar los
sacos, dejar hablado todo lo de mafiana.

«jSi uno no se ocupa por si mismo un poco de todo!». «Ahi esta colgando la
cadena, mira a ver, no, no en el cigiiefial, abajo, junto a la rueda, naturalmente, vete a
ver donde si no; maldita sea, las cadenas tienen que estar bien aseguradas, mira si el
agua entra bien, dale una vuelta de vez en cuando; vosotros mismos debéis ver si las
cadenas cuelgan, pero, claro, a vosotros os es igual».

A veces, como ahora, de vuelta a casa, mi abuelo piensa que €l no se debiera
haber metido en toda esa bosta —«bosta», dice él ya—. Pero ;como es posible? Y
otra vez las justas reflexiones: «jSélo me faltaba que el judio campara a sus anchas!
En el negocio del molino funciona asi: quien tenga que ir a buscar él mismo el grano,
de quién sabe donde, pronto estara acabado, pero éste no tenia por qué, pues se lo
traian ellos, incluso los de Neumiihl, yo debiera haber estado al acecho, como
Poleske».

Y ahora aparece en la historia un cierto Poleske, a quien ain no conocemos. Es
uno de los antepasados, una especie de animal doméstico de antepasado, pronto lo
explicaremos. «jBueno, pues éste», dice mi abuelo, «justamente éste!».

Ahora es de noche. Y el abuelo yace en su lecho. Christina duerme, pero €l esta
despierto, y ahora hay una aparicion de fantasmas, si algo asi es posible, o sea:

La 1.2 aparicion de fantasmas

La republica de Polonia era una monarquia en la que la nobleza toda tenia algo que
decir. En lo posible, todos lo mismo, como preveia la constituciéon de Radom, y eso,
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como es natural, no funciona. Que cada uno dijese algo distinto seria ya mas facil, en
Polonia y en tiempos anteriores. Y, dado que cada polaco es de la nobleza y cada uno
esta vinculado por parentesco con alguna de sus casas reales y cada familia es,
propiamente, mas antigua que esas casas reales, todos son de igual alcurnia, como se
dice. Los polacos lo son, y los alemanes, que antes fueron polacos, pero que ahora,
desde lo mas atras posible, son alemanes o se sienten alemanes, lo son, si es posible,
todavia mas.

Asi es, en todo caso, contada la historia de la republica de Polonia, con que uno
tenga la voluntad de oirla y disponga del informador correcto. Por ejemplo, alguien
como mi abuelo. Que hable sin plan ni sentido, primero con un vaso, después con
dos, después con un tercero o un cuarto: algo asi desde tiempos inmemoriales.

Pues la aparicién de espiritus viene de viejas historias, y ahi tenemos que
vérnoslas con la nobleza, que es orgullosa porque conoce su valor tan bien como se lo
ha imaginado, y asi, justamente, todos los polacos son de la nobleza, eso lo sabe toda
esta nacion de caballeros, junto con sus descendientes, los vasallos tributarios, los
parientes, los casados, las casas de viudas, las fundaciones para sefioritas de
Cracovia, los fideicomisarios, los hijos bastardos, los hijos expdsitos y los alemanes.
Todos y cada uno de ellos estan caracterizados por su alta conciencia de la historia,
cada uno, pues, es un experto en el tema de sus antepasados y ancestros, y se tienen
apariciones de fantasmas; esto no es, en absoluto, como en Berlin, ni causa la
sensacion que causaria en Berlin o en Mecklenburg-Strelitz, cuando al Hohenzoller
se le aparece su blanca esposa envuelta en seda o en fustan, segin la estacion, o, al
Junker, su Sadrach!* antepasado o archiantepasado, con pieles y cadenas, conforme a
la imprecacién de una muchacha de aldea o a la de un pastor. Esto aqui se tiene, uno
no se hace, por ello, mayor: todos, propiamente, lo tienen y, naturalmente, también mi
abuelo.

El abuelo yace en su lecho, y cavila y murmura algo asi, y entonces acaece la
apariciéon del fantasma: tiene una corta barba negra, y se llama Poleske, y es un
antepasado, y esta parado en medio del dormitorio, y dice algo. Y el abuelo dice
también algo, y luego de nuevo el turno de Poleske, siempre el discurso gira sobre lo
mismo, y se repite una y otra vez, suena como una palabra magica y reza como sigue:
Mi Derecho. Las dos palabras con mayuscula. Del todo claro que asi el mundo no
puede durar. Mi abuelo tiene, pues, Su Derecho, le pertenece a €l, pero, naturalmente,
tiene que valer para todos, porque, si no, no seria Derecho, y esto significa: es intitil
para mi abuelo, asi que Mi Derecho. Y, luego, el tal Poleske vuelve a desaparecer,
colandose por los postigos de las ventanas o por la puerta.

Poleske se ha imaginado algo y obrado de acuerdo con ello. Se ha
responsabilizado de algo. Y mi abuelo chupara de la historia de su ancestro alguna
clase de miel, que guarda una relacién con lo que es Su Derecho.

Pero por ahora, antes de nada, la historia con el tal Poleske. Contada de la forma
mas sucinta, es como sigue:
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Poleske esta echado en el tajo, atado y con el rostro hacia abajo. El verdugo
levanta la espada hasta una altura de tres cuartos de su estatura, la hace descender con
rapidez y separa la cabeza del tronco de Poleske. Los jueces siguen aun presentes por
unos momentos, todo fue un poco demasiado rapido y tuvo lugar en una plaza
publica, pero faltaba la gente, los espectadores. Algo asi es, sin espectadores,
deprimente. Unicamente ante mujeres y nifios.

Luego, en un abrir y cerrar de ojos, se vuelve a recoger todo, esparciendo aserrin
y arena. Las mujeres retornan a casa, con los nifios de la mano. El sacerdote se une a
ellas. Puede contar que Mattern se ha ajusticiado a si mismo en las mazmorras.

Es un dia claro, ni siquiera casi sopla una brisa del mar, las torres de la ciudad se
alzan rojizas en un cielo color azul acuoso. Qué hermosamente ese regalo de sol del
buen Dios hacia relucir la cabeza de Poleske, dicen las mujeres a sus nifios.

El grajo, que marcha transversalmente sobre el camino, enfaticamente, a pasos
pesados, coloca alli, subitamente, un par de cadencias tartamudeantes, se
desconcierta, extiende las alas y da un brinco hacia un lado; se queda, por un
momento, parado, para luego seguir adelante, tan tranquilamente como antes, dejando
atras el fresno, y camino del campo. Mattern, con alguna de su gente tras de si, esta
en medio del camino, con la mano sobre la silla de la cabalgadura de Poleske, y dice
beatificamente: «El viejo grajo no queria sino bailar, bien, no tiene otro significado»,
pero Poleske, bajando de su caballo, grufie: «Por mi, que baile, para mi ti eres un
hermoso ladréony, y: «Alla va».

«El grajo no es ningun azor», piensa €l, «hasta que éste no chille no ha acabado el
dia, y antes tiene éste que expirar».

Han venido a parar un poco lejos, al territorio de Danzig. Pero el lugar es
demasiado bueno, algo asi no se abandona, por ello se demoran acechando ya un par
de horas en ese tramo de bosque. «Mis azores», piensa Poleske, «que tan
hermosamente pueden chillar, con brevedad y agudeza, sOlo nosotros los
escuchamos». Y luego: hacia un lado.

«Yo estoy al otro lado», dice Mattern; se da la vuelta y marcha golpeando el suelo
del camino. Los hombres le siguen, uno tras otro. Asi es cada vez, esperar siempre las
mismas disposiciones, fijar los puestos de estacionamiento para el grupo de Mattern:
detras de las pifias, que hay por doquier. Los caballos mas atras, en el bosquecillo de
abetos. Si vienen los de Danzig, entonces se sale a la carretera y se les detiene —los
cuarenta carros habituales—, y entonces los azores se ponen a chillar, y los siervos de
Poleske salen del bosque y caen sobre el campo, y el mismo Poleske cabalga
lentamente a su lado. Se hace un trato o se apalea a alguien, siempre lo mismo. Con
diecisiete arcabuces. «Pero nosotros no hemos vivido asi, junto al Oder», cuenta el
viejo, y se asigna la mitad del botin. «Este invierno aun nos seguiremos calentando en
Polonia», cavila Mattern, «pues es ya otofio».

Poleske con su caballo, solo en medio del camino. Oscurece. «Ahora ya no
vienen los sefiores. Como si lo dieran. Aqui no habiamos estado nunca antes. Mattern
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lo habia desaconsejado: demasiado pegado al Vistula, s6lo se tiene un lado abierto. Y
aqui hay dos, jde eso sabe €l algo! A él le atrae siempre la direccion hacia el oeste.
Pues procede de alli».

Poleske, el azor, alza un poco las riendas y cabalga carretera arriba en direccion al
bosque. Ahora esta oscuro. Ha pasado el tercer dia, y ellos no vienen.

El viejo Gregor viene cojeando hacia él. «jNada, sefior!».

«jHaz venir a Martin!», dice Poleske. «Alguno tendrd que ir a Dirschau a
encontrarse con Scholz. Los otros a casa. Tomad con vosotros a los de Mattern».

La noche es como el hogar, que Poleske ya no pisa. Adonde volvera Poleske,
cuando les haya arrancado a los de Danzig el gusto por recorrer la repuiblica con sus
tartanas. Esto va devorando como una plaga, mas y mas, a las regiones, y el pueblo
trapicheador de Thorne y Cracovia se les acerca moviendo la cola; el rey esta avizor y
mantiene la mano abierta, €l necesita algo para su trato con princesas y, aqui, un poco
de luz y, alla, en el camino de los contrabandistas, un poco de oscuridad. Asi es como
Polonia tambalea su corona: un vientre orondo y un rostro de vino tinto, con
colgaduras de pacta conuenta y todo tipo de vota en torno al cuello grasiento. Y algo
de eso se le ha encomendado a él, Poleske.

Probablemente el honor de la republica, se podria pensar, y el Derecho, el
Derecho de Polonia, el Honor y el Derecho, a los que puede ayudarse con viajes
diarios, insurrecciones, decisiones de investiduras y vetos y, finalmente, con la gran
devocion desarrollada en Gnesen o Tschenstochau. ¢O, acaso, mejor, aqui, donde
Poleske espulga a la chusma que se ha extendido a lo largo de esta ensenada y
apuntado su trasero hacia la republica? Para ello hizo venir del Oder al grupo de
Mattern, dejando, un buen dia, todo alla; que las mujeres vivan como quieran,
mientras que ellos yacen ahora aqui, en la arena y detras de los montones de pifias,
jcuatrocientos hombres! Y, ahora, los sefiores de Danzig le conocen, y ya no vienen.

«Debo partir a Dirschau», dice Martin.

«Iras a ver a Scholz. El te contara todo. Y, después, iras a Schonsee, a ver al
sacerdote. Quiero saber a quién ha mandado a Marienwerder Pampowski, el juez
real».

A la tarde del dia siguiente, Martin esta de vuelta. Los de Danzig ya no vienen. A
su cabeza, a la de Poleske, se le ha puesto un precio de seiscientas guldas, y otro tanto
a la negra calavera de Mattern, y en toda esta historia sigue pendiente aun un
salvoconducto.

«O sea, que puedo vender a Poleske por seiscientas guldas», rie, con risa de
conejo, Mattern. «Vivo», dice Poleske, y se aleja cabalgando.

Pampowski ha mandado citar a todo lo que tenga piernas y orejas, pero no sale
nada a relucir, s6lo un pequefio estraperlo con sillas pastorales, del cual se lucran los
de Danzig y también su Majestad, y Weisselrode sigue manteniendo su baculo en sus
huesos gotosos.

Poleske es hecho preso a una distancia de media jornada a caballo de

www.lectulandia.com - Pagina 19



Marienwerder. Esta solo. El risuefio encargado del orden le recibe en Danzig. Lo
esperaba.

El juicio es corto. «Habra sido Scholz, o el sacerdote de Schonsee», piensa
Poleske. Dos dias después le dice el guardian, a través de la puerta, que Mattern esta
en el calabozo de al lado. «¢Desde cuando?», pregunta Poleske, y no recibe ninguna
respuesta. «O habra sido Mattern», piensa.

Al dia siguiente es sacado fuera y conducido a la plaza. Ninguna cadena. A lo
lejos, los guardas de la ciudad.

Poleske camina lentamente. Pero la ciudad, todo ese seco mont6n de piedra,
parece pasar a todo galope ante sus miradas. Todo tiene el aspecto de una noche de
luna, ninguna sombra. Unicamente, ahora, un grito en el aire. Poleske mira hacia
arriba, a la luz delicuescente, se pone la mano sobre los 0jos y mira hacia arriba. Un
azor trata de cazar a una alondra. Sale disparado desde arriba. Errado. La alondra esta
sobre su cabeza. No ha cesado ni un solo instante con su canto vibrante.

La comitiva se ha parado. Ahora se pone de nuevo en movimiento. El Consejo de
la ciudad ha tomado posiciones en ella. Al otro lado esta el patibulo. Aqui va a subir
él, Poleske, ese al que le habia sido encomendado algo, quien, durante un par de
meses, ha sido agraciado por alguna fortuna, y al que la fortuna ahora abandoné.

Esta parado en la amplia plaza. Es mediodia. El 28 de septiembre de 1516. Un
claro dia otofal. Poleske da un paso. De nuevo el chillido del azor. Pero ahora nadie
mira ya hacia arriba. Y ahora el silencio es total.

Se lo puede oir: el silencio es total.

Ahora habria que hablar: de la luna, del agua, de donde esta el molino, de que
donde estaba el dique de la presa hay un molino, pero el otro ya no.

Christina resuella un poco en suefios.

«iBien, bien!», dice mi abuelo, y acaso piense: «Aquello eran tiempos», «y ahora
el judio me quiere ir sobando el trasero, a eso podiamos llegar, pero yo voy a ir a
Malken, todos tendran que cerrar el pico, voy a despedir del molino a los polacos,
que se marchen a Rusia, cuesta, naturalmente, dinero, y entonces que hable, ese
Levin, lo que le dé la gana».

«jArrastrate hasta Briesen, al tribunal, tu, larguirucho Laban! Te van a mear
encima, nosotros, aqui, somos alemanes, por si todavia no lo sabes». En cualquier
caso, €l, mi abuelo, sabe ya quién meara y quién es el que meara todo lo que
encuentre alrededor. «jMi Derecho!», dice.
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Llegar a Malken lleva, en carro, sus buenas tres horas. Y, dado que Malken se
encuentra a un buen trecho al norte del Drewenz, y que los pequefios rios subsidiarios
y presas de molinos siguen perteneciendo todos ellos, aunque el terreno sea llano, a la
cuenca del Drewenz, la carretera no corre nunca junto al agua, ni siquiera a lo largo
de alguno de los pequefios riachuelos; quien tenga que beber, bebe de la bomba en
Gronowo, en la fonda, o en Trzianek, o bien se abastece suficientemente antes; esto
alcanza para los veinticuatro kilometros del viaje, incluso en junio.

La carretera se llama chaussée, de modo que le dejamos ese nombre.

Primero es un adoquinado de piedras irregulares, que nace en mitad de la aldea y
se extiende su buen medio kilometro, con el lado Izquierdo de la via sin empedrar,
como un camino de verano; luego se acaba el empedrado, siguiendo un simple
camino de arena; en la aldea Gronowo es una especie de burdo cascajo triturado;
después viene, como corresponde a la region, una pelada calzada de barro; poco antes
de Trzianek comienza de nuevo el adoquinado de piedras irregulares y asi se va
cambiando; cuando uno ha acabado acostumbrandose a una de esas clases de
chaussée, viene la siguiente, y ésta es siempre, independientemente de que se repita
el modelo del empedrado o del no empedrado, peor que la anterior, con lo que se
explica suficientemente incluso el creciente mal humor de mi abuelo.

El abuelo se encuentra de camino hacia Malken. En un carro tirado por
caballerias. Tiene un humor de perros, alli va, sentado, con la «sefiora tia» a su
derecha, y explica la regién, las relaciones de propiedad y los precios por morgen!!
de campo cultivado o de pradera, o quién compraria y quién no compraria. Aunque
Christina esta mucho mejor enterada de todo ello cuanto mas se acercan a Malken,
pues ella es de alli, o, dicho mas exactamente, de Brudzaw, de Klein Brudzaw. A
saber: el suegro de Brunowski habia comprado, en aquel entonces —de eso hace
sesenta y dos afios—, habia comprado a Konarski en Dombrowken por setenta
taleros, pero ¢quién va a querer oir ya realmente eso? Christina va sentada, pues,
junto al abuelo, tiene su sombrero puesto, la primera vez en este afio. Hablemos de
Christina.

Christina, de soltera Fagin, a la que la gente de la comunidad llama «hermana», o
bien «Christina», y mi abuelo «sefiora tia», es, redondeando, veinte afios mas joven
que el abuelo, su segunda mujer, sin hijos, dotada, en su momento, con siete mil
taleros, que todavia estan ahi intactos, en la Kreiskasse Kowalewo-Schonsee; a los
cuales, pues, los hijos del primer matrimonio, los yernos y las nueras, no tienen
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derecho alguno, pero que, sin embargo, reivindican, amparandose, para ello, en el
hecho de que Christina no se opone, pero si los dos viejos, el Fagin de Klein Brudzaw
y mi abuelo, él también. Pese a todo, los yernos le dicen «tia», la nuera la llama
Christina y mi abuelo, «sefiora tia»; eso suena, de cara a la familia, conciliador, y no
lo es. Hablemos de Christina.

Es una hermosa mujer. Un poco redonda, un poco mas pequefia de lo habitual
entre los Fagins, pero, con todo, le saca media cabeza a mi abuelo, cosa que, en la
comunidad, la perjudica; menos, esta claro, por la talla, que el Sefior Dios da como
quiere, cuanto por el hecho de que Christina no trata de equilibrar esa medida
corporal, que, evidentemente, se le ha impuesto como una tentacion, una prueba
espiritual, con la pertinente humildad en el comportamiento corporal y la forma de
hablar, puesto que ella descuida el corregir aquello con lo que el buen Dios le ha
dotado, cosa que, sin embargo, querria uno pensar; si se hace, se hace antes con
orgullo que con humildad; Christina, en cualquier caso, no lo hace, y justamente ese
descuido es tachado por toda persona devota, al menos en Neumiihl, de soberbia. Y, a
la persona concerniente se le guarda, por ello, rencor. Hablemos de Christina.

Es ruidosa y risuefia, y canta Herz, mein Herz, sage an, wann wirst du frei...?®!
Una cancion preferida como ésta, que uno puede oir en la cocina o en el establo o en
el sétano, si bien no el domingo en la capilla, con esa bonita distribucion de las voces,
con las pausas correspondientes para la soprano y cortos solos de bajo, mientras que
la contralto y el tenor no saben muy bien déonde deben entrar y andan confusamente
tanteando, cosa que, en todo caso, hace buen efecto; si bien no es cantada, como
decimos, el domingo en la capilla —donde se canta leyendo de La voz de la fe o de El
cantor evangélico, pero, la mayoria de las veces, de memoria—, pues podria ser
considerada poco conveniente por las personas devotas: ;qué quiere decir eso de
«libre»? ;No le va a ella bien? ;No es la mejor bendicion estar junto a alguien como
Johann? jLos hijos fuera de casa y con tanto dinero atin en la bolsa! jEspecialmente
ahora, cuando ese Levin se ha bebido su molino!

Ah, no, no todos piensan asi, ni siquiera todos los de la comunidad. jEra tan
céomodo con Levin! El compraba y pagaba; ahora no sabe uno adénde tendrd de
nuevo que viajar con el grano, si, en vez de hacerlo moler, lo que quiere es venderlo.
En este nuevo Kaiserreich uno necesita dinero, es decir: hay que pagar todo a
tocateja, con groschen y taleros, vy, si es posible, muchos. Lo que pasaba era que el
viejo no debia enterarse de que la gente vendia a Levin, él no queria, cosa
comprensible. Ahora se acabd, eso es un golpe fuerte, pero no se dira: «jBien,
Johann, le has dado, éste no vuelve mas!». Ni: «jGracias a Dios!». ;Qué debemos,
pues, contar de Christina?

Christina es, como queda dicho, de Brudzaw, Klein Brudzaw, situada un poco
después de Malken, en direccion a Strasburg. Aquello es muy bonito. La sierra que
viene del arco que hace el Drewenz en el norte, cae sobre las praderas con dos o tres
estribaciones, y hacia el oeste, donde el terreno es completamente llano, el suelo es
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enseguida bueno, para trigo y remolacha; alli hay un lago redondo y, detras, los
extensos bosques de hayas; es muy hermoso, aquello, y Christina viene de alli, y todo
concuerda con ella.

Ahora el carro esta a tres kilometros de Malken. Ya son las seis. Han partido a las
tres. Feller no se ha dejado ver.

Tampoco el abuelo ha entrado con el carro por la aldea, sino que ha guiado a los
caballos, por junto al granero y cruzando un estrecho sendero, para retomar la
chaussée, no con humos, al principio, pero luego, en la chaussée, a la vista de
Gronowo, el latigo es puesto de través, colocandose un cigarro en los labios,
sintiéndose como se sentiria el consejero del distrito o el conde polaco en Giborz, o
como si acabara de cagar en el Mar Negro.

Por tanto, pasan por en medio de Gronowo, y también de Trzianek. En Trzianek
mi abuelo tuvo que parar dos veces, ya que Christina tenia que hablar con la tia de
Rocholl y con otra vieja; se las confunde facilmente, el aspecto de una es como el
aspecto de otra, y, ahora, estamos, pues, a tres kilometros de Malken.

Pasado Trzianek, se acabaron los arboles de la chaussée, ahora se ve, por entre las
cabezas de los caballos, toda la planicie que se despliega en toda su extension ante los
0jos.

La carretera lleva directamente a la aldea, colocada, al principio, entre la oreja
izquierda del caballo de la izquierda y la oreja derecha del caballo de la derecha. A la
izquierda de la oreja derecha del caballo pardo, es decir, del izquierdo, emerge la
torre de la iglesia, y ahora se echa de ver, exactamente por entre las orejas del roano,
es decir, del caballo de la derecha, la fonda de la aldea y, al lado, hacia la oreja
izquierda, la techumbre de tejas de la escuela; en el medio se alza la vivienda de
Gustav, y luego hay algo que, si uno es mi abuelo, no ve: castafos y tilos, reunidos en
grupos, setos y huertos, lilas y saucos. Pero no se puede alojar y distribuir todo entre
las orejas de los caballos, finalmente uno se va acercando cada vez mas a la aldea, se
ven dos cigiiefias dando vueltas por encima del techo de la iglesia, y, luego, ni los
caballos mantienen tranquilas sus orejas, es decir, oyen algo, e incluso en esto se
podia notar que ya no falta mucho para llegar a Malken.

Pero, ya que habiamos descrito anteriormente a Christina, Christina, de soltera
Fagin, de siete mil taleros de peso, y tia y «sefiora tia», el resto del viaje
describiremos, al menos sucintamente, a mi abuelo, y ¢por qué propiamente de forma
breve? Todavia faltan sus buenos dos kilémetros hasta Malken.

Mi abuelo era, en sus afios jovenes, una persona esmirriada, de un aspecto nada
bueno, segun se oye decir; con una talla, en el servicio militar, de 61, pero, con los
afos, debe haberse hecho cada vez mas grande. Yo no sé si, de hecho, crecio —habra
sido la dignidad que reviste y, sobre todo, el bienestar—, pero lo cierto es que, ahora,
tiene una apariencia del todo vistosa, especialmente los domingos, cuando la dorada
cadena del reloj le cuelga sobre el vientre, y de lo mas espléndido cuando esta
borracho, y hacia el lado izquierdo se le hincha el higado. Todo un hombre, y aleman,
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y es mi abuelo.

Esta sentado en su carro, arriba, y arroja fuera la colilla (ya van, hoy, tres
cigarros), y toma de nuevo el latigo. Cavila.

¢En qué va a pensar ya él? Primero, tomar aparte a Gustav, esta tarde todavia, y
mafiana a Glinski, un poco antes decir «buenos dias», después de comer, entre el café
y los tres aguardientes; todo lo otro, buenas palabras, incluso es posible que dinero,
ya se vera, ya.

Ahora conocemos ya un poco la region: el angulo entre Thorn, Briesen y
Strasburg, donde el Drewenz, que viene del nordeste del Lobauer Kreis, al sur de
Thorn, un trecho a la espalda de Leibitsch, desemboca en el Vistula, después de que,
aproximadamente a partir de Cielenta, que esta frente a Strasburg, ha trazado la
frontera con la Polonia rusa o la Polonia del Congreso, es decir, la Culmerland, una
region antigua y devota, donde, si se posee dinero u honor, se es aleman y orgulloso
de su noble progenie, pero que es, de nuevo, polaca, pero esto fue antes, ahora —para
ser totalmente exactos, en el ano 1874— uno, como mi abuelo, es devoto —esto es,
baptista— y, sin embargo, viaja con —carro y caballos— para encontrarse con los
enemigos de la fe —es decir, los evangélicos— y se afirma en su Derecho —como
aleman—, y todo esto porque se tiene algo: un molino en Neumiihl, junto a uno de
los riachuelos de la derecha que tributan en el Drewenz, el cual discurre siempre en
Polonia, pero entre Alemania y Rusia; un molino de agua con un estanque, o, si se
quiere, con una presa.

La basura sigue alla tirada en la ribera: postes, varas, tablas, tablones, fajinas de
matorrales, todo enmerdado y podrido, y en este punto de la mierda podrida estamos
nosotros con nuestra historia, en pos de la cual hemos siempre andado reuniendo
todas las habladurias sobre mi abuelo.

Levin esta echado sobre la hierba del terraplén, alli esta echado, de espaldas, tan
largo y flaco como es, con los brazos bajo la cabeza. Dice: «Td no tienes por qué
empezar siempre con eso». Y la tal Marie, que este Levin llama Marja, dice: «Si,
sil».

«Tatel”l ha escrito que debo ir a Briesen y retirar todo, y luego a Rozan, alli esta
toda nuestra gente», y Marie esta echada junto a €l sobre la hierba y dice: «jSi, si!». Y
ésta es, mas o menos, la tercera frase de nuestra historia.

Si ambos se incorporaran, verian alla abajo, en el terraplén, los tablones de la
pasarela medio hundidos en el agua, el desparramado mont6n arenoso al que
conducen los escalones reforzados con estacas y maderos, donde se levantaba el
molino de Levin, pero no necesitan hacerlo, pues lo siguen sabiendo: ahi estuvo el
molino, durante un afio, y es llevado por la corriente de la presa procedente del otro
molino, se viene abajo y es arrastrado al Drewenz, en primavera, cuando el agua
estaba fria, pasando por un par de aldeas, madera flotante y nada mas.

Lo dnico que no fue arrastrado son las piedras molares. Alli brillan asomando de
la rapida corriente, que les va adosando arena y construye un muro ante ellas, desde
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cuya altura los pequefios granos vuelan sobre las piedras como de un salto.

«iSi, sil», dice esta tal Marie, y ahora va oscureciendo, en este mes de junio; la
luna cuelga por encima de la Polonia rusa, jqué vendra aun por el rio! Esta tal Marie
la mira, y también a Levin, y dice: «jLo mejor es que te quedes!».

Asi: «jTu, luna, permaneces en la Polonia rusa, y td, Levin, te quedas aqui y no
vas a Rozan, a encontrarte con tu gente!».

Dentro de catorce dias es la primera vista del juicio.
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«Todo se vuelve oscuro», dice el tal Habedank.

Esta sentado en la escalera de madera, delante de la fonda de Palm, a la manera
de los gitanos, es decir, sin apoyarse, con una mano sobre la balaustrada y la otra
sobre el negro estuche del violin, que tiene el aspecto de una barca del Vistula,
estable y larga y, como queda dicho, negra, y con una tapa arriba parecida al tejado de
una casa.

¢Y qué quiere este Habedank en Malken?

Llego la semana pasada, venia de Cielenta, una cuestion de negocios de caballos
sin dinero, certificado de expertos o juramento de gitano, lo cual significa: la mano
que jura alzada y con el otro brazo inclinado hacia abajo, o bien colocado detras de la
espalda. Y se ha pasado por casa de Gustav —el hermano impio de mi abuelo,
recordemos—, y Gustav le ha orientado acerca de la musica para el domingo, cuando
sea lo del bautizo, para las celebraciones posteriores, hacia la tarde.

«Sera su musica», dice este tal Habedank, y se retira.

Y ahora ha vuelto, el domingo temprano, con su violin, como suele aparecer en
los acontecimientos, ya que el violin es la musica, la musica profana, que es divertida
o triste, una de dos, y nada a medias tinntas, sin transicion alguna; divertida o triste.
Como también dice este Habedank: «Basura o Muy hermosa». Cuando ha visto al
nifio, dice: «jHermoso muchacho, y tan de fiar!».

All4 enfrente, s6lo a un par de metros, vive Gustav, entre la iglesia y la fonda; hoy
es bautizado el nifio, el nimero siete. Rezagado o benjamin (;como tenemos que
decirlo?) —bautizado con los evangélicos, con Glinski, que tanto grita—, este nifio
que a mi abuelo le viene al pelo, con su bautizo evangélico, tanto como mal al
predicador Feller por lo que €l llama «impio hisopazo».

Los otros hijos, los otros hijos de Gustav, los seis, estan jugando en el jardin y se
dejan oir. Habedank, que es la musica, saca incluso en claro que son seis. Cantan:

Abel Babel
Gdnseschnabel,
Gdinsefiisschen
schmecken siisschen!8,

Se trata de un canto de entierro. La golondrina muerta que para ello se precisa es facil
siempre de encontrar, y luego es enterrada, de un modo complicado y triste, un
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entierro con canto.

«Asi los nifios no andan siempre pegados a las faldas de una».

Esto dice la mujer de Gustav en la cocina, se lo dice a Christina y brinca de una
cazuela a otra de las ocho que estan puestas al fuego, y Christina oye también el
hermoso canto y, naturalmente, conoce esa hermosa cancién, y piensa enseguida en el
saludo de la tarde anterior.

Luego mi abuelo y Christina entraron en la sala, alli estaban los dos hijos mayores
de los seis de Gustav —Christian y Emilie—, y dijeron «buenos dias», pero los otros
cuatro jugaban al escondite bajo el gran sofa rojo, s6lo se veian los ojos, ninguna otra
cosa. Hasta que Christina extrajo de la bolsa el saquito de papel con los bombones de
anis. Entonces asomaron la cabeza y comparecieron por un momento todos, los seis,
en fila, Christian en cabeza, a continuacién Emilie, segin la estatura, siempre un afio
y medio de diferencia, y luego, rapidamente, hacia el saquito de los bombones, un
monton para cada nifio, dentro del platito que hacen sus manos extendidas, y luego de
nuevo retirada, a su puesto bajo el sofd los cuatro mas pequefios, los mayores
desaparecieron por la puerta. L.os pequenios comieron alli, con toda seguridad, sus
bombones. Como los perritos, habia dicho mi abuelo, parado alli un poco
sorprendido, hasta que Gustav se acordo del animal de tres afios que queria mostrarle.
Asi es como los hombres salieron de la casa, en direccién a la cuadra.

Ayer, cuando comenzaba a oscurecer, cuando se fue a buscar fuera a los nifios o0 a
sacarlos de debajo del sofa para meterlos en sus camas, lo primero ya habia pasado.

Gustav habia estado preparando a la sefiora del parroco, por encima de la cerca, y
luego mi abuelo llamé a la puerta del despacho parroquial, y, una media hora mas
tarde, Glinski mismo lo acompafiaba hasta la puerta de la granja y le dijo: «jHasta la
vistal» y «Asl pues, jhasta mafiana!», y que todo habia transcurrido correctamente;
hasta entonces, se echa de ver por el movimiento con que mi abuelo ahora, por la
mafiana temprano, a las siete, se abotona la camisa blanca sobre su pechera y arranca,
sin mas, un pelillo que asoma del ojal. Pero no nos entretengamos con pequeiieces.
«Sefora tia», dice él, «ademas del desayuno, los calcetines estan en su sitio, todo esta
en su sitio, el bautizando envuelto en sus papeles y adornado». Trude, la nuera, se ha
encargado de los peroles, Christina y la mujer de Gustav estan embutidas en sendos
vestidos negros, como si estuvieran cosidas dentro de ellos. Todo esta ahi. Y
Habedank sigue sentado en la escalera de Palm.

Ahora se suelta la campana y suena como un cubo de hojalata, y, al otro lado,
detras del granero de Wyderski, aparece Willuhn y ve enseguida a Habedank.

«;No despacha Palm?», grita Willuhn, y se desplaza en diagonal por la calle.
«Como cuando yo aun andaba con lo de la escuela, jojo!».

Willuhn esta de nuevo completamente borracho.

Habedank agarra su violin y lo coloca un escalon mas alto, a su espalda.

Adviértase que Willuhn fue, en otros tiempos, maestro, aqui, en Malken. Y podria
serlo atun. Pero un maestro tan borracho como €l no puede ser, propiamente, maestro,
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en todo caso no por mucho tiempo. ;Por qué iba a serlo, pues? Willuhn habia hecho
un rico matrimonio, y asi la cosa sigui6 marchando durante diez afios; luego le
quitaron la escuelo, pues su dinero se habia evaporado, Willuhn se puso pesado y
ahora vive al amparo de un dinero de retiro que le suministra el que explota sus
tierras, en bancarrota, y que tampoco tiene nada; ambos estan siempre borrachos, no
se sabe de donde sacan el dinero para ello.

Willuhn hace también musica, pero las celebraciones no vienen tan seguidas, y
ademas no puede tocar mucho tiempo, enseguida esta borracho, ¢qué va a salir de
alli? Por mucho que nos sorprenda y nos preguntemos con qué medios y como ha
podido pasar, lo cierto es que Willuhn ya ha tenido hoy, por la mafiana temprano,
aquello que necesita, y ahora estd ahi plantado ante Habedank, y se inclina
peligrosamente y dice, en un tono demasiado fuerte: «jEl de Christina esta ahi, ha
llegado ayer por la tarde!».

«jPues si!», dice Habedank, «ahi va él».

Mi abuelo. Camino de la iglesia. Y también Christina, y Gustav, y la mujer de
Gustav y el viejo Fagin, y, de repente, la mujer de Gustav da media vuelta y vuelve
corriendo hacia su casa y, ya en el umbral, se asusta por esa prisa tan poco festiva, se
para y, ahora, entra pausadamente en la casa. Y, un poco después, asoma de nuevo por
la puerta con mas lentitud aun, y se queda mirando: ellos estaran parados y esperan, y
va, pues, lentamente, hacia el grupo, que, sin decir palabra, se pone de nuevo en
movimiento.

«Parece una vela de sebo», dice Willuhn.

«;Qué dices?», dice Habedank, «no hay velas negras. ;Donde tienes tu
instrumento?».

Habedank dice «instrumento»; Willuhn lo llama un «saco extensible», es decir, se
trata de un acordeon, un viejo acordeon conservado a base de infinitos remiendos y
con ayuda de hilo de zapatero, que no es ninguna maravilla y alguna vez se desmaya,
y entonces deja escapar unas tonalidades tan suaves, pero también tan desagradables
y sorprendentes, que dificilmente habra una que concuerde con la melodia que se
trata de interpretar.

«Tengo la cosa en casa de Gustav», dice Willuhn, y se deja caer también sobre la
escalera.

Y mi abuelo ya lo ha visto: «Ese que esta sentado alla, Habedank, ;qué es lo que
busca ese gitano?».

«Viene a tocar esta tarde», dice Gustav, «lo tengo apalabrado con él, ;por qué

preguntas?».
«jNada, nada, por mi, que toque!», dice mi abuelo, pero aquello no le gusta en
absoluto. «Habedank — esa tal Marie — Levin», he aqui la cadena de su

pensamiento; no, no le gusta a mi abuelo, pero entretanto ya han llegado a la puerta
de la iglesia, y ahi vienen los otros, los Willutzkis, los Witzkes, la mujer del maestro,
los Jendreizyks, los Palms y Dios sabe cuantos mas; «buenos dias», dicen, y charlan
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un poco, y «todo bien y hermoso», ahora no mostrar ningtin enfado, y adentro, a la
iglesia, antes de que el campaneo pare.

«Ahora estan dentro», dice Habedank.

«,Qué busca el viejo en Malken?». El, Habedank, tiene sus ideas. «;Sabré algo
Willuhn? Pero jqué va a saber éste!».

Pero Willuhn si sabe.

«Ayer estuvo en casa de Glinski», dice Willuhn, «ayer mismo por la tarde, ;y qué
hace un baptista en casa de Glinski? Dara que hablar entre vosotros, los de
Neumiihl».

«Ya ha dado», dice Habedank, «ya ha dado, Feller no para de correr de un lado a
otro, como si le hubieran picado las avispas».

¢ Qué es, pues, lo que sabe Willuhn?

«El viejo estuvo en la rectoria, ya ayer por la tarde, y hoy vuelve a la iglesia a
encontrarse con €l, no deja a Gustav ni a sol ni a sombra, eso no lo hace sin algun
proposito».

:Se puede preguntar a Willuhn? (sin que lo pregone enseguida a los cuatro
vientos). ;Lo hace o no lo hace Habedank? Pero, si él sabe algo, pienso yo, ya lo
soltara.

Una pregunta cautelosa: «¢Qué piensas tu, Willuhn? ;Acaso estaran maquinando
algo en materia de caballos?».

«jQué dices, con caballos, tu siempre con los caballos!», dice Willuhn. «jNo deja
de ser su hermano! Quiere ser padrino».

O sea, ¢Willuhn no sabe nada? Habedank toma su violin bajo el brazo, se estira
por encima de la balaustrada y se marcha.

«jEspera!», dice Willuhn, «;adénde vas tan corriendo?».

Pero Habedank tiene prisa. «Esta tarde, en casa de Gustav. A las cinco estoy alli».

De modo que, tras un par de pasos, Willuhn se queda parado, «Este Habedank
corre de verdad», y le grita: «jAhueca el ala, tu, gitano! ;Vas a rascar el culo de un
caballo con el violin?».

Quédate tranquilo, Willuhn, todo eso a ti no te atafie. Deja que Habedank corra, tu
no te enfadas, y en el caso de que te enfadaras eso no duraria sino hasta la préxima
botella. Tu no sabes nada de todo ese embrollo que la gente llama vida, o devocion, o
derecho, tt acabaste con todo eso entonces, hace siete afios, cuando fuiste despedido
de la escuela; no empieces de nuevo con cosas asi, tu estas en un estado de inocencia,
acaso seas el unico aqui en Malken, acaso el tnico de aqui a Briesen, tu no preguntas
de donde viene el licor, de algun sitio viene siempre, mira tu los lirios del campo y las
aves del cielo, vete, Willuhn, no estés ahi parado, esta tarde nos vemos de nuevo en
casa de Gustav. Asi, bien, ahora la calle esta vacia.

Solo las cigliefias vuelan de aca para alla. A éstas les ha ido como a Willuhn. A
ellas el sacristan Gonserowski, el viejo enano, les tir6 ayer el nido del techo del
campanario con una barra, a estas pobres dos cigiiefias. Tampoco esto presagia nada
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bueno.

Las cigiiefias, de esto podria contar mucho Habedank, vienen todas de Osieczna,
que significa «nido de cigiiefias»; Osieczna esta en Posenschen, de alli vienen, y se
las pone en el tejado, como es sabido, una rueda de carro, para que vengan y se
acomoden y permanezcan en el lugar y vuelvan el afio proximo, eso se hace. Que no
se les permita estar sobre el techo de la iglesia es algo totalmente insélito, modas
nuevas.

Abajo, dentro de la iglesia, bajo el techo, que ahora esta vacio, pero circundado
por los vuelos de las dos cigiiefias, se afanan con el canto que precede a la
predicacion. Glinski sube pisando fuerte las escaleras del pulpito, inclina
amistosamente la cabeza hacia donde esta mi abuelo, luego echa, en primer lugar, una
mirada de conjunto a su rebafio. Y nosotros lo dejamos hablar, por nosotros, que
grite; con tal que no olvide notificar que el séptimo de Gustav recibe hoy el santo
bautismo, que grite lo que quiera. Y cuando la iglesia se vacia, ellos vuelven de
nuevo a su casa, en cabeza, ahora, Gustav y la mujer de Gustav, mi abuelo y
Christina, y detras el viejo Fagin, el de Klein Brudzaw, todo un poco mas rapido que
anteriormente. Y luego otra vez a la iglesia, pero esta vez con el bautizando, lo otro
ya lo sabemos. Juan el Bautista dominando la escena desde arriba, en su Jordan de
madera, piernas de madera y pelos de camello de madera, pero con unos colores
completamente naturales. Alla arriba bautiza Juan, aqui abajo Glinski.

«Propiamente, esto no es tan hermoso como entre los baptistas», piensa Christina,
«no tan solemne». Alli esta el abuelo y tiene en sus brazos la almohada donde reposa
el pequefio gusano y, al rato, se la pasa a Fagin, el otro padrino. Pero sin brusquedad.
El nifio recibe un nombre e ignora todo lo que esta pasando, piensa mi abuelo. «Pero,
iqué le vamos a hacer!», dice, en un tono tan fuerte que Glinski alza la cabeza y se
interrumpe en mitad de la frase.

El ya sabra como sigue la cosa. Mi abuelo no se subleva, dice: «jHable tranquilo,
sefior parroco!», y Glinski se limita a arquear las cejas, a arquearlas bastante, por
cierto, y con una sacudida evidente, antes de completar su frase; pero mi abuelo
piensa: «No te pongas asi, que, con mi predicador, yo hago lo mismo».

Eso ya lo sabemos.

El nifio recibe, pues, sus nombres: Christoph, por el suegro Fagin, y Johann, por
mi abuelo, y la ceremonia continda con toda solemnidad, al menos Christina se echa
a llorar, cosa que la mujer de Gustav no puede presenciar impavida, también llora, y
lo sigue haciendo hasta llegar a casa, esto hace bien.

La fonda de Palm permanece hoy cerrada. No tinicamente en la entrada principal,
como cada domingo, sino incluso en la parte trasera. Los Palms han sido invitados al
bautizo, ya puede venir Willuhn, por tres veces, a golpear en la puerta de la cocina,
por mor de un cuartillo de algun espirituoso. Y alli se queda plantado, el bueno de
Willuhn, y sacude la cabeza. «jComico! jAlgo asi no se habia visto nunca antes!»,
dice conmovido, y hace un pequefio giro, con tan buena suerte que da un traspiés y
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queda tendido todo a lo largo.

Quien lo ve no tarda en decir, con divertida indignacion: «jNo puede ser, otra vez
ese Willuhn, y en domingo, cargado como un abeto!».

Y no estaba sino decepcionado. Con personas como Willuhn es facil ser injusto.
Este se va alzando poco a poco, apoyandose en las manos, hasta que esta erguido,
poniéndose en marcha sin pensarlo dos veces, dando la vuelta a la casa de Palm hasta
el camino de entrada y a lo largo de la cerca, a mano derecha, rumbo hacia la casa de
Gustav.

Ya esta ante la puerta. Entra dentro. Entra en el vestibulo y, de repente, se para
asustado, pues Kathrinchen, la mas pequefia de Gustav, aparece por la puerta de la
sala y, al verle, grita aterrorizada, y con razon, por cierto, pues Willuhn se ha puesto
elegante, viene con calcetines y sombrero, luciendo la pajarita negra, jqué mas quiere
la nifia!

«Pero jsi es el sefior Willuhn!», dice la mujer de Gustav, «el sefior Willuhn;
;quiere usted tomar un café, sefior Willuhn?».

«iSi, si, naturalmente, un café!», dice Willuhn fastidiado, «nada mas».

Y aqui esta reunida toda la comitiva del bautizo.

Willuhn, como en los viejos tiempos, va al encuentro de la esposa del rector de la
parroquia; ningun cuidado, ahora, de que Willuhn se caiga, este maestro y doctor en
teologia Willuhn.

«Un hombre instruido», dice Glinski con benevolencia. «jSe ve enseguida!».

Dejemos hablar a Glinski. Nuestra historia va tomando forma. Nos acercamos a la
cuarta frase. Dando rodeos.

Y ahora estamos en la hermosa sala.

La larga mesa ha sido corrida hasta donde esta el nuevo sofa, de cuero marron.
Alli esta entronizado el viejo Fagin, el suegro de mi abuelo, y junto a él Christina,
como hija suya, y al otro lado se sienta Palm, con los brazos sobre la mesa; a su lado
Parobbek, en la silla de terciopelo la sefiora Palm, esa morena de cuello largo y rizos
que caen por su reputada hermosa espalda, un flaco armazén, como dice mi abuelo,
que Palm se ha traido de algtn sitio de Polonia —por lo demas, de familia alemana,
de nombre Hecht o algo parecido—, mas alla la nuera de Gustav y, frente a ella,
Tethmeyer, y arriba, en la cabecera de la mesa, en sendas sillas, el sefior parroco y
sefiora, y, en una tercera silla, mi abuelo.

¢Se tiene que describir esto?

Una hermosa sala, que podemos encontrar en todas partes, y se esta celebrando el
bautizo de un nifio, nada exuberante, como se ve, porque un hijo rezagado causa un
poco de fastidio. Una vez que el nifio fue examinado y las mujeres hablaron y
encontraron en €l sus parecidos, sobre todo con mi abuelo, y Gustav se hubo
pavoneado un poco, Tethmeyer se puso a crucificar al padre, diciendo; «jA éste te lo
podias haber ahorrado!».

No, mejor no tener que describirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Siguen sentados todos en torno a la larga mesa. Les falta ain mucho para acabar
con las golosinas, las blancas tortas y el oscuro pastel de molde.

Y los nifios no estan esta vez bajo el sofa, dan vueltas en torno a la mesa y llevan
una cuenta precisa de qué es lo que en ella desaparece y qué sigue habiendo, vy,
naturalmente, cantan, la gente lo oye, pero no con precision, o no se pone atencion;
ahora se podia oir muy bien, pues Louischen canta con toda claridad: Ftir uns wird
schon nichts bleihen, fiir uns wird schon nichts bleiben!.

La mujer de Gustav se mueve, rumbo a la cocina, con la cafetera en la mano, mi
abuelo y Christina ain beben una tacita, siete de esta sociedad estan de un humor
distendido, y también la sefiora del parroco.

Willuhn, entre el abuelo y la nuera, recibe, pues, su taza de café y bebe un sorbito,
pero el resto lo dejara enfriar, pues alla enfrente esta sentado aquel Tethmeyer, el gran
burldn, y enseguida entra en conversacion con él. Como se entra en conversacion con
Tethmeyer: en medio de una frase, en la frase que ayer o anteayer no se ha terminado
y se tiene que seguir: sobre las cigiiefias o toda clase de enfermedades, cosa que
constituye para Tethmeyer su centro de interés especial. Si alguien dice: «jEsta ya no
se recupera!», Tethmeyer sabe inmediatamente que la persona en cuestion es la
abuela de Urbanski; €l lo sabe, €l esta alli sentado como un gran buho a punto de
extender las alas, asi, con la mirada hacia dentro, atento a algo que todavia no ha
aparecido, pero que surgira al momento, Eduard Tethmeyer, constructor de atatdes, el
gran buho: las cejas hirsutas sobre los ojos medio cerrados, que, por cierto, se ven
redondos cuando los abre de golpe; el craneo gris rapado al cero, las peludas orejas
en punta, este gran buho Eduard. Se cuela como el viento hasta dentro de las casas,
trayendo un discurso amable a las camas de los enfermos: «jVuelves a tener un
aspecto inmejorable, esto ya esta, puedes ponerle el sello!». Y, mientras dice esto,
Tethmeyer ya ha tomado las medidas y concluye su alocucion con un sencillo ochenta
y uno.

Tenemos, pues, a Tethmeyer sentado ahi, ese pajaro de la muerte y gran bromista.
Y enfrente a Willuhn, y a su izquierda a la nuera de Gustav, y luego los Palms.

«jEsto es lo nunca visto! jAqui estan sentados los Palms, los dos juntos, uno
como nosotros ya puede salir corriendo!».

«Pero {Willuhn!, jesto no se dice en presencia de un parroco, el domingo es
sagrado!». Y esta vez junto a la puerta de la cocina, preferiblemente por encima de la
mesa: «Y, bien, Eduard, ;como van los negocios?». Aunque esto ahora no sea lo
correcto. Sino otra cosa distinta: «;Estuvo hermoso en la iglesia? ;Ha llorado?»,
refiriéndose con ello al bautizado, no a Glinski.

Pero Tethmeyer puede ahora, tranquilamente, preguntar: «;A quién te refieres?»,
pues Glinski no esta escuchando, habla con mi abuelo. «Sabe usted», dice él,
«siempre que no sea en mi aldea, yo no tengo nada en contra, y el sefior
superintendente comparte del todo mi opinion. Los baptistas son gente de orden,
como se ve ya en usted».
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Pero esto es una desilusion para mi abuelo, asi no avanzamos, no prosperara el
asunto. Mi abuelo dice: «Todo eso es muy hermoso y esperanzador, sefior parroco, y,
naturalmente, uno es persona y tiene su religion, sélo que cada uno hace su propio
guiso...».

Y en eso acaso mi abuelo tenga razon. Si se piensa bien: aqui, en Malken, son los
evangélicos, no se conocen entre si; en Neumiihl estan los baptistas, que se conocen;
en el barrio de las afueras del pueblo, los adventistas, también estan éstos, todo tiene
dos caras; en Tzianek estan los sabatarios; en Kowalewo y Rogowo los metodistas;
pasado Rosenberg, comienzan las aldeas de los menonitas, pero esto queda ya un
poco lejos.

«jSil», dice mi abuelo, vy, si es necesario, esta dispuesto, me parece a mi, a vender
a Glinski a los baptistas, por pura devocion, como sabemos. A él si, pero no a la
sefiora parroco, ésta esta en contra.

Ella interviene en la conversacion, y es, que quede claro, de buena familia, y tiene
una voz alta, y toma adn un trago, volviendo a colocar la taza con fuerza sobre la
mesa; se lleva las manos a los mofios, porque la nueva trenza no quiere asentarse y
hace saltar siempre los prendedores, «jNo, sefior molinero, eso no haria sino crear
discordia, que usted seguro que no quiere!».

«Nuestra querida Casa Imperial», dice Palm, «que en el afio del Sefior 70 estuvo
dos semanas en la guerra, lazareto de enfermos de célera, cargando cubos».

«Si», dice mi abuelo, «nuestra querida Casa Imperial a la cabeza».

«Si», dice Glinski, «nuestra querida Casa Imperial. Nuestro héroe imperial,
mediante la ley de repatriacion y las leyes regionales del 9 de marzo, ha...».

«jEfectivamente!», dice la sefiora parroco, y alza aquélla su sensacionalmente
recta nariz y teclea en su relojito dorado, que lleva colgado de una larga cadena
pendiente del cuello, «€él conduce la obra de nuestro gran Doctor Martin Luther a un
final brillante».

«Vea usted», dice mi abuelo.

«Pero, jsefiores mios», dice Glinski, «eso va dirigido contra el enemigo, la Sede
romana, y eso quiere decir...!».

«Contra los polacos», dice mi abuelo.

«Si usted piensa asi», dice Glinski, «tiene usted razon. Rodeados por un pueblo
que nos es intimamente extrafio».

«Pues bien», piensa mi abuelo, «tan lejos hemos llegado ahora». Y abajo, en la
mesa, Willuhn se pone encendido y dice a Tethmeyer: «Y ahora se apresta él a
cabalgar, se apoya contra el respaldo y junta las manos», y Tethmeyer arruga la
comisura de la boca y sisea: «jAleluya!», y dice volviendo a abrir la boca: «jEn
marchal!».

Ahora, pues, uno de los discursos alemanes de Glinski.

Habriamos visto derramar sobre nuestras cabezas gloria y victorias si, en ese
momento, no se hubiera abierto la puerta y aparecido Habedank, precisamente ahora,
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la gorra negra en la mano, el negro estuche del violin bajo el brazo. Bien, Habedank
viene como anillo al dedo, todavia se te dara café.

Habedank dice: «jBuenas tardes a todos!», la mujer de Gustav dice: «jBuenas
tardes, senor Habedank!».

Tethmeyer se gira y grita: «;Has dado de comer al estuche?».

Willuhn dice: «¢Qué, ya dieron las cinco?».

Y mi abuelo piensa: «Si, en todo caso él esta caliente, el servidor de Dios, lo
pondremos en el rincén, enfrente, junto a la mesa redonda, cigarros, dos, tres licores.
¢Qué dice el sefior parroco?».

«Ven», dice Glinski, «naturalmente, ayer ya lo hablamos brevemente. A ver,
Natalie, aqui tenemos aun alguna pequefiez. Pero ¢no querrias acaso, sentarte con
Nnosotros?».

De modo que Natalie toma asiento. Christina va a la cocina, por lo de los vasos.
«Es lo mejor», piensa mi abuelo, «no sea que vuelva a decir algo de la Biblia
completamente errado».

«jUna Santa Catolica Iglesia Cristiana!». Con ello, la sefiora del parroco enhebra
de nuevo la conversacion desde el comienzo, y luego dice: «jSon unos cerdos», y se
refiere a los catolicos, «deplorables y polacos!».

Glinski agarra un cigarro, y mi abuelo le sigue apresurado; toma, por tanto,
también un cigarro, corta con los dientes la punta, sosteniendo el anillo de papel
coloreado —que el parroco, naturalmente, encaja también en su cigarro— en el
mefiique izquierdo, mientras que Natalie sigue perorando.

Un tema inagotable. Ya que uno no se queda en él. Un pico inagotable. Por su
condicion de mujer del parroco, solo puede ser puesto en movimiento en casa y en el
patio, pero no dentro de la iglesia. Glinski, en cambio, sélo tiene que hablar en la
iglesia o en las distintas celebraciones, no en casa ni en el patio. Pero mi abuelo,
como baptista, y el mas venerable por su antigiiedad en la comunidad, esta mas cerca
del auténtico cristianismo, de ese orden respetuoso de la mulier taceat y, por tanto,
mas cerca de la interpretacion auténtica del Génesis, 3, por lo que ahora dice: «;Sabe
usted, sefior parroco, por qué Adan fue expulsado, propiamente, del paraiso?».

«jLo que hay que oir», dice Natalie Glinski, «eso lo sabe todo el mundo, no se lo
pregunte usted a mi marido!».

«Pues, entonces, ;qué piensa usted de ello, sefiora parroco?», dice cortésmente mi
abuelo. Y la sefiora parroco sabe muy bien que es por lo de los frutos, no a causa de
cualquier manzana, como siempre se dice, sino por esos frutos del arbol del
conocimiento. Pero mi abuelo lo sabe mejor: «Entonces vuelva usted a consultar su
Biblia». El no se deja engafiar: «Adan fue expulsado del paraiso —aqui hace una
pequefia pausa y continua alzando la voz— porque escuché la voz de su mujer».

¢Qué hace Glinski ahora? ;Qué dice? Eso tiene que pensarselo bien. Pues alli,
junto a la larga mesa, estan sentados: los Palms, el viejo Fagin, Tethmeyer vy,
naturalmente, Willuhn y ese tal Habedank, y mi abuelo ha hablado lo suficientemente
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alto. Asi que, hombre, Glinski, ;qué dices ta?

Y bien, Glinski se decidié por una carcajada, una carcajada algo bronca. Es
también un poco burlon. Pero probablemente eso suene un poco descarado. La sefiora
parroco, en todo caso, se queda, al principio, como paralizada. Y, aunque también mi
abuelo rie, los otros no; Tethmeyer dice con seriedad: «No se aprende nunca».

Pero ;quién, de los que estan aqui, debe aprender? Mi abuelo ha pensado:
«Glinski». Al menos para la proxima hora y media; pues ahora la cosa se pone seria,
ahora mi abuelo quiere sacar a relucir todo, de una forma sencilla y clara, todo, tal
como €l lo ha pensado. Naturalmente, esa mujer tiene que parar con su charla.

Esta mujer, pues, cuando se ha recobrado de su estupefaccion, se queda mirando:
Glinski, el marido, rie, y mi abuelo, el bruto, sigue sentado, ha mordido su cigarro, no
dice nada, como si estuviera esperando algo.

Christina llegé todavia a tiempo, habia podido atn oir a su viejo; se dirige, pues, a
la sefiora parroco y dice: «Christophchen se ha despertado», y la saca con ella de la
sala.

Y, por fin, lleg6 la hora de la musica. Y ahora, antes de la representacion, Willuhn
puede pedir, sin ser maleducado, su licor. Agua: porque tiene que encontrar los tonos;
aceite espiritual: porque la cosa tiene que ver ahora con el sentimiento, todo el
sentimiento; o, simplemente, aguardiente: porque debe haber fogosidad. Cuando se
llega a esta suerte de sabiduria, Willuhn no acaba nunca, y entonces dice Habedank:
«jDémosle un poco de gas!».

El violin en el menton, pulsadas las cuerdas, afina.

«Alte Kameraden»'1%, grita Glinski.

«iBien, pues Alte Kameraden!».

«Heidegrab», grita mi abuelo, cuando la otra se acabo.

«iBien, pues Heidegrab!».

En medio, el aguardiente.

Tethmeyer se seca las lagrimas, dice: «jNo, Habedank!», pues Habedank ha
acompafiado el estribillo, ése de las rosas floridas, con un profundo sollozo. La
sefiora Palm grita, sin pasion, como si fuera una carda de lino: «;jSabottka!».

«iBien, Sabottka!», una melodia aldeana de cuatro por cuatro, algo para el
zapateo, pero también un poco triste al final.

Tethmeyer no puede contenerse, canta también, en polaco. Asimismo la de Palm,
esta mujer polaca, y hasta la mujer de Gustav, que esta en la puerta, y lo mismo la
nuera. «jPolonesas!», dice mi abuelo, «pero no tan alto», y se inclina hacia donde
esta Glinski.

Y luego dice, simplemente: «Usted es conocido del sefior consejero, sefior
parroco, le...».

Y entonces dice Glinski: «jConocido es poco! jHermano de la misma asociacion!
Eso ya le dira bastante».

Que haya aun algo que vincule todavia mas no concierne a la gente.
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Y ahora, breve y abiertamente, la historia con ese tal Levin. En diez liases, que es
como mi abuelo se ha montado todo ese asunto.

«Entiendo», dice Glinski, y toma un nuevo cigarro. «En nuestra lucha defensiva
contra la extranjerizacién polaca, en la posicion que ocupamos, como piedra angular
de nuestro orgulloso Imperio, quiero decir lo siguiente: las leyes no son aqui
suficientes».

«iSi, es verdad!», dice mi abuelo. «Y yo pensaba...».

«Cuando usted lo tenga pensado», dice Glinski, «lo pondré mafiana por escrito».

«Y si usted quisiera, quiza, escribir que la cuestion radica en Briesen y que la
vista del pleito...». «jEh, esa musical!», grita de repente el abuelo: «;No puedes
quedarte alla enfrente, sin tener que aserrarle a uno directamente los oidos?».

Habedank es, como se sabe, un gitano: tiene una casa sin dinero, un violin con un
estuche negro, un entendimiento de caballo, lo cual significa que él entiende algo de
caballos, y, naturalmente, como gitano, cuando toca no se queda parado en ningun
sitio. Va de aca para alla por todo el cuarto, incluso, a veces, por la puerta abierta, al
espacio contiguo, pues el nifio querra tener algo de la fiesta, pero también a la mesa
redonda, incluso canta de vez en cuando un par de palabras, se inclina ante éste o el
otro y dice algo gracioso. Y, como gitano, también tiene el oido fino.

Glinski-el consejero-Briesen, hasta ahi lo ha entendido €l bien, asi que la cosa
abarca mucho. Si ahora pudiera oir lo que ambos tienen aun que hablar acerca de la
vista del pleito, sabria él, Habedank, suficiente. Pero de eso no atrapa nada, mi abuelo
ahora toma sus precauciones y, cuando se acerca demasiado a la mesa, le vuelve a
mandar para atras enseguida. Y, ademas, ahora hay merienda. Todos se congregan,
pues, de nuevo en torno a la gran mesa. Los Palms ni se habian levantado de ella.

«jCallate!», dice Palm, pues su mujer ha empezado de nuevo con aquello de
«Antes, en Polonia, cuando las festividades significaban tener buenos pensamientos y
habia danzas con luces y polonesas, todo danzas, Zauner, Heyduck, Lipek, todo
festivo y alegre, y noches de claro en claro».

«jContigo va a congeniar este chisme de mujeres!», grufie mi abuelo desde el otro
extremo de la mesa, pero, entonces, le dice la «sefiora tia»: «iTe tienes que
comportar, td, viejo diablo!», y mi abuelo dice: «El final lo haremos nosotros
mismos, el asunto principal ya lo tenemos cogido».

Pero cuando la cosa ha llegado a este punto, cuando Tethmeyer llama a Willuhn y
hace una sefia a Habedank, que se apoya contra la puerta del vestibulo, aprisionado
entre el marco de la puerta y el violin, abatido porque le ha venido algtin recuerdo
sobre algun largo invierno o algun verano, pero, probablemente sobre un invierno;
cuando Tethmeyer, asi pues, grita, porque Habedank no viene tan rdpido: «jAquel
Matuszewicz en Brzesk, hay que representarselo, acompaio toda la noche él mismo
la danza con la flauta, porque no habia conseguido otros musicos!», y cuando
Willuhn, a la vista de la merienda y de las botellas con las que Gustav esta entrando,
empieza a gritar: «jHuésped en la casa, Dios en la casa!»; cuando este Willuhn, que
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no es ningun polaco, sino un maestro aleman, si bien echado del servicio, dice este
«jHuésped en la casa, Dios en la casa!, como se decia antes en Polonia», entonces mi
abuelo ya no puede mas y contesta en un tono bien alto y agudo: «jSiempre esas
polacadas, “antes en Polonia”, “antes en Polonia”!, ;qué quiere decir eso de “antes en
Polonia”? jPues entonces volved hacia atras y regresad a Polonia!».

«jOiga usted, hombre» —ahora es el bitho Eduard, bate sus alas y tiene ojos
redondos como bolas—, «cuando aqui estaba ain Polonia! ;Qué es esto, no lo
entiende?».

Si, ¢es Tethmeyer ahora un polaco o un aleman? Qué sera él. Hace atatdes de
madera de abeto, ataudes de adultos y ataudes de nifios, negros o blancos, siete u
ocho al afio; en esta regiéon no se muere tanto, y a quien precise de un atadd, haya
sido polaco o aleman, le es igual de donde sea el carpintero que le pone en la caja.
Mas no se averiguara en este asunto, al menos no de boca de Tethmeyer.

«;Encuentras tu esta celebracion muy agradable?», dice Fagin a Christina, y
Christina se levanta de la mesa y va hacia la cocina, probablemente falte algo, puede
que sal. Pero Fagin también se levanta y la sigue, no deja a su presa, se planta en la
cocina y empieza de nuevo. «jINo muy agradable!».

«iY qué le vamos a hacer!», dice Christina, «tu sabes muy bien lo que aqui busca
mi viejo».

«S1, él quiere acercarse a los evangélicos», dice Fagin.

«No es esto», dice Christina, «esta aqui por lo de entonces, por lo del molino de
Levin».

«jAh!, sy qué pinta Glinski en todo esto? ;Qué pinta Glinski en ello? Ahora me
desayuno».

«jPadre, pero si ti sabes perfectamente que Levin ha puesto una demanda contra
Johann en Briesen, y el viejo piensa que ahora los alemanes han de formar una
pifial!».

«jTienen que hacerlo, seguro!», dice Fagin.

«¢Pero que hara entonces Levin?».

«jPero oyeme!», dice Fagin, «lo que debe hacer es largarse, a Rusia, puede llevar
consigo sus siete codigos».

Asi es como charlan los dos. ¢Y qué debe realmente llevar consigo Levin?
¢Aquello de lo que ha sido privado en el Drewenz? ;O las piedras del molino? ¢Qué
otra cosa tiene, si no? ;Marie? Si €l regresa con ella adonde esta su gente, nadie, alla
en Rozan, se pondra alegre.

«jTt no te aflijas!», dice Fagin, «tu viejo ya se las apafiara. jTienes que verlo!».
Con esto, vuelve a la sala.

Veamos: mi abuelo, entre Glinski y su sefiora parroco, y, esta tarde, es él el que
pone el broche de oro, la frase niimero cuatro: «jVes como va, ya té lo decia yo!».

Ahora todos lo tienen claro. Glinski no sélo ha prometido la intervencion del
consejero del distrito en persona, sino también la marcha del juicio en Briesen,
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porque el sefior von Driessler es concufiado del juez del distrito Nebenzahl. O sea,
que la vista del pleito queda aplazada. En principio, quedara aplazada. «Yo me
encargo de todo. Enseguida, la proxima semana. Mafiana mismo».

«jVes como va, ya te lo decia yo!», habia dicho mi abuelo. Y, ahora, ni una
palabra mas sobre el asunto. «<Habedank, ;sale limpio el sonido del violin?».

«Si», dice, en vez de Habedank, Willuhn, «sélo le falta un poco de grasa. jDos o
tres vasitos mas, y luego a bailar!».

«Un auténtico cristiano y aleman este sefior molinero», dice el parroco Glinski a
su seflora parroco, y entonces sabe Natalie que la bendicién de Dios soplara
proximamente en Neumiihl. Asi pues, un poco de fe y: «jSeria tan hermoso que todos
nosotros formaramos una pifia, los cristianos, los alemanes, y entonces los otros
podrian ver dénde estan, pero nosotros aqui ya estamos unidos, vamos en cabeza,
damos un ejemplo, y ahora se ha puesto a bailar la negra larguirucha, la de Palm, vy,
naturalmente, con Tethmeyer! A eso no nos apuntamos. jA eso no!».

«Y bien, Gustav, ;como va con el licorcito?».

«jLa cosa marcha!», dice Gustav.

Ya hemos dejado tras de nosotros la cuarta frase y hemos avanzado un buen
trecho: con nuestra historia del molino, que ha quedado, y sigue, parada, en aquello
de que Korrinth y Nieswandt estan alli sentados, en el molino, alegres o fastidiados,
mientras que el otro molino no ha sobrevivido, sino que se ha derrumbado y ha sido,
de noche, arrastrado por las aguas; esa historia de alemanes y polacos y del joven
judio Levin, ese larguirucho Laban con su Marja, esa tal Marie; hemos avanzado un
buen trecho en esta historia del Cumerland, la cual, por cierto, también podria
desarrollarse en Osterode, s6lo que mas tarde, o por la parte de Pultusk; aqui, sin
embargo, antes, o, por mi, hasta en Waldland, a orillas del lago Wysztyter o un poco
mas al norte, en direccién a Lituania, y entonces Glinski tendria que llamarse
Adomeit, y Pilchowski, que ahora se hace llamar Pilch, Wilkenies, o, mas tarde,
Wilk, lo cual es igualmente lituano, pero no llama tanto la atencion; Wydeski tendria
que llamarse Naujoks; Gonserowski, Aschmutat; Urbanski, Urbschies, o bien la
historia podria tener lugar también en Letonia, pero entonces todavia antes, asi es esta
historia. La cosa no marcha, en cualquier caso, sin contrariedades, hasta ahora no ha
ido sin contrariedades, ni menos, si seguimos contando, ira después. Pero ahora, por
primera vez, la situacion, podriamos decir, es agradable.

Ese tal Habedank se ha sentado junto a la ventana, los postigos siguen aun
abiertos, se puede mirar hacia afuera, Tethmeyer canta, Willuhn palpa de vez en
cuando su bolsa del dinero, de color negro, y no encuentra en ella sino botones
perdidos, y ahora le viene, de repente, el fastidio, que antes supo reprimir: «Aqui
tenemos sentado, como si nada, a Palm, y también a su estirada mujer, a los dos,
mientras que los hombres como Pik Sieben se ven obligados a esperar fuera,
sedientos y secos, como Drost»; el enfado le va subiendo, y él mismo lo dice, de todo
corazén, como le va subiendo el enfado, y el viejo Fagin hace una ronda alrededor
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con una botella en la mano y, a medida que escancia a cada uno, va haciendo él
mismo, a fondo, la salva, hasta que Christina, finalmente, le quita la botella; la sefiora
parroco quiere irse a casa, Glinski se puso todo rojo, pues él no queria, por qué él no
querra y ella si, y la mujer de Gustav esta trayendo pepinos en sal, que tan bien pegan
con el aguardiente, una fuentecita tras otra, y, en fin, mi abuelo, para que hablemos de
él una vez mas, estd ya un poco bebido. El mismo lo nota. ;Tendra él que bailar?
iQué hermoso! Que baile la de Palm, ese caballo de circo, y, por mi, también la
cufiada, y Gustav, el joven Bengel, y no sélo con la sefiora parroco. ;De donde le
viene a esa dama esa risa de conejo que tiene siempre? Y preferentemente algo
aleman, o sea: aquello de los de Rheinland. ;Qué baila todavia el aleman?
Estraperlistas. Mi abuelo esta de pie, al lado de Willuhn. ;Cémo se ha llegado a esto?
¢Sera porque Willuhn tiene agarradas las botellas? Parece asi, pero no es verdad.
Ahora, mi abuelo quiere hablar, y para ello tiene que ponerse en mitad de la sala. ;Y
qué va €l a decir? Por ejemplo esto:

«jUn hombre extraordinario este Glinski, un hombre tan aleman, tan aleman, y la
mujer, graciosa mujer, ese caballo pura sangre de ochenta taleros, esa sefiora parroco,
una mujer tan alemana, tan alemana!».

Algo parecido.

«jSefores mios!», dice mi abuelo, presa de un indescriptible buen humor,
«jsefnores mios!», y alza la cabeza como un rocin, extiende los brazos y se tambalea
contra la estufa. «jSefiores mios!».

«jEstas ya muy cargado!», dice Christina, y lo coge por la espalda y le vuelve
hacia si, y le susurra, si bien en un tono muy agudo: «jAhora tu te vas a la cama!».

Y mi abuelo da un paso hacia adelante, pero no le sale bien, demasiado
tambaleante para el discurso que él pretende hacer. Por consiguiente, «jmeto la
cabeza en la palangana», piensa él, «y luego vengo otra vez, y entonces ya les diré yo
a éstos algo, a este violin grasiento, a este gitano, a este hipdcrita y a Tethmeyer, y
también a Willuhn y a la de Palm, ésos son, para mi, mas o menos, alemanes, pero les
contaré algo que aun no han oido nunca!».

De modo que se dejar llevar por Christina hasta la puerta y, desde la puerta, que
Christina cierra tras de si, cruzando el umbral, al dormitorio.

Ahi revive él un poco, y el aire es aqui un poco mas fresco y no puede entender lo
que le pasa. Primero habra que recomponerse.

Sobre la mesa, a la derecha, junto al armario de espejo, esta la lampara de
petroleo, que luce con una mecha muy baja; hay una agradable semipenumbra, con la
luz suficiente como para encontrar la palangana.

«Ahi esta la jarra con agua», dice mi abuelo: «jVamos, Johann!», y levanta la
jarra e intenta echar agua en la jofaina, pero alli hay algo, un ruido especial; por alli,
junto al armario, anda uno, y entonces mi abuelo se da la vuelta hacia el espejo, la
jarra se le escurre de los dedos y cae con estrépito sobre el entarimado y queda rota
en pedazos y, entonces si, entra realmente alguien a causa del gran estrépito armado.
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Vedlo vosotros mismos, ahi, al lado, ha aparecido alguien, una figura blanca,
extremadamente flaca y blanca, en camisén y con los pies descalzos; ved como viene,
con una corona de perlas en el cabello y con el pecho todo mojado por las lagrimas, y
aun sigue llorando, y dice con voz insegura: «jAh, Krysztof, ah Krysztof!».

Colores entre gris y blanco, rayos de plata que se mueven en el medio, agua.

«jAh, Krysztof!», dice la triste figura y, al hablar, apenas abre la boca, y el
interpelado dice en voz alta, por debajo de su barba roja: «jMi alma!», pero no llora.

Es Krysztof, mi abuelo lo sabe enseguida; Krysztof, el devoto salvaje, de
Bobrowo, que se ahorco en un prado cerca de Bialken, el salvaje al que su alma no
pudo convencer de que siguiera viviendo, como los otros, alli donde la fe estaba
muerta, quemada o expulsada por Zygmunt!!!], el tercero de este nombre, en el afio
1608, el maldito sueco que aqui fue rey.

«jAh, Krysztof!», dice el alma de Krysztof, y Krysztof agarra la espada y se
dirige hacia el agua que tiene a sus pies y toma impulso y arroja la espada lejos de si,
tal como esta, metida en la ancha vaina, y ésta golpea contra la superficie del agua
como un trozo de madera mojado y se hunde enseguida.

Krysztof habia dirigido el rokosz['?!, 1a insurreccién contra el rey Wasa. En 1606,
con todos sus jesuitas, hasta Cracovia llegaron los evangélicos; entonces, como es
sabido, el rey recorrio la republica de parte a parte y gritaba: «jDios nos guial!», y
esto durante dos afios, pero no logré nada. Luego llegaron ellos, los catdlicos, con sus
ejércitos, y entonces se acabé con la nobleza masowiana: jse era catolico o se iba
fuera del pais! Un par de ellos permanecieron en sus fincas y, desde entonces, se han
llamado Gregor o Stanislaus, pero Krysztof fue perseguido en el pais y empujado
hacia el norte, hasta Rosenberg y Marienwerder, y nadie le quiso oir, todo acabado.
Finalmente, él no quiso escuchar mucho tiempo mas a su alma, que dia y noche venia
a su lado siempre con la misma cantinela: «jAh, Krysztof, ah Krysztof!», y aquélla
quedo ante el arbol con las manos extendidas, y se hart6 de llorar acurrucada sobre la
rama de la que Krysztof se habia colgado, sin espada —el arbol de un prado cerca de
Bialken.

«jOh, oh!», grita Krysztof. Cae hacia abajo como si se despefiara desde una
colina, por entre la alta maleza, extiende su brazo izquierdo y aparta a la entristecida
alma, y hace ademan de dar un gran paso adelante.

«jKrysztof!», grita mi abuelo, y se postra de rodillas, todo conmovido, y cae de
lado, mientras da un terrible suspiro.

Asi le encuentran Christina y la nuera de Gustav, que vienen corriendo al
dormitorio, porque han oido el estrépito causado por el jarrén de agua al caer. Alli
esta echado mi abuelo sobre el charco de agua y en medio de los cascotes de la jarra,
ante el gran espejo, con la mitad del cuerpo sobre el edredon del que se habia
agarrado cuando perdi6 el equilibrio; por lo que recuerdan, conmovido hasta lo mas
hondo.

Christina va a la mesa y despabila la luz del candil alargando la mecha, y
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entonces se hace mas claridad en el dormitorio, y ahora podemos verlo: mi abuelo
duerme, el rostro bafiado en lagrimas, y cuando Gustav, que ha entrado tras de las
mujeres, lo alza para llevarlo al lecho, mi abuelo dice, suspirando, desde su suefio:
«jGuarda silencio, alma mia!», y al cabo de un rato: «jCierra el pico!».

Tras la aparicion de algin fantasma, mi abuelo queda dormido con una gran
tranquilidad. De modo que acaba de tener su

2.2 aparicion.

Se trataba, esta vez, de la fe, de la firmeza en la fe, acerca, por asi decirlo, de la
Union, fundada en Malken en 1874 y liderada por mi abuelo; de la superacion de las
escisiones de las distintas creencias —evangélicos, adventistas, metodistas,
sabatarios, menonitas—, de un arranque de todo ello, claro que unicamente entre
alemanes, no catolicos ni polacos.

«jCuba sin fondo», dice Christina, «mucho de boca para luego estar tirado ahi
como un trapo, vestido y con zapatos, y, ademas, gruiiendo cuando se le desviste!».

Tal como esta escrito, a mi abuelo todo le debe servir para mejor. Veamosle una
vez mas, con los ojos de Christina: como yace, los brazos abiertos y despatarrado, ya
sin huella alguna de la conmocién sufrida, y secas ya las lagrimas, por tanto, placido,
reconciliado y aleman.
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Y ahora la segunda o tercera frase secundaria de nuestra historia. La primera frase, y,
posiblemente, también la segunda se encuentran en el capitulo primero, o incluso en
el segundo, eso sera facil de averiguar. La segunda o tercera frase secundaria reza ast:
Los verdaderos gitanos son hermosos de verdad.

Y esto es realmente cierto, lo digo como es. Claro que lo que no se puede es
describir a los gitanos. Nomadas. «Caminante, si no la conoces, aprende a
conocerla», lel una vez en el muro de una iglesia, en el exterior, escrito como
recuerdo de una difunta.

Con los gitanos pasa como con esta muerta, estan muertos. Se les ha juntado y
exterminado en aquellos afios que todos nosotros recordamos, en esas regiones sobre
las cuales estamos hablando aqui. ; Donde conocerlos?

Quien ahora diga: yo conozco a algunos de ellos, sélo se lo figura, no sabe lo que
dice, se refiere a esos tres hombres de pelo negro, uno flaco y dos gordos, que hacen
musica en un café, y todo aquello que uno (asi, como persona, sin mas) espera del
gitano es que ande errante, unas articulaciones blandas, unas caderas flexibles, una
mirada que te entra con suavidad, un violin que suene un poco desengrasado y para el
que no existe un tono medio, ademas del conocido cimbalo. No me refiero a nada de
esto, sino a gitanos que no pueden ser descritos, este tal Habedank o aquella tal Marie
y algunos otros mas.

Enseguida volvemos a ello.

Preguntamos porque hay algo que nosotros no sabemos aun: ;dénde ha estado
metido nuestro Habedank este domingo, desde las diez de la mafiana hasta las cinco
campanadas de la tarde?

En el circo. Esta es la respuesta. Si uno puede permitirse una respuesta tan facil.
Yo pienso que no. Mas exactamente: Habedank estuvo en cierto circo italiano de
gitanos. Y este circo italiano de gitanos ha sido montado en el bosque. No so6lo ayer,
domingo, sino también hoy, lunes.

Limes. La puerta del carromato se abre un palmo. El lunes empieza pronto: hacia
las siete. Lo que primero aparece es la cabeza de Scarletto, piel amarilla, ojos
enrojecidos, un mechon de pelo verde; luego sigue un cuello largo, a continuacion la
espalda, y ahora la puerta se abre del todo. Scarletto esta en el umbral, sobre la
escalera, la blanca chistera en la mano derecha, y dice, tras una gran reverencia: «;Si
es el querido sefior gendarme!», y Krolikowski, el gendarme de a pie, responde,

desde lo alto de su Wallach!'3! castrado: «jPapeles, permiso de explotacién!».
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«iEl querido sefior gendarme!», dice también Antonja.

Ha ocupado el sitio de la escalera que tenia Scarletto, pues, entretanto, éste habia
bajado de un brinco, esta alli como la oscuridad egipcia o la noche napolitana.
Antonja, que tiene los papeluchos, cogiéndolos entre el dedo indice y el pulgar, se los
pasa a Scarletto, que los toma inclindndose hacia un lado, y dice como disculpandose:
«El querido sefior gendarme los quiere examinar»; se los hace llegar arriba al guarda,
torciendo el hombro izquierdo casi hasta la oreja y, en consonancia con ello, arquea la
ceja izquierda hasta el mechén de cabellos, que, como queda dicho, es verde.

Krolikowski, quien recibe por la izquierda las hojas sucias, se lleva sus rojos
dedos de salchicha de su derecha a la boca, donde se hace visible una lengua ancha,
que lame las puntas de los dedos. Precisa de ella para pasar las hojas, hay que
hacerlo. Pero no debe pensarse que Krolikowski sea un tipo gordo, y ni siquiera tiene
barba, s6lo son asi las manos, esas patas de animal, que uno piensa que no pertenecen
a su persona; €l es un hombre severo, pero justo, de ahi puede venir también el que
parezca que tiene, en vez de manos, salchichas. Un hombre de corta estatura, este
gendarme de infanteria Krolikowski, flaco y agriado. Pero ahora los papeles. jA ver
ese legajo!

El papel de arriba contiene una declaracion de nacionalidad otorgada a un tal Jan
Marczinzyk en Lautenburg, certificada y sellada, para un nifio de sexo masculino de
nombre Joseph. «jEsto no es nada!», dice Krolikowski.

El siguiente tampoco es nada. Una tarjeta de baile, enmarcada en oro, con un
pequeiio lapiz blanco, sujeto con un cordon de seda en el margen derecho, el baile de
oficiales de alguin batallén de alguna clase de fusileros.

El proximo papel es un permiso de actuacion, emitido en Schonsee, claro que
hace un afio; al menos es algo.

Luego una tarjeta de reconocimiento de un sefior alcalde, con el angulo inferior
izquierdo desgarrado, y, ademas, pintada a mano.

Debajo un recorte de periodico, del Strasburger Nachrichten, donde se habla de
una gallina amaestrada de nombre Francesca.

Y, finalmente, una carta en polaco, con el dato del lugar impreso y un enorme
blason encima, en donde se pide a Scarletto, al que se llama Pan Signor, que amaestre
a todas las ratas que del sefiorio de Chartory se encuentren en fincas y viviendas de la
aldea de Krasne.

Todo eso, pues, no es suficiente.

«jPapeles, licencia profesional!», dice Krolikowski.

«jEl querido sefior gendarme!», dice Antonja.

En el parque de Krasne, por encima del estanque de los cisnes, junto a un ginkgo,
en una pequefla plaza circular, delante de un seto de follaje verde, rojo y amarillo, hay
una rosa que todo el mundo conoce en la region, sin haberla visto, una rosa de color
negro. Menciono esto porque pienso que Antonja se parece a esta rosa.

Krolikowski alza la vista y aprieta los ojos, parpadeando asustado. Dice: «;Qué
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hacéis vosotros aqui?».

Scarletto tiene una forma muy particular de caminar. Cuando mueve la pierna
hacia delante, echa, con una corta sacudida, la pantorrilla hacia atras, de manera que
el pie salta, como un resorte, hasta la altura de la rodilla, volviendo con idéntica
celeridad a su sitio; tocando, pues, el suelo no mas tarde que en la forma de andar
anormal. La utilidad es, por ello, propiamente la misma que para la demas gente que
camina, pero el efecto es diferente y tiene que ver con el arte de Scarletto, las
obligaciones del artista respecto al pueblo, tanto el pueblo aldeano como el urbano,
que, cuando asiste a espectaculos circenses, siempre es aldeano: ningtin nimero del
funambulo puede sustituir a un numero con caballos, tiene que haber caballos,
aunque se trate del mas aburrido de los ejercicios de adiestramiento, que la abuela de
la compafiia en cuestion realiza en una pausa de su labor de calceta. El circo italiano
de gitanos de Scarletto tiene también su caballo, pero, por lo que se ve, no lo hace
solo: Scarletto tiene que andar también de una forma particular, suerte que puede
hacerlo.

«¢Por qué brinca usted asi?», pregunta Krolikowski.

A eso probablemente nadie le podra contestar.

Antonja coge las puntas de su chal y baja lentamente los escalones y camina
lentamente por la hierba en direccion a su caballito, que esta entre tres arboles, de
donde se ha amarrado la tela de la carpa, tensa como un techado. El cuarto angulo, es
decir, la mitad del toldillo, esta colgando y ha sido asegurado con una piedra, de
manera que queda tenso y protege del viento. Alli esta el caballito, junto a la gallina
amaestrada Francesca, y se llama Emilio y, en vez de relinchar, ganguea un poco. El
castrado Wallach de Krolikowski se llama Max y, ya desde antes, se habia quedado
mirando al caballito, sin relinchar ni ganguear.

Pero Antonja se apoya en el Emilio, que esta alli como un carrusel infantil, como
si fuera de madera, y dice: «jNosotros, sefior mio, somos artistas!». Y Scarletto dice:
«Actuamos el domingo en Neumiihl. jYa sabe, si usted quiere quiza tomarse la
molestia de llegarse hasta alli!».

Bien, en esto tienen razén estos saltimbanquis. Habra que pedirles la licencia
profesional cuando estén ejerciendo su actividad, in fraganti, y, por consiguiente, no
ahora, pero eso el propio Krolikowski lo sabe, justamente cuando hizo aquella
pregunta inadecuada a Scarletto, lo que ha querido saber también es qué hacen aqui,
aqui, en el bosque, Antonja y Scarletto. De modo que todo queda en nada, las
respuestas y también los papeles. Rostro funcionarial, dedo indice derecho levantado
hasta el casco de hojalata, lentamente media vuelta, en cuya maniobra Max deja al
descubierto su dentadura.

Krolikowski se aleja al trote. En direccion al Drewenz. Deposito de Plaskirog,
hermosa region: por la noche, ganado, de dia madera, una hermosa region para
contrabandistas.

«;Primer ensayo?», pregunta Scarletto a Antonja, que tiene enfrente. «Primer
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ensayo», responde Antonja. Y Emilio da una cabezada en sefial de aprobacién. Pero
nosotros no sabemos si Emilio no es realmente de esas regiones del sur donde, se
dice, una inclinacién asi de cabeza significa «no», o sea, que ignoramos lo que dice.
En todo caso, Emilio ha bajado la cabeza varias veces, y entonces nosotros pensamos,
simplemente: se ha acostumbrado a las formas que rigen aqui, pues es un animal
complaciente, quiza nosotros pensemos también: acaso no sea de muy lejos, en
absoluto, acaso de no mas lejos que Kobylka pod Warsxawa o incluso sélo de
Ostrolenka, o bien de las fincas sefioriales de Neuhaus, es decir, un paisano, un
caballo del pais, y tomémoslo como ahora nos convenga, diciendo: «Emilio ha
inclinado la cabeza en seflal de aprobacién». O sea, primer ensayo, después
desayuno. Y un poco, por cierto, ya se ha desayunado Emilio. jPues venga, primer
ensayo! Scarletto palmotea. Veamos fugazmente cémo es la pista circense.

Aqui tenemos el carromato, un cajon negro de techo negro, una ventana con
postigos a cada lado, en la parte trasera la puerta de la que cuelga una escalera. A una
sefial de Scarletto, asoman Antonella y Antonio, Antonio saltando de un golpe toda la
escalera, Antonella dando dos pasitos en cada escalon, es decir, dando en la escalera
seis pasitos en total, los otros ya estan en la pista de ensayo.

Asl esta la cosa con los hijos de los artistas: saben muy bien lo que hay que hacer.
Antonella tiene, bajo el brazo, la roja mantita de flecos verdes, y Antonio corre hacia
el cobertizo de debajo del carro y coge a Casimiro de la nariz.

Es decir: desde donde estamos nosotros, el carro esta a la izquierda; a la derecha,
entre los tres arboles, bajo el techo plano, tenemos al grupo formado por Antonja y
Emilio, y en el medio esta Scarletto, con chistera y tricot, y entonces Antonella hace
su aparicion en escena, tiene el aspecto de una florecilla, y dice: «jDa comienzo el
circo!», y abre sus brazos y hace una profunda genuflexion y dice: «jUn hermoso
saludo de la lejana tierra de Italia, empezamos con el numero uno!».

«jTienes que subir la voz ya en las ultimas palabras, nifia», dice Antonja, «no
dejarlo solo para el final!».

Antonella retrocede, diez pasos marcha atras, una reverencia mas pequeia; luego,
va hacia un lado, hasta que se encuentra otra vez junto al carro.

Asi es como empieza siempre. También hoy, lunes, en el claro del bosque de
Malken. Y ahora la funcién continda.

«Alguna vez también tu tienes que ensayar, Scarletto», dice Antonja, y Scarletto
dice: «Por ahora, dejémoslo. Y tu también debieras hacerlo de vez en cuando». Pero
Antonja no quiere, ademas aun tiene tiempo para pensarselo, pues, de todos modos, el
nimero del caballo viene al final. «Y ahora, por desgracia, tenemos que renunciar a la
actuacion del malabarista italiano Scarletto, pues él no quiere hacerlo ahora, €l sigue
en sus trece, asi pues, el numero dos. jAdelante, Tosca, la rata amaestrada, esta
maravilla de la naturaleza!».

Antonella extiende la mantita roja sobre el escalén inferior del carromato, brinca
hacia el interior del carro y aparece de nuevo con una pequefia jaula, llevandola
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delante de ella, colocandola en la hierba. De nuevo la mantita bajo el brazo, y ahora
Scarletto se inclina, manteniendo, al hacerlo, la mirada en linea totalmente recta, y
abre la puertecilla y da un corto silbido, y Tosca sale afuera, la nariz pegada a la
tierra.

«jSin musica no tiene efecto!», dice Antonio, que, al tener diez afios, ya puede
emitir su opinién, a diferencia de Antonella, que no puede hacerlo. Asi que falta la
musica, y ahora nosotros nos enteramos de por qué Habedank estuvo ayer, domingo,
en el circo de gitanos italiano, en el bosquecillo de Malken, entre las diez de la
mafiana hasta las cinco de la tarde. Por decirlo con palabras de Habedank: «Estara su
musica». En la préxima representacion, en Neumiihl, el domingo que viene.

Pero, ahora, desgraciadamente, sin musica, actuacion de la rata Tosca.

Tosca, esa maravilla italiana de la naturaleza polaca, se empina y mantiene en alto
su nariz, husmeando en el aire, y esta vestida, porta un pantaloncito rojo de ribetes
plateados y, rodeandole el cuerpo, un echarpe bastante ancho de tres colores. Lo
primero que hace es buscar un poco alrededor, se mueve hacia atras y, ahora, otro
poco hacia un lado y escarba, olisqueando, un par de veces en el suelo. Pero cuando
Scarletto emite dos cortos silbidos, da un par de pasitos hacia atras, se queda quieta y,
de repente, echa a correr, salta y da una voltereta, y hete aqui que ahora viene
volando la mantita roja de flecos verdes y queda extendida —eso lo puede volver a
hacer Antonella muy hermosamente y de un modo perfectamente sincronizado—, y
sobre esta mantita roja de flecos verdes aterriza Tosca; claro que ha dado otro medio
giro, aterriza, pues, sobre la espalda y un poco transversalmente respecto a la meta.
Pero, en conjunto, todo ello resulta muy impresionante.

Aqui la tenemos ahora, limpiandose nariz y barba, y quiere ser premiada, y
nosotros mostrarnos muy contentos con la actuacién. Nada nos gusta mas que las
ratas volando, querriamos decir, y esto es, justamente, lo que los espectadores suelen
decir también al asistir a las funciones del circo de gitanos italiano.

«Tosca ha pataleado un poco con su piernecita posterior», dice Antonio en esa
fase tercera de la funcién. El puede, pues, realmente opinar, es ya todo un hombre de
circo. Pero entonces ya son dos los errores de Tosca.

Tampoco el nimero de Tosca se mantiene bien. Todo el programa se tambalea,
pues desde el cobertizo de Casimiro, bajo el carro, suena todo el tiempo, sin la mas
minima interrupcion, el cacareo de Francesca.

Esta gallina maravillosa no puede esperar a que llegue su actuacion. Estira el
cuello, golpea con las alas, se acurruca sobre el suelo de tablas y hace ese querido
ruido de huevos, que es grato de escuchar, si uno no sabe que precisamente eso, ese
ruido que surge potentemente de alli, no significa, en absoluto, que ella haya puesto
un huevo, sino que es el nimero de Francesca. El cacareo de Francesca puede ser
muy bien suficiente para diecisiete huevos, pero, en Francesca, una cosa ya no tiene
ninguna relacion con otra, ni externa, ni interna; ella deja su huevo sin que se perciba
alguna vez el dia y en silencio, si es que ella misma se da alguna cuenta de que
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cacarea para ello: cortas series de tonos emitidos, detallados y cambiantes, tonos de
queja sostenidos durante mucho tiempo, glissandos que, con toda rapidez, suben,
desentonando, hasta las escalas mas altas: todo se da alli y, sobre todo, sin pausa y
enorme. L.a mayor parte ocurre cuando se lo mandan hacer, a veces, como ahora, de
puro aburrimiento, o, quiza, a consecuencia del miedo a las candilejas; en ocasiones,
creo yo, simplemente por el placer de vivir.

En cualquier caso, hoy se tambalea todo el programa.

«jPienso que lo mejor es dejarlo!», dice Antonja.

«iSi, tienes razon!», dice Scarletto, «jahora, a desayunar!».

Y entonces se arranca con su particularisimo andar, asi los siete pasos dados
adquieren un significado especial. «jYo he de ensayar!», quieren decir, «y los demas
también, jtodos nosotros!».

Casimiro, que ha alzado su cabeza gris, al interrumpir Francesca el ejercicio con
un tono agudo, la deja caer de nuevo sobre sus patas; s6lo los ojos siguen aun
abiertos, pues la loca gallina podria empezar de nuevo, con el tiempo uno se hace
desconfiado.

Pero Casimiro puede dormitar tranquilamente, pues ahora Antonio se llega hasta
el cobertizo y deja salir a Francesca, que vaya, si quiere, a desayunar, jesta cantora
salvaje!, y inicamente nos queda, por tanto, el nimero de Casimiro.

Casimiro se cuenta entre los grandes casos de animales amaestrados, al menos eso
se dice, pues es, indiscutiblemente, un lobo, canis lupus, no cabe duda, a todo el
mundo le resulta familiar, pues todos conocen lobos; tiene, pues, el aspecto de un
perro, con la pelambre un poco mas clara, propiamente no puede ser otra cosa que un
lobo. Y ahora, una vez que Francesca esta fuera y picoteando silenciosamente en
torno al Emilio, Casimiro puede apagar las luces de sus ojos, él recibira el desayuno
mas tarde.
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Habedank se encuentra ya ante Neumiihl. Pronto en casa. Ha aprendido una cancion.

Grosses Wunder hat gegeben,
Moses wollt am Wasser leben!'!,

Ahora Habedank dice «jhasta la vista!», y el viejo con el que ha subido por el camino
vecinal desde los prados del Drewenz se desvia y se hace cargo del sendero con sus
cortas piernas. Este sendero lleva directamente, a mano derecha, a la chaussée, el
viejo quiere ir a una aldea que esta después de Neumiihl.

Habedank lo sigue con la mirada. Alla va, Weiszmantel se llama, todo el mundo
lo conoce, no es de ningun sitio, habla un batiburrillo de aleman y polaco; alla va él,
las piernas envueltas en trapos y encordeladas, tenso, como un lituano. Es
Weiszmantel, ese que sabe tantas canciones.

«jVen por lo de Rosinke el domingo!», le grita Habedank.

Alla va Weiszmantel y agita un poco el brazo izquierdo y va tarareando una
cancion.

Se han encontrado en Trzianek, un tal Wiechmann les trajo hasta Gromowo,
luego marcharon a campo traviesa por los prados, siguiendo el camino vecinal, que es
mas corto que la chaussée, corta por la curva que esta después de Neuhof; Habedank
ha contado un poco acerca de la ultima feria de caballos en Strasburg y luego del
bautizo de Malken. Weiszmantel ha escuchado y después se arranca con esta cancion:

Grosses Wasser ist gekommen,

hat ihn gleich davongeschwommen!1°1,

Alla atrds va él, Weiszmantel. Y alla, enfrente, estd la casita de Pilch... ahora va
atardeciendo.

«jHasta la vista!», dice Habedank para su coleto. Y ahora los pasos se hacen cada
vez mas rapidos, acaso esto lo haya aprendido €l de los caballos.

Alle seine Siebensachen,

hat er aber nichts zu lachen!16!,

«jHasta la vista!», dice también Glinski. De eso haremos un relato sucinto: esta
sentado en su despacho sacerdotal de Malken. Pero €l lo dice de otro modo, a saber:
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escribiéndolo sobre papel, donde se lee: «Tengo el honor...». Y es el final de una
carta, la frase anterior hace referencia a la «muy distinguida sefiora esposa», y la carta
en cuestion empieza con un «Querido Spezi».

Asi escribe este hombre de Dios, o0 Rehabeam, en austriaco. Y ahora esta ocupado
girando el quinqué, porque quema mal, el cilindro de arriba esta negro. Y ahora se
levanta de la mesa y se coloca junto a la ventana.

El procede de Galitzien, de Lemberg, donde fue a la escuela, cosa que muchos
aqui no saben, con los austriacos, junto con el sefior consejero, el cual crecié con los
padres de la sefiora parroco. jLas vueltas que da la vida! Ahora ellos estan aqui, en
Culmerland, no muy lejos el uno del otro, pero raramente se ven, y los dos son
alemanes.

La carta esta lista: «Al Sefior Consejero Real de Distrito en Briesen. jNatalie!»,
llama Glinski y abre la puerta. Pero nadie contesta. De modo que él mismo sale a
cerrar los postigos de la ventana.

Eso no lo hace Habedank, eso lo hace, en la casita de Pilch, la tal Marie. Esta
junto a la puerta de la casa, entre dos plantas de malva, y dice, cuando Habedank se
acerca: «jEl diablo anda suelto!».

«.Y donde no?», dice Habedank. Luego entran en la casa. Dentro, a la mesa,
sigue sentado Levin y apoya la cabeza entre las manos, Levin, que, de ordinario,
cuando entra alguien, enseguida se levanta.

Habedank hace deslizar el estuche del violin en el armario, cuelga su gorra del
muro, junto al quinqué, y dice: «L.a mecha no esta limpia»; la retuerce hacia arriba y
luego un poco mas abajo y se sienta frente a Levin: «jEl diablo anda suelto!».

«;Por donde?», pregunta Levin.

«En Malken», dice Habedank. Y Marie pone la jarra de leche sobre la mesa y
dice: «jPerros!».

«jSi», dice Habedank, «alli Glinski lo va a ayudar!».

«Pero ;como?», pregunta Levin alzando la vista, «¢como Glinski?».

«Esto te lo contaré con todo detalle», dice Habedank, «para que lo sepas con todo
detalle». Pues ambos son alemanes, lo cual es peor que devotos. Y asi se entera Levin
de la Union de Malken de 1874, concertada un domingo, con ocasién de un bautizo, o
«hisopada», entre gente que, por lo demas, no estan de acuerdo, entre distintos
cuervos, por asi decirlo, sean grajos o cornejas, pero, en cualquier caso, entre
cuervos. «;Qué vamos a hacer ahora?», pregunta Marie. Pero Habedank dice:
«jBueno, bueno!» y: «jNo tan deprisa!», y habla del circo de gitanos italiano. «El
proximo domingo en lo de Rosinke».

«jAh, en lo de Rosinke!», dice Levin y hace un gesto de repulsa y hunde de
nuevo el rostro entre las manos. «A él le pregunté yo si no me querria llevar con €l, la
semana que viene, a Briesen, adonde €l va a por mercancia. Y él me dijo: “Sefior
Levin, ya sé lo de la vista del pleito de usted, ya vendra usted conmigo a algun otro
sitio”».
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«¢De veras?», dice Habedank. «Pero jel negocio es el negocio! Y ahora tiene el
granero libre. Ahora dejémoslo, por hoy es ya bastante, vete a dormir».

Entonces Levin se levanta y va a buscar su gorra y dice «buenas noches» a Marie,
y entonces dice Habedank: «Anteayer y ayer te quedaste aqui, puedes hacerlo hoy, y
también mafiana».

«iY pasado mafiana!», dice Marie.

«iY pasado mafiana!», dice Habedank.

No dice nada de la cancion de Weiszmantel.

Wo kam her das Wasser, grosses,
keiner weiss, auch nicht der Moses!17],

Pero Moses si lo sabe, o sea, que la cancion no tiene razon. Aunque, el proximo
domingo, la tendra.

Marie toma el quinqué de la pared, lo coloca ante la cama de Habedank y sale, y
Levin también.

Esta oscuro en el cuarto de Marie. Zumbido de la dltima mosca. «;Vete también a
dormir!», dice Marie a la mosca. Al lado se oye cantar a Habedank: «jJai, jai, jai,
jai!» y, de nuevo: «jJai, jai, jai, jai!». Y ya no mas. Luego se oye como se mete en la
cama, y, después, cOmo suspira.

Uno esta echado y, cuando uno es Levin, tiene muchas cosas para oir en la noche.
Las aves de debajo del tejado, la rama del cerezo, que siempre esta rozando el muro,
el viento hacia el amanecer. Y el suefio tranquilo de esta tal Marie. Porque la
medianoche es pasada. A veces, los suefios vuelan lejos, uno no sabe donde, sin
remos ni velas.

Lo que Levin puede sofiar es demasiado para el suefio.

Ahi esta el hombre echado, con los ojos abiertos, y ante él va desfilando todo:
Rozan, la pequefia ciudad de detras del Narew. All4, en la ribera mas alta, la oficina
de correos, al otro lado las curtidurias, por las cuales es conocida la ciudad. El puente
de hierro. La blanca sinagoga, detras de la que empiezan los huertos de frutas,
manzanos, también ellos blancos en primavera. El incesante zumbido de las abejas
tras la escuela de ninos del tio Dowid. Tio Dowid con su cabello basicamente blanco,
bajo el pequeiio gorro y la barba negra. Asoma a la puerta, dice: «jVete, no te dejes
atrapar, el cielo es alto!». Yo tenia entonces dieciséis afios y trabajaba con mi padre y
ya podia acercarme a la Otterfelle.

El Narew lleva un poco mas de agua que el Drewenz. jAlli debiera haber tenido
uno una acena!

«No te habrias derrumbado, no te habrias emborrachado», habia escrito padre.
iTodo no mas que palabras!, «jno te habrias, no te habrias!».

La primera luz se cuela por las rendijas de los postigos.

Levin cierra los ojos: no intenta dormir.
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Ahora oye como Habedank, en el cuarto de al lado, se levanta de la cama, jla tos
mafianera de Habedank!, demasiado pesada para la estacion del afio; ahora el
golpeteo contra el tabique de madera y la llamada amable: «jMarie, a levantarse!», lo
otro ya no lo oy0, ahora Levin se ha quedado dormido.

«jSi, esta temblando!», dice Marie. Esta parada delante de la cama. «No, la
cabeza esta fria, pero tiene las sienes bafiadas en sudor».

«Tienes que despertarlo, Marie. Los suefios de Levin son demasiado para
dormir».

Acaba de marcharse el dltimo.

Oscuridad. Frio. El viento golpea contra el muro. Un gemido en las vigas,
maderas resquebrajadas, un crujido en la arena. El agua sale disparada por encima de
la compuerta, desbaratandola, Levin se levanta del banco de madera y sale corriendo
hacia la puerta, ahora la rueda esta atravesada y empuja contra el muro, lentamente, él
todavia puede ver como los puntales son arrastrados por el agua, como las piedras de
moler dan tumbos en el suelo; el techo cae, se rompe la pasarela, maderos flotando en
el rio.

«jMarie, despierta a Levin!».

Weiszmantel sabe como se llama el demonio que anda suelto por aqui, y ahora lo ve.
No se extrafia, pero todavia piensa: «jEste no fue siempre asi!».

Pero ;como era €l?, pues hace mucho que ti no lo has visto, no has tenido nunca
nada que moler. Y, de tenerlo, habrias ido a lo de Levin. Weiszmantel, todo esto ti no
lo sabes bien: como se porta uno si uno tiene algo y lo quiere conservar, ni menos
sabes lo que le coge a uno cuando quiere tener mas de lo que tiene, y no sabes, en
absoluto, los sentimientos de alguien que reside aqui, en esta tierra, y es consciente de
que es aleman, como el emperador en Berlin, pero alrededor unicamente hay polacos
y otros pueblos, gitanos y judios. Ahora bien, Weiszmantel, represéntate a alguien en
el que todo esto esté reunido: querer conservar, querer tener mas, querer ser mejor
que todos los otros.

Mi abuelo viene a la cocina, alli esta sentado Weiszmantel en el banco de junto a
la ventana y la «sefiora tia» le toma la jarra de leche y la llena una vez mas.

«Y bien, ¢qué te trae por aqui?», dice mi abuelo. «jSalta a la vista que estas bien
vivo y coleando!».

«jPor Dios, hombre!», dice Christina, y Weiszmantel dice: «jYa ves, seguimos
viviendo, yo soy, jpsiakrew!'8!
Habedank!».

«¢Como es asi, qué te traes tu entre manos con el gitano?», pregunta mi abuelo.

«Vinimos juntos desde Trzianek», dice Weiszmantel, «y desde Gronowo a pie, y
Habedank es diez afios mas joven».

«¢Desde Trzianek?».

, un milagro de Dios y viajo ain a pie, como
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«jPues mira lo que te digo, vete con tu Habedank!», dice mi abuelo y piensa, y no
se equivoca: «Este ya sabe lo que él anda diciendo». «jToda esta calafia!».

«Habedank no va a tener sitio», dice Weizmantel beatificamente. «Ahora que
Levin vive alli».

«;Levin?».

Pero esto es ya demasiado, Weiszmantel. Demasiado para mi abuelo. La
mandibula le empieza a temblar, y se pone a gritar: «jTt ahora largate, te lo digo de
veras!». Y llama a Weiszmantel latawiec, es decir, zascandil y vagabundo.

Y entonces dice Christina: «jEntra, viejo, no te sulfures, de todos modos el sefior
Weiszmantel no se va a quedar!».

«jEl sefior Weiszmantel!», repite mi abuelo y arrastra cada palabra, cada silaba de
una forma realmente odiosa y entra luego en la pieza y golpea la puerta tras de si.

Se queda en la pieza parado junto a la puerta y espera hasta que Weiszmantel se
ha bebido su jarra y se ha marchado.

Luego vuelve a entreabrir la puerta y asoma la cabeza por el resquicio, y dice:
«jTu no te enteras de nada, éste viene directamente mandado por el judio!».

Naturalmente, Weiszmantel no se ha dejado caer enseguida por la cocina de
Christina. Antes ha estado en casa de Rocholl, un saludo de tia, ésta viene a la fiesta
de verano; luego estuvo con Feyerabend en las casas de las afueras del pueblo;
después estuvo sentado con Korrinth y Nieswandt en lo de Rosinke; ha estado
oyendo y hablando, por tanto, sobre toda clase de cosas en estos tres dias que lleva en
la aldea, y sabe mas que todos juntos: qué se hablé en Malken, no todo, naturalmente,
solo la mayor parte, y que viene el circo al pueblo, y que el evangélico Glinski esta de
parte de los baptistas.

Y luego el predicador Feller, con el que se ha cruzado tres, cuatro veces, le ha
invitado a que venga hoy a su casa de predicador. Y alli va ahora Weiszmantel, y mi
abuelo se huele algo torcido. Si cien liebres estan tamborileando, el perro se vuelve
loco, se mueve frenéticamente de un sitio para otro, se le nublan los ojos, se marea, se
pone a aullar y ya no sabe mas lo que pasa, y entonces viene el cazador y dice:
«jMaldicién, no sirves para nada!».

Ahora viene bien, una vez mas, una de esas frases. Pero debe ser ya la séptima o
la novena, tantas han ido ya, entretanto, apareciendo, o incluso ya la décima o
undécima, no lo sé. Pero también podria, exactamente igual, ser la primera de todas, o
bien una especie de lema o de frase final: «jMaldicion, no sirves para nada!».

iReporta siempre algo! Si, el predicar reporta siempre algo!

Weiszmantel queda sorprendido cuando llega al patio de Feller. La casa, si, ésa ya
estaba antes alli, pero ahora hay una gran galeria acristalada del lado que da a la calle.
En vez del pozo abierto de antes, ahora hay una bomba revestida de madera, recién
pintada de verde, con una blanca ctpula encima. En el angulo, entre el granero y el
establo, que también ha sido reconstruido, se levanta un palomar, sobre una columna,
con puertas y portillos y pequefias plataformas de vuelo de madera, en fin, jtodo
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como el mas limpio de los palacios! Ni siquiera corretean por aqui las habituales
gallinas de culo graso, Feller tiene finas gallinas de Guinea, a las que, por cierto, no
les gusta tanto corretear; estan sentadas todo el dia dentro de la empalizada; no
cacarean, éstas emiten un grito lastimero, juna mierda asi!, pero todo tiene aqui buen
aspecto. Se ha esparcido arena blanca sobre la escalera, jun dia de semana!, y lo
mismo en el vestibulo, revestido de ladrillos. «jNo, si este Feller no para! Y todo esto
hecho en los seis, siete afios que lleva aqui. jQué traia de Konojad, de donde es
natural! jAlguna cosa ya se la habran dado ellos, eso seguro! Pues yo los conozco: un
tal Gronowski, Felmer, otro llamado Worgitzki».

Si, a éstos los conoce Weiszmantel, y ellos no le trataron de forma distinta que
hace poco mi abuelo. Claro que éstos tienen alld lo que mi abuelo no tiene, ya
conocen la cancion que Weiszmantel les ha cantado. Bien, bien, hoy es Weiszmantel
el sorprendido, el proximo domingo lo sera mi abuelo.

De modo que Weiszmantel llama a la puerta y entra en la cocina.

Una mujer agradable, esta esposa del predicador, de soltera Plehwe y de nombre
Josepha, cualquiera lo sabe enseguida: familia cat6lica. Aceptd, pues, al hermano
Feller, que no era, en absoluto, hermano suyo, ella conto6 hasta cien y la cosa tuvo que
ir. Ahora ya no es catolica, sino alemana, y en esos momentos esta colocando la
botella del aguardiente en el aparador, cuando hace su entrada Weiszmantel. 1 dice:
«jBien hallada!». Eso es del todo correcto.

Asi que Josepha coge de nuevo la botella y canta, mejor que no lo oiga Feller, y €l
no lo oye: Komm zu dem Wasser des Lebens!19.

La situacion es un poco extrafia, aunque no para Weiszmantel; €l dice: «jBuenos
dias!» y, luego: «Feller me dijo...».

«jSeguro!», dice Josepha, «ahora no esta».

Y entonces ella saca un vaso, Weiszmantel recibe un poco, ella sigue junto a la
botella.

Lo mejor es beber en la cocina. Para Josepha. También la cocina tiene un suelo
enladrillado, por ahi se deslizan mejor los pies desnudos y la planta de los pies siente
frescor. Eso da a la conversacion un curso cambiante: cuando las plantas de los pies
estan calientes, uno habla mucho y bastante fuerte y no acaba ninguna frase, ya que,
enseguida, esta la proxima alli, esperando, demasiado pronto; uno mismo, de repente,
lo nota, y entonces a uno se le enfrian los pies y pronto empieza a hablar con no mas
que frases principales y lentamente y con aire pensativo, y entonces el dia se va
haciendo mas pequefio, y también la botella, pero no el entusiasmo, éste se mantiene.

Feller ya no puede estar mucho mas tiempo de camino.

He aqui una congoja para Alwin Feller, por la posicion que ocupa: la mujer bebe.
De hecho, es ya una persona dada a la bebida. Pero con buenas prendas, eso ya lo ha
podido comprobar Weiszmantel. S6lo hablan de economia, es en lo que mas entiende
Weiszmantel: él viaja de un sitio para otro por muchas regiones y no tiene mas
pertenencias que la camisa, el pantalon y el sombrero.
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«Si, entonces usted no tiene preocupaciones, sefior Weiszmantel», dice Josepha.

Pone la botella en la mesa y va a buscar un Sakuskal?’!. Pepinos y, si no hay
pepinos, entonces choucroute y, si no se tiene choucroute, entonces hongos salados,
y, si no hay hongos, entonces pescados, anguila en gelatina si se tiene a mano, y, si
no, tocino tostado o salchicha en frasco, alguna cosa.

Propiamente, Josepha tiene de todo, asi que pepinos. Y, entre un mordisco al
pepino y un trago, conversacion, con altos y bajos, «jbuen provecho!» y «jsalud!», de
un modo rapido o lento.

«Sefior Weiszmantel», dice Josepha, «;qué piensa usted de las gallinas de
Guinea?».

«jAh, a ésas, matarlas!», dice Weiszmantel.

«iPero ponen!», dice Josepha.

«No bien», dice Weiszmantel, él lo sabe mejor. «<Huevos como pintados, como
huevos de Pascuan».

Weiszmantel tiene razén en todo lo que dice. Asi que «jbuen provecho!».

Y «jsalud!».

Ahora esta llegando Feller, ya lo conocemos: La voz de la fe y EI Cantor
evangélico, esta vez ambos en una mano, la izquierda, la derecha ha abierto la puerta
y la ha vuelto a cerrar. Feller ya esta dentro.

El hombre tiene porte, no dice nada. Un porte espiritual: deja caer la cabeza sobre
el pecho; un porte varonil: la alza de nuevo, dice: «jMujer!», una amonestacion
suave.

«Quiza tu también quieras uno», dice Josepha solicita, «un traguito». Pero Feller
no querra; ademas, por desgracia, ya no queda nada en la botella. Entonces dice
Weiszmantel: «jAqui estamos!».

«Ya veo, jbuenos dias, sefior Weiszmantel!, y me gustaria decirle a usted, sefior
Weiszmantel, que no se preocupara de esas historias. Usted ya sabe».

«Lo sé, lo sé», dice Weiszmantel, «eso no me concierne, do stu piorunow, jrayos
y truenos!».

«¢ Ve usted?», dice el predicador Feller, con los libros de cantos contra el pecho.

Pero entonces Weiszmantel tiene que preguntar: «;Como se le ocurre a usted
ahora esto?».

¢Que como se le ocurre a Feller esto? En cualquier caso, la cosa es que viene de
ver a mi abuelo. Y ahora, cuando todo va encaminado y esta en movimiento, como 1o
quiere ver mi abuelo, entre hermanos de la Union y camaradas de clase y casi medio
primos, mi abuelo ya no tiene razon alguna para guardar precauciones, ahora hasta
Feller puede saberlo; ya circula por la comunidad, ya no queda la boca de ningun
devoto, ahi ya no hay mas que soldar, de modo que Feller sabe ahora, de boca de mi
abuelo, lo que ha pasado.

iEl diablo anda suelto!, como se dijo antes. Y mi abuelo esta de buen humor.

«Usted ha hablado con ese Habedank», dice Feller.
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«iY hasta cantado!», dice Weiszmantel.

«;Cdémo, cantado?», pregunta Feller.

«Cantado», confirma Weiszmantel, «cantado, simplemente cantado».

«Bien sencillo», dice Josepha, «ahora no hay ningtin otro misterio».

«Si, ¢qué quieres decir?», pregunta Feller, «;ti también has cantado?».

«No», dice Josepha. Ella habla asi por lo de la botella.

«Sefior Weiszmantel, acaso sea usted tan amable para acompafiarme». Feller abre
la puerta de la sala y entra delante. Y Weiszmantel se levanta y le sigue.

Entonces la puerta se cierra y Josepha queda sola, una vez mas, con el rostro un
poco rojo, la tension demasiado alta, mejor quedarse sentada un ratito. Y dentro de la
sala dice Weiszmantel: «jA mi no me concierne!».

«jMucha verdad!», dice el predicador Feller.

«Rozumien», dice Weiszmantel, «lo ha entendido, como él dice». Pero él ve la
cuestion de una manera distinta que Feller, es decir, al revés. El se siente concernido
por Levin y Habedank, esa tal Marie y el circo, y Feller por mi abuelo y la
comunidad, la pila bautismal que falta y el proximo anejo del granero. Por
consiguiente, mientras que no muestren sus cartas claramente, pueden hablar durante
mucho tiempo el uno con el otro, y hasta se ponen de acuerdo, al menos quedan
ambos admirados de que puedan conversar el uno con el otro. Feller piensa que
Weiszmantel no se inmiscuye, y Weiszmantel piensa: «El domingo que viene sera
hermoso cantar juntos, eso no le incumbe a Feller, Habedank vendra con su violin».

Asi que nada que hablar. Weiszmantel se va de nuevo.

Josepha ya no esta sentada en la cocina, ;donde se ha metido? Feller tiene que ir a
casa de mi abuelo, no se puede contener, tiene que dar noticia. «jTu sé diligente», le
ha dicho mi abuelo, «que te reportara beneficios!». Asi que Feller anda correteando
de un sitio para otro, y ahora sabemos que no todo es cosecha de la predicacion: la
galeria, el anejo del establo, el palomar, y acaso también la arena blanca, y los
pepinos, si ya no el tocino. ;Y qué decir del aguardiente?

Josepha canta, en el granero, tumbada no sobre el viejo heno, sino sobre la vieja
paja; canta, canta bajo, mas bajo de lo que Feller pueda escuchar, cosa que viene
mucho a cuento, pues €l se apresura a volver, ;dénde se ha metido esta mujer?

«Y bien», dice mi abuelo, «¢pero qué puede hacer ya ese lumpen?».

Se refiere a Weiszmantel.

Y luego mi abuelo dice: «jA ese Habedank lo corro yo de aqui!».

Esa es una expresion oscura. ¢ Fuera de dénde? ;Hacia dénde?

Pero yo pienso que haremos un recuento de las frases que hasta ahora han sido
dichas, las frases principales. Por lo que se refiere a las secundarias, yo s6lo me
acuerdo de una, que dice: los verdaderos gitanos son hermosos de verdad.

Por tanto, las frases principales, siguiendo su turno. Porque nos hemos armado un
poco de lio con la cuenta y la historia debe seguir adelante y no puede seguir adelante
sin orden: el rio Drewenz es un afluente polaco.
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Esa fue la primera frase, pero era equivoca. Por ello hubo luego una nueva
primera frase. Recordémosla: no era del todo exacta, pues el Miihlbach, con el que
tenemos que ver, es, ciertamente, un afluente, pero no del Vistula, sino del Drewenz
y, por tanto, mas pequefio que éste, y aun afadia que la historia transcurre o
transcurrio en la aldea, en una aldea poblada mayoritariamente por alemanes, como
alli se decia.

La segunda frase. Trataba del predicador de la comunidad baptista. Asi se nos
hacia palpar la fe: esa cristiandad, catélicos polacos y protestantes alemanes, si bien,
asimismo, habia protestantes polacos, pero muy pocos, y alemanes catolicos, de éstos
ya mas, pero no precisamente en Culmerland, sino al sur o al norte de esta region,
pero también habia baptistas, adventistas, sabatarianos, metodistas, menonitas, no
necesitamos mas.

La tercera frase reza asi: «Si, si», y la ha dicho esa tal Marie, Marie de Habedank
0 Marie de Levin, la gitana, la cual ha afiadido: «jL.o mejor es que te quedes!».

Levin deberia quedarse aqui y no marcharse, pues asi la historia sigue adelante.

Y la cuarta frase, que la dice mi abuelo: «jY...!, ;no lo decia yo?», se refiere a la
conclusion de la Union de Malken de 1874. «;Y...!, ¢no lo decia yo?». Que significa:
los alemanes hacen pifia, asi es la cadena: mi abuelo, el parroco Glinski, el sefior
consejero del distrito, el juez del distrito en Briesen; a los que hay que afadir: al viejo
Fagin, de Brudzaw; la sefiora parroco de Malken; al duefio de la fonda Rosinke vy,
natural y finalmente, también al predicador Feller. Y el gendarme Krolikowski, no lo
olvidemos.

La proxima frase dice asi: «jMaldicion, ti no sirves para nada!». Ha sido
numerada como la séptima o la novena, y podria ser muy bien tanto la séptima como
la novena, pues entre las dos hay, ciertamente, algunas otras, pero sin numerar: «jEl
diablo anda suelto!», o «jAleman es peor que devoto!», o «jEl domingo actuamos en
Neumiihl!», o bien «jSin musica no surte efecto!». Y ahora tenemos la frase numero
diez: «jA ese Habedank lo corro yo de aqui!».

Entretanto, ha llegado el sabado, el sabado anterior a este domingo, para el cual esta a
disposicion el granero vaciado y limpio de Rosinke; este sabado en que, hacia el
mediodia, el circo italiano de Scarletto ha entrado en el territorio de Neumiihl, un
sabado por la tarde, en la casita de Pilch, que se ha llenado de gente, ocho personas
de momento, pues ha venido Willuhn, y después llega Levin, o sea, nueve personas
en total. Y los animales. Llena, pero divertida: «jLa bendicién de Dios con la casa!»,
dice Habedank. Y Marie da de comer a todos, pueden estar sentados y hablar de lo
que haya que hablar, y Scarletto puede ensayar rapidamente una vez mas, en el patio,
en el aire festivo, y también Antonella, en el cuarto de Marie, ante el espejo, sobre el
entarimado fregado y restregado con arena, en la hermosa fragancia sabatina, que esta
tal Marie ha ido a buscar al Miihlbach y ha encerrado en un ramillete de acoros.
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Este aroma del acoro no se puede describir: huele a agua clara, a agua calentada
por el sol, pero ésta no debe tener ningun fondo de cal ni tampoco fangoso, sino una
arena clara, un poco rojiza, donde se hunden lentamente los terrones removidos por la
ultima lluvia, asi como alguna hojita o algun tallo podrido, y cuya superficie recorren
los insectos, un agua asi. Pero ahi hay, ademas, un dulzor extraordinariamente fino,
que viene de lejos, y, también, debajo, un aroma un poco amargo, del que uno ignora
completamente la procedencia. Uno diria que viene de la tierra, del suelo de la orilla
en donde el acoro estd enraizado, en donde el acoro forma su marana de raices
blandas, amarillas y rosaceas, del suelo de la orilla donde esta un poco fangoso, como
si con esto se dijera algo.

En el trasfondo de la imagen del cuarto de Habedank y del cuarto de Marie, detras
del espejo, se alza el acoro, tallos de un dedo de largo, un poco mas carnosos que la
cafia, de un verde hermoso, mas claros en la base, y, al haber sido cortados por donde
esta la raiz, rojizos. Y el acoro, cortado en trozos menudisimos, ha sido esparcido
ademas sobre la arena con que ha sido espolvoreado el entarimado. Mucho no se
puede decir sobre lo bien que huele, la aguda naricita de Antonella lo dice de una
forma mas hermosa.

Es sabado.

Asi que ha venido también Willuhn, y también Scarletto y Antonja; naturalmente,
de ello se alegra Habedank, y pone su botella sobre la mesa, justamente ante la nariz
de Willuhn: se hara musica. Justa y potente. Y, entonces, estara en su lugar la cancion
de Weiszmantel, y él, Habedank, le precedera con el violin, agitando, de vez en
cuando, el arco del violin, y, por detras, enseguida, Willuhn, pero éste, si quiere,
puede quedarse sentado, sOlo tiene que tocar, con muchos acordes bajos, pues ya
queda dicho: la cosa, sin musica, no surte efecto. Pero, luego, enseguida, la voz clara
de Weiszmantel, Antonja a su derecha, Marie a su izquierda, con su voz de contralto
gitana, Antonio y Antonella detras (estas dos, sobre todo, para los «jai, jai, jai, jai»),
y, finalmente, Scarletto.

Lastima que Francesca no aprenda esta cancion de Weiszmantel, ni siquiera el
«jai, jai, jai, jai». Antonella se lo canta, ella, en todo caso, al menos, lo ha entendido
enseguida asi. Ahora debe ensayar ain un poco, los adultos tienen bastante que hablar
y también algo que beber, al menos Willuhn.

Ahi esta sentado ahora Levin, y se quita el gorro, y esta un poco pensativo, y gira
el gorro entre las manos y se admira de todo lo que han montado estos gitanos y no
sabe bien para qué, dice: «Pero ¢qué pretendéis con todo esto?».

iComo para contestar una pregunta asi! En cualquier caso, Marie dice: «Yo lo veo
sentado alli con los brazos cruzados, rojo hasta el trasero y ojos como de Konopka».

Se esta refiriendo a mi abuelo, y el Konopka es un antiguo diablo de la montafia
mazowiana.

Todavia no es totalmente domingo.

Propiamente, mi abuelo tendria que irse a la cama enseguida y hartarse de dormir,
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pero Christina prefiere preguntarle aun algo: «jMafiana iremos, digo yo, también a lo
de Rosinke!».

Mi abuelo se limita a decir: «jQuita, quita!», ;qué otra cosa va a decir él, como el
miembro de mayor antigiiedad de la comunidad, si la propia mujer olvida la santidad
del domingo? «jQuita, quita!». Y: «Por mi, ti puedes ir, va a sonar bonito en la
comunidad, ya veras lo que sacas de alli».

«Los Feller también van», dice, simplemente, Christina.

«jEso no te lo crees ni ti!», dice mi abuelo. «jA algo de los gitanos!».

«Ya lo veras», dice la «sefiora tia», «Josepha lo ha dicho».

«Josepha, es posible, pero no el hermano Feller».

Con esto, el tema queda zanjado para mi abuelo, ni una palabra mas sobre ello,
pero Christina tiene metido algo en la cabeza, y dice: «;Tt ven conmigo!».

Entonces mi abuelo dice: «Me voy a dormir».

«jHermosos suenos!».

Y ahora, por tanto, el domingo.

Rosinke esta a la puerta del granero.

Y ahi ha de estar.

Para que sepa qué gente ha venido y quién vendra aun, quién va a llenar su buen
granero, cuanta gente, contando los nifios —si alguno de alli, entiéndase bien, da algo
por ellos; a los otros se les manda a su casa—. A Scarletto, naturalmente, le pedira el
importe del alquiler de la sala, conforme al nimero de cabezas presente. No segin lo
que reciba en su platillo ese gitano italiano y su Antonja y los dos nifios, cuando, tras
la actuacion de Francesca, con la que todos los espectadores rien, y del caballo
amaestrado, porque es el punto culminante de la funcién —es decir, antes de la gran
cancion final de Weiszmantel—, se adentran por entre las filas de los espectadores y
hacen su colecta, pues, después de la cancién final, eso lo sabe muy bien Scarletto,
aunque no Rosinke, es, de todos modos, demasiado tarde.

Por tanto, Rosinke esta a la puerta del granero y presta atencion, y ahi vienen, los
espectadores y oyentes, alemanes y polacos, campesinos y jornaleros, y medio
jornaleros, caseros y jubilados.

Rosinke dice: «jQue aproveche!», o «jBuenos dias!», o «jAlabado sea Dios!», y
la mayoria de las veces «;Y vienes ti también?» y, en ocasiones, hasta «¢Qué pintas
ti aqui?», o bien «jVosotros os largais enseguida!».

Pero a Nieswandt y a Korrinth esto, en absoluto, les molesta. Nieswandt dice:
«jTu cierra el pico!». Y, cuando Rosinke cuchichea murmurando: «jTu te portas aqui
como es debido!», él se limita a escupir, y entra dentro y enseguida llama a Christina,
sentada delante del todo, con mi abuelo a su izquierda: «¢Qué, madama, también en
esta casa de duendes?».

Ahi vienen.
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Cuatro Kaminskis y siete Tomascheskis y Kossalowski solo, tres Barkowskis y
los dos Rocholls. Y dentro ya estan sentados Olga Wendehold con el gris Fenske, de
Sadlinken, ;como congenian estos dos?, ¢no se ha hecho él, Dios nos proteja,
adventista?, y el viejo Feyerabend, de las afueras del pueblo, y también los polacos
catolicos Lebrecht y Germann con sus familias y, como ya queda dicho, mi abuelo
con la «sefiora tia», y, algo mas atras, Nieswandt y Korrinth. Y Christina dice ahora:
«¢Ves, tl, no te lo habia dicho yo?», pues el predicador Feller entra pegado a su
Josepha, quien se ha arreglado muy bien; viene con su Josepha y dice a mi abuelo:
«jBuenos dias!», o, mejor: «jAlabado sea Dios!», y también a Christina e,
igualmente, a los Rocholls, y su Josepha también lo hace, y luego ambos se sientan,
no en la primera fila, pero tampoco tan atras; alli esta sentada otra gente, polacos y
medio jornaleros y Nieswandt y Korrinth.

Rosinke conserva su puesto junto a la puerta. Hace su entrada Scarletto.

La pista es, naturalmente, el terreno apisonado del granero de Rosinke. La gente
esta sentada en dos partes, a la derecha y a la izquierda, sobre tablas colocadas sobre
pequenias cubas de cerveza y borriquetes, aguantadas, de vez en cuando, por un
tajador. jQué hermoso, cubas de cerveza! De modo que, un par de veces, Rosinke
puede dejar que, como complemento, se trasiegue algo, la mayor parte ya ha tomado
antes, en la fonda, una o tres copas. En la fonda, donde ahora esta, a solas, el
gendarme Krolikowski, pensando como intervenir.

Scarletto esta en el medio de la pista, en tricot, dos condecoraciones de gitanos
italianos en el pecho, la chistera en la cabeza. Esta mirando a sus huéspedes, o, si se
prefiere, a los huéspedes de Rosinke, pero probablemente mdas huéspedes de
Scarletto, pienso yo, por el simple hecho de que alli hay algunos visibles para
Scarletto y que Rosinke no ha podido ver. Pues no han entrado por la puerta del
granero: nifios para los cuales nadie dara nada, aquellos que Rosinke ha rechazado a
la entrada y aquellos que ni siquiera lo han intentado con él y se han deslizado, sin
mas, por la camara de la paja.

Ahora Scarletto se acerca a la puerta de atras del granero, y, sacando la tranca,
separa las dos hojas de la misma. Alli estan ya, uno a la derecha y otro a la izquierda,
Antonella y Antonio, y se apoyan contra las hojas de la puerta, y he aqui que el
granero ahora esta completamente abierto, por delante y por detras, la pista esta
inundada de luz. Ahora se ve el carro del circo, que ha sido llevado hasta detras del
granero, el cobertizo de Casimiro y Francesca en primer término, asi como la
pequefia jaula de Tosca; y, al lado, ha sido colocado Emilio y, con sus arreos rojos y
crines enmarafiadas, tiene todo el aspecto de un caballito de carrusel. Y ahora vienen
Habedank y Willuhn, y Willuhn se sienta con su acordeén, y Habedank se coloca
enfrente de él y alza el violin, lo puntea con el arco una vez sobre su cabeza y lo deja
en un tono, hace un pequefio adorno y, enseguida, entra, ahora con la cancion de
Weiszmantel, y Willuhn tiene ya todos sus dedos ocupados en los registros de su
instrumento: una musica embriagadora, que, para una persona como Weiszmantel,
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invita a que se la acompafie cantando. Marie le tapa la boca. Todavia no.

La musica tiene su lugar, al costado; la pista esta libre, coincidiendo con el tltimo
compas entra Antonella brincando, y dice: «jComienza la funcion!» y extiende sus
brazos, hace su profunda genuflexion, empieza, a tiempo, sus frases de salutacion y
ahora esta alli y sonrie hacia los dos lados e, incluso, una vez, hacia donde esta la
puerta de entrada, hacia donde esta Rosinke, que todavia sigue alli. jPodria llegar
todavia alguno!

El circo ha empezado. Le toca al primer numero, el famoso malabarista italiano
Scarletto, el que todo lo puede.

Es, antes de nada, artista, un gran artista, y director del inico circo que hay ahora
en el Culmerland, un circo italiano, por afiadidura, pero también, naturalmente,
marido de Antonja y, por tanto, dos veces padre de familia, asi como domador o
adiestrador de animales y, simultaneamente, empresario de su propio negocio, el
negocio de la familia y de maravillas de la naturaleza allegadas a la familia, como son
Francesca, Tosca, Casimiro y Emilio, y es, ante todo, gitano, si bien, en cuanto tal, un
poco disimulado: demasiado artista en colores como el verde y el blanco y muy poco
en el rojo, demasiado poco gitano, la verdad, visto desde fuera. Ahi esta él. Orgulloso
y un poco embriagado por la multitud de su publico. Esta bien erguido, se pasa,
lentamente, la mano derecha por la mitad de la frente, se quita la chistera y la agita,
en arco, hacia un lado, al mismo tiempo que se inclina, si, eso es, y comienza el gran
numero.

Tiene alli siete botellas y ollas y un vaso bohemio, una especie de copa sin tapa,
bolas de color de cristal de espejo y tres aros de color verde, blanco y rojo.

Todo lo ha traido Antonio en dos cestos y sacado y puesto alli. jAhora te toca
hacer a ti algo con ello, Scarletto! Antonio te va pasando lo que necesitas. ;Y
Krolikowski?

El botas torcidas esta todavia en el mostrador de la fonda. La mujer de Rosinke le
esta pasando un aguardiente, el segundo, hay que hacer un calculo aproximado:
todavia podra tomar cuatro o cinco, gratis, pero siempre guardando las distancias; que
siga aqui y no venga a molestar la idea de que todo esto va a resultar mas caro, pero
demasiado caro tampoco se lo puede permitir, o sea, que guardar las distancias.

«jA este brincador todavia lo atrapo yo!», piensa Krolikowski, y se frota la nariz
con sus gruesas patas de dedos y devuelve el vaso vacio.

Pero ¢de nuevo otro? La mujer de Rosinke prefiere iniciar una conversacion, y, si
no hay ninguna otra cosa que atraiga, eso puede versar incluso sobre Levin, esa
historia del molino con mi abuelo, sobre la que, hasta ahora, no se habia hablado,
pero ahora quiza si: «Levin queria viajar con mi marido a Briesen, jimaginese
usted!».

«Y...?».

«Pero, jsefior gendarme!, jmi marido no esta metido en tales cosas!».

«.Y por qué lo iba a estar?». Krolikowski golpetea pensativo en su vaso, Rosine
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no tendra otro remedio que percibirlo.

Ya, seguro. Asi que otro vaso. Hasta ahora tres aguardientes. «jSabe usted, sefior
gendarme, yo no sé, lo cierto es que la cosa va ahora a juicio! jDe todo lo que es
capaz un judio! ; Averiguar quién ha visto qué cosa?».

«Si la cosa esta en los juzgados del distrito, ya se encontrara a alguien», dice
Krolikowski.

«¢Lo dice usted de verdad?», dice la mujer de Rosinke.

Si, Krolikowski lo dice de verdad. ;Para qué, si no, estan los juzgados? Tienen
que hacer algo cuando reciben el encargo de hacer algo, es igual qué cosa. Asi, mas o
menos, piensa €él, y dice: «Cuando se descubre un asunto, uno, como funcionario, va
tras él».

Pero, entonces, esta mujer del fondista piensa: «jTu, aqui, en el negocio, te haces
el valiente, pero, lo que es td, no atrapas a ninguno!».

«Pero teniendo en cuenta», dice Krolikowski, «que en este asunto se trata de un
israelita, de confesion mosaica...».

Y tras hacer una pausa para un trago, dice, tranquilizadoramente: «Cosa que, dado
el caso, no juega ningun papel en el Reich aleman».

Mejor que Krolikowski siguiera con su forma de hablar habitual: «Si, sy...?», o
«jA ver, papeles!», o «jA ver, la licencia profesional!».

Licencia profesional.

«jDaremos una vuelta por ahi!», dice Krolikowski mientras se asienta el cinturon,
pero Rosine sale al quite enseguida y levanta la botella: «jUno mas, sefior
gendarme!».

Asi que el cuarto. Uno mas no puede hacer dafio. Krolikowski, que se disponia a
ir, se quita el casco, se afloja el cuello del uniforme con dos dedos y dice, apoyandose
en el mostrador de barro: «jEn esta region siempre pasa algo, el ultimo verano el
fuego!».

La representacion esta asegurada, pienso yo. Volvamos a contar.

En el granero se ha producido un jubilo bien merecido, por el salto en el aire y la
vuelta de campana de Tosca. jNada mejor que ratas voladoras! Y: «jY un animal tan
pequeno!».

El predicador Feller lo ha expresado en nombre de todos: que tiene que haber un
gran Sefior, que produce tales maravillas en la mas infima de las criaturas. Y
Weiszmantel lo ha oido, ya hace mucho que €l lo sabe, grita hacia donde esta Feller
mientras sefiala a Scarletto: «;Si es lo que yo digo siempre, éste puede lo que quiere,
todo esto se lo ha ensefiado €él!».

Y de nuevo no hemos visto a Scarletto en su gran numero, pero tiene que haber
sido muy bueno, pues Feller renuncia a adoctrinar a Weiszmantel sobre el alto sentido
de sus palabras de antes, y asiente, en sefial de reconocimiento, en direccion a
Scarletto: «jEs, ciertamente, todo un artista!».

Y ahora Antonja trae bajo el brazo a esa gallina de diversion que es Francesca. Se
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muestra de nuevo un poco nerviosa, asi que Antonja le rasca tranquilizandola el
pecho y el cuello y le dice también algo, en italiano o polaco. Y lo que sigue no
necesitamos nosotros describirlo, baste decir: a mi abuelo le corren las lagrimas por
ambas mejillas. La «sefiora tia» grita embelesada: «jPero no puede ser, no puede
ser!».

Francesca hoy se supera a si misma. Entonces Scarletto se va preocupando un
poco, calma al publico con las dos manos y pide tranquilidad sobre todo a las tltimas
filas, pues es precisamente el ruido que viene de alla atras lo que induce a Francesca a
volver a comenzar bruscamente una y otra vez, no encuentra el momento de abatir
sus alas. «jPuedo ir un trecho mas lejos que vosotros!», se dice a si mismo el animal,
y comienza a gritar de nuevo; seguro que se propone mantener bien alto el honor de
su institucién, no cabe dada de que lo consigue.

Y ahora, pues, la colecta. Pero luego saldra auin Casimiro, tirado por Antonio.

Ahi esta, ya veis, un lobo auténtico sobre la pista. El primer lobo que aparece en
el granero de Rosinke. Dado que la granja de Rosinke se encuentra en mitad del
pueblo, hasta aqui no llega ningun lobo auténtico, a lo sumo algin misero zorro.

Casimiro esta en la pista, los ojos erratiles, aqui hay demasiada claridad. Antonio
brinca por encima de él desde la derecha y luego desde la izquierda, tres veces
consecutivas, y luego se sienta en el suelo ante él. Y entonces Casimiro, lentamente,
con cuidado, pone sus patas anteriores sobre los hombros de Antonio y alza
verticalmente el morro y atlla una vez, da un tirén y salta por encima de la cabeza de
Antonio. Un salto hermoso, tranquilo, exactamente medido, al verlo a uno le entra un
escalofrio. Un hombre como Krolikowski echaria mano, sin quererlo, a su bayoneta,
suerte que no esta aqui. Korrinth no puede hacer otra cosa: se figura que esta en mitad
del bosque y en la nieve, como si, ahora, en la claridad del dia, fuera subiendo la
luna; pone sus manos sobre los hombros de Feyerabend, que esta sentado delante de
él, como si tuviera ganas de hacer él mismo un salto como el de Casimiro, pero se
limita a decir: «jOh, Polonia, madre!». Y sale de él como un suspiro.

Y ahora de nuevo musica.

Primero, un par de compases en fortisimo. Y, entonces, de repente, suaves, un par
de tonos del fuelle de Willuhn, luego Habedank solo, una melodia que nadie conoce,
sin rizos ni garabatos, totalmente sencilla, facil de cantar si se supiera el texto.

Y, acompafiada por esta musica, entra cabalgando Antonja, negra, esa noche
egipcia, con un velo blanco anudado en el cabello. Detras, de pie, sobre la grupa, los
nifios. El viejo Fenske dice: «Pero jmira lo que hacen!». Froese, el despellejador, se
tapa el rostro asustado y empieza a retorcerse la perilla. Baste mencionar que incluso
Feller se coge, furtivamente, de los hilos de su barba. Josepha dice enseguida: «jAh,
me estalla el pecho!». Habedank deja el violin en el suelo, hace una reverencia, se
siente, simplemente, orgulloso, jeste gitano!

Entretanto, Krolikowski ha tomado asiento, tras el séptimo aguardiente, y habla
de una forma rapida y prolija, que nadie habia oido nunca en él. Ni un solo
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pensamiento mas sobre el circo y la licencia profesional, él tiene ahora entre manos
una historia, una historia que es, directamente, peligrosa.

«jTu sigue charlando!», se dice a si misma Rosine, «ya no necesitas mucho mas».

Pero, ahora que el sefior gendarme ha sido informado tan solicitamente, eso acaso
valga aiin mas que otros dos aguardientes, lo tiene que saber Rosinke, uno lo puede
llegar a necesitar, en el caso de que este sefior gendarme alguna vez tenga que entrar
en el juego.

Y sale a relucir, y de la propia boca de Krolikowski, que este gendarme ha tenido
que ver con el asunto de la madera pasada por la frontera, evidentemente desde hace
aflos, pues él cuenta cosas que ocurrieron hace ya mucho, con la mayor desvergiienza
y temor de Dios: «jAh, qué bien que nadie lo sabe!».

«jMi querido sefior gendarme», dice la conyuge de Rosinke, «ahi yo tendria
miedo!».

Ante esto Krolikowski s6lo puede reir, por su total carencia de miedo, como es
patente. jUn gendarme de infanteria, y sobre el caballo, él va a tener miedo!

«jMi querida sefiora Rosinke!», grita €l, y golpea el casco sobre la mesa.

«jA mi me vas a imponer tu!», piensa la mujer y pone, definitivamente, la botella
a salvo y se acerca a la ventana y la abre, y justamente se oye: «jJai, jai, jai, jai!».
Pese a que acaba de comenzar, se hace, inesperadamente, a varias voces: la cancion
de Weiszmantel.

Krolikowski se levanta como si algo le hubiera picado y se pone firme y se lleva
la mano derecha a la altura de las sienes para el saludo militar; se asusta un poco
porque no encuentra la orla del casco, y alli esta con los ojos abiertos como platos,
algo débil, de rodillas, pero sabe enseguida que hoy no es la onomastica del
emperador, esto es algo que s6lo puede pasar afuera, y ahora le viene de nuevo a la
mente el granero: ese circo de gitanos, por mor del cual —dicho a lo Krolikowski—
él esta aqui, en domingo, en Neumiihl. Asi que jafuera!, y alla va, y alla se queda
plantado el sefior gendarme, jmil truenos!

Antonja y Marie, Weiszmantel, los nifios, Scarletto, en cabeza Habedank y
Willuhn.

Wo kam her das Wasser, grosses,
keiner weiss, auch nicht der Moses!?1],

Y luego:

Hei, hei, hei, hei
macht das Judchen ein Geschreil?2,

Y entonces desfilan por la pista del granero, dando luego la vuelta, una auténtica
danza de pasos lentos, algo muy antiguo y polaco y acompafiado de un cantico que le
hace saltar a uno del asiento. Los nifos, atras, cantan también. Y ahora, de nuevo,
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desde la pista del granero viene un solo con la estrofa, el tenor Weiszmantel, y las dos
mujeres con voz de contralto gitana:

Aber hat man nich geseben
einen nachts am Wasser gehen?'23!

Y otra vez:
Hei hei hei hei!

«Aqui se oyen distintas cosas, me parece a mi», dice mi abuelo muy lentamente, «hay
alusiones directamente personales»; cruza fuertemente las manos ante el cuerpo,
inclina brevemente la cabeza y se levanta, y el predicador Feller se llega hasta él
desde atras y le susurra algo, y podria tranquilamente hablar mas alto: nadie, con este
maghnifico circo, le entenderia.

«jSe acabo!», dice mi abuelo, y eso se oye hasta en la pista del granero, y no
unicamente porque mi abuelo esta sentado en la primera fila. Pero ya lo sabemos,
todo esto no sirve de nada.

Pues, ahora, viene gente de los ultimos bancos, es decir, Korrinth y Nieswandt,
vienen los nifios, viene Lebrecht, hasta Froese el despellejador, todo un ejército se
pone en movimiento por la pista del granero, y la gran cancion de Weiszmantel ha
alcanzado su punto culminante:

Nachis, wo alle Menschen schlafen,
Bloss die Frommen nicht and Braven[?4,

Willuhn aprieta con fuerza su fuelle lastimero y lo vuelve a abrir con idéntica fuerza,
y el violin de Fiabedank ha llegado a una altura vertiginosa, y, segun parece, ahora no
puede bajar.

Hei, hei, hei, hei
macht das Judchen ein Geschrei

Mi abuelo se pone de pie de un salto, y también Tomaschewski y Kossakowski,
Feller esta a su lado, alli estan todos ellos, sobre la pista del granero. Mi abuelo,
imponente como nunca, la mirada negra, las orejas rojas.

Rosinke se dirige a Krolikowski, pero éste esta ya borracho como una cuba: jde
repente, el tipo empieza a cantar jai, jai, jai, y las piernas se le enredan! Es lo que
parece, pero no, el Krolikowski esta dando un par de pasos de prueba y, ahora, cosa
inaudita, el gendarme aleman Krolikowski viene bailando hacia aquellos gitanos,
extiende los brazos. «jJai, jai, jai, jai!». Y mi abuelo, con el rostro como un arriate,
rojo como un tomate, se vence un poco, como si quisiera hacer una genuflexion, y, de
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repente, irreflexivamente —y lo mismo Kossakowski y Tomaschewski y Kaminski,
Barkowski, Ragolski, Koschorrek, todo lo que es aleman—, se encuentran dentro del
ritmo de este baile, que ahora se mueve en dos grupos sobre la pista del granero, con
pasos medidos y repentinas salidas de la formacién hacia ambos lados, cuando llega
de nuevo aquel «Jai, jai, jai, jai».

Por no decir nada de la representacion especial que alla, en su jaula, ofrece
Francesca. Mete la cabeza y el cuello todo lo que puede por entre las rejas y grita y
cacarea, llora y celebra.

¢Debemos dejar ulular a Casimiro y relinchar a Emilio, un relincho un poco nasal,
naturalmente? No es, pienso yo, necesario, pero, si ocurriera, no habria ya manera,
pienso yo, de pararlo, tal como estan las cosas ahora.

Ya no hay manera de parar nada. Tampoco con la contradanza de mi abuelo, que
esta en pleno esfuerzo juntamente con sus partidarios, y que, cuando no sabe hacer
otra cosa, le saca la lengua al grupo de gitanos, se toca con el dedo la frente,
sefialandolos, o les ensefia el trasero, les grita palabras indebidas. Ya no hay manera
de parar aquello.

Estan juntos, o sea, bailan juntos, los alemanes, los honrados, los devotos, los
baptistas, que tienen algo que mostrar: campos, ganado y toda clase de bienes. Y en el
otro grupo nada mas que gitanos, polacos, medio jornaleros, los que unicamente
tienen su casa, un maestro expulsado del cuerpo, un par de campesinos jubilados y el
amante de las canciones, Weiszmantel. Y, tambaleandose ya en un grupo, ya en otro,
el gendarme de infanteria Krolikowski.

Levin esta apoyado contra la puerta del granero. ; Desde cuando esta él ahi? Hace
una sefia adonde esta Marie. «jVen de una vez!», le grita Weiszmantel, pero
Habedank dice: «jDéjale!». Ve como Levin se da la vuelta y, sin que los otros lo
adviertan, se marcha.

Ellos siguen cantando o bailando aun, y otros, como Olga Wendehold, siguen
clavados al asiento. ;Qué se ha montado aqui? Es aquello de lo que se ha charlado
por doquier, aca y aculla, pero no en voz alta: que alguien ha visto a alguien, de
noche, en primavera, y que se habia dejado correr el agua de la presa una madrugada
y que del molino de Levin no quedd otra cosa que media pasarela, y que hay gente
que hablara de ello en todas partes y no parara de hablar.

¢Qué nos queda aun por decir? Que todo este circo después es desmontado,
acabando sus componentes en la fonda de Rosinke o en otra parte del término de la
aldea, mas lejos, en las afueras del pueblo, o alla en la casita de Pilch.

No hablamos de como mi abuelo llega a casa. Hasta Feller le evita.

Krolikowski yace en algun sitio del granero.
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De todos modos, este sefior que es mi abuelo esta echado en su cama.

Una chinche solitaria baja por la pared, camino de la cama.

Eso no lo ve la «sefiora tia». Pero ella esta despierta. ; Qué pasara?

Mi abuelo yace en su cruz.

La carretera de Klein Zaroslo, al lado de Strasburg, después de Tillitz-Zaroslo,
que mas tarde se llamara Rosenhain, tiene arboles. Arboles por ambos lados, sauces,
muchos heridos por el rayo. Alli se alzan, hendidos, algunos chamuscados. Cuando el
aire es humedo, los lugares del incendio, ya parduscos y en descomposicion, cobran
un color negro esmaltado. Ahora, con la helada, presentan el palido brillo azulado del
carbon de lefia con que se calienta la plancha.

Estamos en enero, el 15 de enero de 1853. No lejos del sauce resquebrajado, del
sauce caido sobre la zanja, yace un hombre muerto. A la altura de la colonia
Zgnilloblott, en la carretera, pasado Tillitz-Zaroslo.

Este hombre, propietario rural de Tillitz, que mas tarde se llamara Rosenhain,
yace sobre la carretera en este enero sin nieves, muerto, con el vestido totalmente
quemado.

Pasan los grajos. Ninguna baja. Con los ojos fijos, el cogote gris, pasan volando.
Vuelta atras. Y, de nuevo, adelante.

El 20 de enero se entierra al hombre, en Tillitz-Zaroslo. Ese dia esta nevando. En
la nieve estan los diez hijos del hombre, y su madre, de soltera Berg. E1 hombre habia
cumplido sesenta y un afios. Caminaba un poco inclinado. «jMichael!», dice la mujer
al tiempo que deja caer sobre el féretro algunos terrones helados.

Se corri6 la voz de que este hombre encontrado muerto en la carretera, con el
vestido quemado y ya hace mucho tiempo bajo tierra, habia sido victima de los
espiritus. Nadie se habia percatado de que hubiera una tormenta aquel 15 de enero de
1853. Fue un dia completamente calmo, se dice, y, ademas, de luna menguante. Mi
abuelo, cuando este hombre se le aparece en suefios, lo llama padre.

Anda, en este suefio, un poco inclinado, como siempre anduvo. Esta delante de
una pared de madera. Este suefio constituye la

3.% aparicion.

Mi abuelo no acaba de entender por qué los espiritus se meten con €l. Al final, tendra

www.lectulandia.com - Pagina 66



que decir: «jNo conmigo!».

All4 esta, pues, el espiritu de Michael. Ante el muro del granero.

Y aqui son los espiritus de gitanos los que estan correteando de un sitio para otro
y chillando, tocando el violin y cencerreando, y siempre hay una voz clara que brinca
por encima de la melodia: Jai, jai, jai, jai. Rostros negros y blancos, ningin otro
color, si exceptuamos un poquito de verde y, una sola vez, una mindscula cabeza con
una nariz roja, que ahora esta desapareciendo en una mano de gordos dedos de
salchicha. Una mujer negra con una venda blanca sobre uno de sus ojos sale
cabalgando de entre aquella salvaje marabunta, que, ahora, con un sonido crujiente,
se desplaza por la pista del granero y cabalga sobre una gallina que abre de par en par
el pico y no emite tono alguno. Y ahora ese otro tipo con los trapos enrollados en
torno a las piernas, que brinca de aca para alla y grazna y grazna. Y, de repente, corre
a embestir a mi abuelo con una cabeza de lobo en sus manos alzadas. Y, detras de él y
siguiéndole: manos, nada mas que manos, extendidas, con ufias blancas, extendidas
contra mi abuelo, y, ahora, cerquisima, arafiando ya en los vestidos de mi abuelo,
desgarrandolos, tirando de ellos. Y, ahora, ese rostro, ese rostro blanco con esos ojos
lentos, detras del cual se hincha una masa de agua, gris y oscura, y cae la lluvia, ese
rostro angosto con las sienes cubiertas, Levin, jese rostro!, jpegado al rostro de mi
abuelo! Abre la boca y dice, con una voz que es la voz de un muerto, un muerto
encontrado en la carretera: «jJohann!».

Christina se incorpora, de repente, en su cama. Sale de un breve suefio. Tantea
hacia donde esta mi abuelo, pero el brazo que ha cogido se vuelve a soltar enseguida
y golpea con el pufio, que alcanza a Christina en la rodilla.

El grito de Christina arranca el techo del suefio de mi abuelo. «jNo conmigo!»,
murmura mi abuelo entre los dientes.

Y entonces abre los ojos. Ningun espiritu. Se palpa el pecho. Ningun vestido,
blanca camisa de dormir. Y €l no esta de pie, esta echado. Asi es como emerge él, mi
abuelo, de este suerio, de esta tercera aparicion de espiritus, incolume. «jNo conmigo,
no conmigo!».

La chinche de la pared, sobre la cama, probablemente se habia dormido. Ahora se
pone de nuevo en movimiento, lentamente, acaso un poco aun retenida por un suefio.
Pero ahora ha dejado el suefio tras de si, y baja por la pared a mas velocidad. Hacia la
cama de mi abuelo.

«jY, aunque tenga que comprar el barracon!», dice mi abuelo, y separa los
dientes. Y, al cabo de un rato, afiade: «jA este Habedank lo saco yo de aqui!».

Ahora, la chinche cambia, sin ningun movimiento de mas, al camino mas corto
hacia la cama de mi abuelo.
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«jA este Habedank lo saco yo de aqui!».

Eso ha dicho mi abuelo. Ya hace un rato; hace dos dias, para ser mas precisos. Y
dos noches.

Se deja vivir ahi a este gitano y nadie se preocupa de ello, jy ése es el
agradecimiento!

¢Agradecimiento de qué?

¢De que hasta ahora Habedank haya vivido alli, en la casita de Pilch, en la casita
de Pilch, que no pertenece a nadie?

¢ Y eso de «dejar vivir alli»?

¢Quién, pues, ha de dejar o no?

No se entiende lo que piensa mi abuelo. Para entenderlo uno tiene que ser como
él, o como Kossakowski y Tomaschewski. Kossakowski y Tomaschewski, en
cualquier caso, como alemanes, lo entienden.

Kossakowski dice, pues, a Tomaschewski: «Tu ya sabes, Ludwig, por mi que
cada uno viva como quiera». Y Tomaschewski contesta: «Y, por mi, también. Yo
siempre lo digo».

Eso suena muy bonito. Y ahora dice Kossakowski: «Pero jhay que ver lo que éste
anda arrastrando por ahi y como no cierra el pico!». Y Tomaschewski dice: «jSu sitio
lo podria ocupar cualquier otro!».

No todo el mundo, por tanto, podria vivir como quiera, sino como mi abuelo, o
Kossakowski, o0 Tomaschewski, quieren. Eso es lo mejor para la persona en cuestion:
«Si tiene la intencion de vivir en paz».

¢INo quiere esto Habedank? «jAnda enredado en esa historia con el judio! Deberia
haber crecido la hierba sobre ella, pero no ha crecido. ;Quién le ha dado vela en este
entierro? jSu sitio lo podria ocupar cualquier otro!».

Como se ve, a estos dos no les falta de qué hablar. Estan sentados en la fonda de
Rosinke. Rosinke se ha marchado con el carro a Briesen. También sale una linea de
ferrocarril, pero, desde Neumiihl, hay que cogerla a siete kilometros de distancia de
Briesen, cuando, por consiguiente, uno ya ha hecho dos terceras partes del camino;
esa linea viene de Thorn y va, pasado Briesen, en direccion nordeste; a uno no le
sirve, pues, absolutamente para nada.

La mujer de Rosinke esta ante la puerta, dice: «Una desvergiienza sin igual,
figurese usted, ese Levin pretendia viajar con mi marido, ¢qué dice usted a esto?».

Si, ¢qué decir a esto? Claro que, en otro tiempo, Levin habia viajado con Rosinke
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a Briesen o a Schonsee o a Strasburg, dos o tres veces en el afio que €l pasara en
Neumiihl.

¢Y qué os importa a vosotros? Lastima que no esté ahi Weiszmantel, él hubiera
preguntado algo asi.

A éstos de aqui, estos tres, no se les ocurre preguntarse nada parecido, estan de
acuerdo. Kossakowski y Tomaschewski se levantan y marchan. Rosine ocupa su
puesto detras del mostrador de barro.

iSi, id a segar!

Fuera, en este dia de junio, esta frio. Y ya seria tiempo de cosechar el heno. Si,
;qué se debe segar? La cosa no esta siquiera realmente verde y, sin embargo, tiene
que ser derribada. «jCorta, como mierda de cerdo!», dice Tomaschewski. Pero no
queremos hablar mas de él.

¢ Y de Weiszmantel?

Esta sentado en la casita de Pilch y, segtn parece, no quiere salir para nada. Que
se quede ahi lo que quiera. Esta sentado en el banco de junto a la ventana y cuenta sus
historias; esta descalzo, y llama siempre a Marie Mariechen. Marie tiene sobre el
seno la chaqueta de €l y cose las mangas. Los trapos que envuelven sus pies estan
colgados afuera, en la cuerda de tender, y también las vendas. Aqui dentro esta
sentado Weiszmantel y habla.

Habla sobre Schikowski, como es un hombre devoto de setenta yugadas de arena
y piedras y que, antafio, hablaba mucho, pero ahora ya no mucho, no, jDios nos
proteja!, a causa de su devocion.

Weiszmantel suspira. «Mariechen, ;conoces td el arménium?».

«ijPues claro!», dice Marie, «lo he visto en Kowalewo, cuando estuve colocada
alli. Apretar arriba y apretar abajo, sacar fuera esas cosas, y sale musica».

Esta visto que de musica td no entiendes mucho, suerte que Habedank no oye lo
que dices. Weiszmantel hace también oidos sordos, dice: «Un gran cajon de color
marron, de abedul, y mucha musica dentro, todos los tonos».

Y ahora sigue: «Arriba estan esos registros, de los que se tira, un sonido alto y
delgado y un sonido bajo y espeso y un sonido amorosa mente hermoso y horrible,
como de san Bartolomé; todo esta dentro, y marcha con aire, razon por la cual, si uno
sabe usarlo, tiene que pedalear abajo. Willuhn sabe tocarlo».

Y bien, ese tal Schikowski destrozo, asi, con el hacha, el de Gross Schonau.

«jSefor!», dice Marie, y rompe el hilo con los dientes. Las mangas estan listas.
«Pero ¢y eso por qué?».

«La cosa fue asi: a este hombre devoto sus adventistas le habian azuzado con la
cantinela de que era un “instrumento del diablo y una cuerda del infierno”, y la
Lenchen, la hija tercera de Schikowski, que entonces se iba a casar, habia recibido del
tio de Graudenz un armonium, y éste estaba ya en la casa, y vino el maestro y tecleo
un poco en €l, y el fondista se mostraba dispuesto a comprarlo, y entonces Lena
Schikowski habria sacado algo de todo ello. Decia: “jNo sé qué hacer, estoy en una
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encrucijada!”».

Y hete aqui que, entonces, llegan los adventistas y se ponen a hablar, ya podia ella
cantar todo el tiempo que quisiera aquello de Sie kommen, sie umringen mich!'>>!;
ellos conocian también la cancion, y, de golpe, cierran la tapa del arménium y se
ponen a cantar sin el acompafiamiento del instrumento: Flieh und rette dich, du gehst
der Holle zul?®].

Dicho y hecho, con un hacha en las manos, Schikowski ha traido la paz, como se
dice mas adelante en la cancién, ha silenciado el arménium y acabado toda esa
miseria.

Pero ahora ha dejado de hablar. Y ahora dicen todos, incluidos los adventistas,
que se ha vuelto loco y que, por ello, Lene no ha obtenido nada que merezca la pena
con que casarse: malos partidos, y, ahora, ni siquiera tiene el arménium.

Tales historias.

«jPronto, quién sabe, llegaran!», dice Marie. «Pues ya es la tarde».

Y en esto tiene esta Marie razon. Estan en la carretera, que es una chaussée del
distrito; como un tiralineas, se ven las primeras casas de los suburbios, las cercas de
saucos. Tienen a sus espaldas un buen trecho de camino.

En carro o a pie, por tren, siguiendo la chaussée, el camino vecinal o un sendero,
todos los caminos llevan a Briesen, desde Strasburg pasando por Malken y Tillitz,
desde Schonsee siguiendo la via, desde Lissewo siempre en linea recta hacia el este,
pero desde Brudzaw acaso mejor ir por Bobrau o por Gosslerhausen que por Malken
y Linde; desde Neumiihl, de todos modos, se toma la chaussée, siempre en direccion
norte y sin salir nunca de la chaussée, no a campo traviesa o a través de los huertos,
como le gusta hacer a Weiszmantel y, propiamente, también a Habedank, o sea, no
como si se viniera de Piontken o Lopatken: siempre a lo largo de los postes de
telégrafo.

Todos los caminos llevan a Briesen.

Esta frase, en cierto modo la undécima, la escribimos llenos de contento. Hemos
dejado a ambos alli, estan en la carretera, y ante ellos se encuentra Briesen, 3.800
almas, la pequefia ciudad entre dos lagos, oficina de correos, estacion de ferrocarril al
lado del hotel Thulewitz, feria de caballos dos veces al afio; aqui nace el Struga,
primero poco mas que una zanja, mas tarde un pequefio riachuelo, pero hondo. Pasa
cerca de Falkenau, se comprime luego bajo el terraplén del tren, traza luego dos arcos
bastante grandes en direccion occidental por entre los prados, pero vuelve siempre a
darse la vuelta, cruzando, a la altura de Polkau, la chaussée, la cual corre, también
aqui, en linea recta y, finalmente, discurre pegado, cada vez mas cerca, al Drewenz.
Y, a quince kilometros al nordeste de Gollub, acaba, se pierde, de una forma
totalmente inadvertida, en la otra corriente, mas grande y mas verde. Pasa, pues, por
Falkenau.

Que ambos acaban de cruzar. Todavia se los ve, alli estan, al lado izquierdo de la
calzada: Habedank sin su violin y Levin con sombrero.
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Si se quiere ir a Briesen, uno se levanta muy temprano, si es posible hacia las
cuatro de la madrugada y, si se tiene algo que desayunar, se desayuna bien,
llevandose, ademas, alguna cosa para el viaje. Aprovisionarse y salir enseguida, como
se dice; pronto esta uno fuera de casa, soplando sobre uno un viento fresco, uno se
siente animado, y esto es necesario, al fin y al cabo se va a un juicio, uno trata de
infundirse animos.

Habedank lo hace echando mano de una sabiduria de nifios: «En verano
relampaguea y en invierno hay que ir a la escuela, nunca te libras del miedo».

Durante la primera hora, Levin habla poco. «Si» y «no», o «veremos». Asi pasan
junto al lago Schilf, donde se cria el ave fria y las ranas todavia estdn durmiendo. Una
cigiiefia se pasea lentamente a lo largo de la orilla, y poco después han llegado a
Garczewo.

Garczewo tiene siete casas, pero en Garczewo han encontrado a alguien que los
lleva; ahora prosiguen en el carro hasta alcanzar Linde, donde se cruzan las dos
carreteras, la de la izquierda va a Schonsee, la de la derecha a Strasburg.

Hay muchos caminos, pero el camino es el camino, tenga el aspecto que quiera
todos los caminos llevan a Briesen; uno se adentra en ellos y va poniendo un pie tras
el otro, jgracias a Dios que, finalmente, se puede ir en carro! Al menos hasta Polkau.

Polkau tiene ocho casas. A mano izquierda estan los prados de donde viene el
Struga hasta la carretera, exactamente hacia el estrecho cafion que va encajonado
entre el terraplén, un riachuelo muy tranquilo con matas de nomeolvides, a mano
derecha el espinazo de colinas que se extiende hasta Malken.

Polkau tiene ocho casas, ellos entran en la octava. En la octava casa vive tia Huse.

En esta casa de madera, de redondos troncos, que tiene tres cuartos y cinco
ventanas en total, dos son habitaciones y otro hace de antesala; las habitaciones estan
a una altura un poco mayor, tienen debajo el sdtano con las patatas, se baja alli por
una trampilla. Una casa de madera que pueden levantar un hombre viejo y dos nifios
de diez afios en un par de dias, teniendo que aserrar ellos mismos las vigas del techo
y las tablas del entarimado; una casa donde, por la noche, cantan todos los vientos
que la rodean y que, a veces, saltan sobre la techumbre de paja; una casa que se
conserva caliente, que ningun temporal descoyunta, la tempestad podria muy bien
levantarla y llevarsela consigo y, un trecho mas alla, volverla a dejar en el suelo;
siempre se mantiene unida, salvo el sotano, éste no marcharia volando. Pero ¢qué es
el ser humano sin patatas?

Desde el vestibulo se pasa al cuarto de la izquierda por dos escalones. Ahora se
esta abriendo, hacia dentro, la puerta que hay al final de los escalones, y alli esta tia
Huse, y dice: «;A quién traes aqui?, ;qué le pasa?».

Y Habedank le dice en un tono alto: «jNo, no vayas a pensar que éste necesite un
té!».

«¢Qué necesita, pues? jVamos, entrad!».

Y ellos entran, y tia Huse se hace cruces de ver asi a Habedank: «Y, bien, ¢sin
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violin?», y se hace cargo del sombrero de Levin. «Joven, ;como te llamas?».

Y entonces Levin no dice, como acostumbra, «Levin», sino que se sienta y dice:
«Me llamo Leo».

«Y bien, ¢y qué te pasa?», pregunta pacientemente tia Huse.

«Es, sabes, por lo del molino de Neumiihl».

«INo sé absolutamente nada de ello», dice tia Huse.

Habedank ha tomado ya asiento, ella sigue de pie, una persona corpulenta, con un
poderoso trasero, un cuerpo que, a medida que se sube hasta los hombros, cada vez se
hace mas delgado, como agudizandose, por asi decirlo, la angosta cabeza coronada
por un pequefio moiio blanco.

Ahora habla Habedank.

Tia Huse mira de hito en hito al joven, a este tal Leo, Levin prefiere dejar vagar
su mirada por el cuarto. Le llaman la atencion las sentencias, en cada pared dos o tres,
un pirograbado, un bordado de perlas —perlas plateadas sobre fondo negro—,
bordado en seda de distintos colores: las sentencias: «jHabla lo verdadero, bebe lo
claro!». O bien: «jHabla poco y di verdad, bebe poco y paga al contado!». Y, sobre la
butaca de la esquina, entre las ventanas: «jNo tenemos aqui morada permanente!».

Tia Huse se ha sentado en su butaca, asi que Levin mira hacia la otra esquina,
donde se puede leer: «jSiempre de buen animo!».

Esta sentada en su butaca, posicion que ahora es necesaria. Pero quiza lo que
Habedank cuenta no se puede soportar ni sentado.

El de Christina habia hecho una presa, en el rio, represando incluso los estanques.

Eso lo puede hacer él, todo el mundo piensa que quiere contener la riada, mas
tarde, mientras que el agua podria haber seguido su curso; €l necesitara esa agua, es
tiempo de seguir moliendo.

Pero esto no quiere decir que, de noche y a oscuras, se abran las compuertas y se
deje escapar toda el agua.

«iPerro!», dice tia Huse, que no es polaca, sino de Gremboczin, de la casa del
guarda forestal, o sea, alemana, y en otro tiempo estuvo con los baptistas.

«¢;Debo acompafiaros yo a Briesen?».

«Pero, tia, ;qué quieres hacer tu alli?», dice Habedank.

«Hablar en nombre del joven», dice tia Huse, «pues él no habla nada».

Pero ahora Levin dice algo: «Es porque él tiene un molino que se alquila y en el
mio se compra el grano». Y luego, en voz bien alta: «Se compraba».

«jAh, qué!», dice tia Huse, «si tu mueles por tu cuenta, también corres con el
riesgo. No necesitais contarme nada. O sea, jque os acompaiio!», dijo y se sentd de
nuevo.

«Pero jsi ti no has visto nada!», dice Levin.

«Pero jyo puedo hablar!», dice tia Huse. «Mafiana a mediodia es la vista, jy yo
estaré alli!».

Habedank sabe que la cosa ha sido ya decidida y anunciada, no hay nada que
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hacer, mafiana a mediodia tia Huse estara en el juzgado comarcal, en esa roja caja de
ladrillos con sus torrecillas esmaltadas en verde. Ella sabe perfectamente lo que va a
decir, conociéndola se ve venir, sera una escena como lo fue, a su debido tiempo, la
de su salida de la comunidad baptista, certera y, al mismo tiempo, grandilocuente.
Entonces fue a causa del predicador Lasch, en otro tiempo Laschinski, que no dejaba
entrar en la capilla a las madres solteras; propiamente, eso no concernia en absoluto a
tia Huse, nadie entendio entonces por qué lo hacia, y ahora su actitud esta motivada
por el miembro de mayor antigiiedad de la comunidad, ese devoto, sobre el cual
reposa la bendicién del Sefior, y que se desprende de lo que le haga competencia,
para que la bendicion del Sefior llueva mas copiosamente sobre él.

El mundo esta lleno de injusticia, y eso se ve también desde las ventanas de tia
Huse, pero ahora la injusticia esta ahi al lado, a la puerta, y entonces se debe hacer
algo: subir al templo para rezar, como se dice en Lucas, 18.

«iNo hay otra!», dice Habedank, y le viene a la mente una multitud de
pensamientos. jUna mujer maravillosa esta tia, que pasa ya de los setenta, pero qué
erguida esta sentada alli! Delantal azul ribeteado de rojo, bien cefiido y alisado.

Ahora habla Levin. Como actuaron Habedank y Weiszmantel en el circo de
gitanos italiano.

Y entonces tia Huse dice: «jRayos y truenos!», pero enseguida se golpea la boca,
y Habedank empieza a cantar la cancion de Weiszmantel, tia Huse canta con él,
siguiendo sentada, y llevando, sentada, el compas con los pies, y, ademas, encuentra
para ella un tono de voz inusualmente alto y, al hacerlo, ya que la tesitura de su voz
es algo mas baja, se desgafiita un poco. «jJai, jai, jai, jai!».

Levin palidece un poco. Habedank, y también tia, se dan cuenta. ;Qué se debe
hacer? Cantar mas alto, alegrarse aiun mas, ¢no es verdad? ;Qué, si no?

Que canten.

Hasta que tia Huse grita «jSefior Jesuis!», pero enseguida se da de nuevo con la
mano en la boca, al tiempo que se levanta de un salto. «jOs tengo que hacer algo,
estais de camino desde la mafiana!».

Ahora viene, pues, el té, que Habedank ya habia mencionado. Que no era
necesario. Pero que es bueno, ciertamente, para mil y una enfermedades, como tos,
pecho débil, dolores de oido, higado, evacuacién intestinal o ufias metidas en la
carne. Y para el corazon.

Todo el mundo, en la region, sabe que tia Huse cura con €l incluso roturas de
huesos y quita ulceras malignas, aplicandoles encima emplastos calientes, es decir,
sin tener que cortar y sin que queden cicatrices. Y no solo de esto sabe tia Huse. Lo
sabe todo, y mafiana estara en Briesen.

Asi fueron transcurriendo las cosas en casa de tia Huse. Ahora Habedank y Levin
estan de nuevo en la carretera, y tienen a la vista la pequefia ciudad.

Casas y casas, construidas sin plan alguno, una aqui, otra alla, calles empedradas
con piedras irregulares, dos torres de iglesia, lisos muros de establos, cercas de
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madera pintadas de negro. Mas atras, la chimenea de la serreria a vapor Konig,
especialidad en cajas.

«jVamos!», dice Habedank.

Callejean, pues, un poco. De vez en cuando encuentran a algin viejo apoyado
contra una cerca, con su gato negro al lado. Parece como si fuese ya por la tarde.
Dejan atras el mercado, el panadero Pehlke cierra su tienda, en la taberna de
Wiezorrek la puerta esta abierta, sobre ella esta escrito «Casa Alemana». A la altura
de la iglesia catélica doblan hacia la izquierda y siguen la Schlossstrasse, en direccion
al Schanzenweg, donde vive tio Sally. Una casita baja de piedra, la cheder, la escuela
de nifios judia.

El tio Sally, al que en Rozan se le llamaba Schlomo, y que es desde hace ya
mucho tiempo Schammes!?”! y maestro y vapuleador de nifios en la escuela, aqui en
Briesen, abre sus brazos y rodea con ellos, asi, desde abajo, los hombros del
larguirucho Levin; él sabe lo que le trae por aqui, dice: «jMuestra tu rostro sobre tu
siervo!»; dice: «jLos malvados desaparecen como se esfuma el humo, como cera que
se derrite ante el fuego!». Lo dice lenta y sosegadamente. Luego empuja con fuerza a
Levin hacia atras y se queda riendo, se gira, pegando sus brazos a ambos costados, se
tuerce de risa. «jY qué, cachorro judio!», dice, «;no sabes ti esto?, jsomos
demasiado pobres para estar tristes!».

Habedank ha atravesado el patio y ahora esta sentado en la cocina con tia Glickle,
estira sus piernas cansadas bajo la mesa. «jQue ellos hablen alla, nosotros hablamos
aqui!». Y Glickle dice lamentandose: «jNo has traido el violin!».

Al dia siguiente, hacia mediodia, Levin y Habedank estan ante el edificio del
juzgado, ahi viene Wysotzki con su cabriolé, la segunda casa de Polkau es suya, del
carruaje baja tia Huse. «Esta tarde», dice al marchar, «pasaré por lo de Wiezorrek».

Ahora estan los tres ante el portal, Levin, al que concierne toda esta historia,
Habedank, que se ha entregado a ella, y tia Huse, que también va a hablar alli.

Tio Sally ha querido acompafarlos, pero Levin le ha dicho: «jDos de los nuestros
a la vez es ya un fastidio!» y tio Sally se ha limitado a inclinar la cabeza y ha vuelto a
la cheder!?8], a contar a los nifios cémo Asuero esta sentado en su trono y rie y ordena
que vayan a buscar a Esther, pero entonces viene Mardoqueo y éste tiene 0jos muy
grandes y cabellos totalmente negros.

Ahora entran en aquella roja caja de ladrillos. Levin mantiene la puerta abierta, tia
Huse pasa delante, se dirige a la primera puerta, llama, carraspea un poco, abre. Alli
esta sentado el secretario del juzgado Bonikowski, viejo y gris y de una altura
interminable, como la discusion por una herencia en la aldea. Dice, apartando su dedo
del rostro: «jSe es llamado!».

«¢,Como es eso?», dice tia Huse, y entra.

«jQuedarse fuera, esperar alli hasta ser llamado!», dice Bonikowski.

Ya veremos. Tia Huse se vuelve y dice a los dos, que se han quedado junto a la
puerta: «jAdelante, y cerrad la puerta!».
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Ahora Bonikowski esta al limite de sus fuerzas, levantate ya y pregunta de qué se
trata, y oye lo que cuenta tia Huse, y no digas: «Y ¢qué tiene que ver con usted este
caso?».

Sin embargo, este viejo Bonikowski hace esta pregunta.

«jJo!», grita tia Huse, «jtener que ver! jA usted le hace clic el espinazo!», y luego
le sale todo tan disparado como ayer habia ocurrido en su sala de Polkau, todo es
certero, y todo es llamado por su nombre: el aleman aleman, el devoto devoto, el
despiadado las dos cosas a la vez, ademas de despiadado y parobbek.

Bonikowski alza los dos brazos y dice lo que es la frase duodécima: «Pero jsi la
vista ha sido aplazada!».

¢Aplazada? ;Como asi? Levin da un paso adelante, pues tia Huse se tambalea un
poco. «jSefor primer secretario!», dice él, «jle hago saber que ustedes tendrian que
haberme hecho llegar una notificacion al respecto!».

«Pues bien», dice tia Huse, «yo también pienso lo mismo, a ver, ;qué hay de todo
ello?».

Nada en absoluto. Bonikowski sigue sentado, viejo y larguirucho. «Se hizo una
notificacion», dice.

Tia Huse se vuelve hacia Levin: «Pero ti no has recibido nada, ;verdad, Leo?».
De modo que vuelta a la carga contra Bonikowski, que esta pensando qué tendra que
ver esta mujer con un judio asi. «;Cuando mandaron el escrito, cuando mandaron el
escrito? Y, sobre todo: ;qué forma de proceder es ésta?». Y, a continuacion:
«jHorripilante!». E: «jInaudito!», y, para acabar: «jAsno burdcrata!».

«jYo se lo estoy notificando ahora!», grita Bonikowski.

«Usted lo hace ahora, pero lo debiera haber hecho antes y como es debido».

«jMantenga la boca cerradal!», le esta diciendo tia Huse cuando, de repente, la
puerta que da al cuarto contiguo se abre de par en par y aparece alli el juez Nebenzahl
y dice: «jSilencio!».

Tia Huse se limita a contestar: «jGuarde usted silencio, yo estoy hablando aqui
con este sefior!».

«Ya lo veo», dice Nebenzahl con toda dignidad.

Bonikowski se ha levantado, se lleva las manos a la costura del pantalén y grufie:
«Permitame, sefior juez, que someta el estado de cosas siguiente a su criterio».

«jTranquilo!», dice Nebenzahl. «Seguro que se trata», dice este muy buen
bebedor, «del asunto de Neumdiihl; se ha podido escuchar en todo el edificio».

«jSefor juez del distrito», dice tia Huse, «acaso sea esto una nueva moda, pero no
es para nosotros!». Y, acto seguido, toda una conferencia sobre las obligaciones de
los juzgados, especialmente del juzgado del distrito de Briesen —«esta a su mando,
¢no es verdad?»— y, en general, con todas las puntualizaciones pertinentes acerca del
ser humano y los cristianos y los inhumanos y anticristianos.

Habedank no tiene palabras para describirlo. jEsta mujer de culo imponente y con
setenta y cuatro afos!, jpor todos los diablos! Y escupe.
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Pero ahora no hay nada que hacer.

«¢Cuando, por favor, salio la notificacion?», pregunta Levin.

«La semana pasada», contesta Bonikowski. «Como ustedes pueden cerciorarse, el
acusado no ha comparecido».

«Si, es un hecho, no ha aparecido. ;Donde esta, pues? Asi que “adids”. Ya
podemos marchar». Habedank da media vuelta y se dirige hacia la puerta pisando
fuerte.

Pero, para tia Huse, la cosa no esta, ni mucho menos, acabada. «Démonos una
vuelta por correos», explica tia Huse.

Es verdad, la notificacion ha sido diligenciada por el juzgado la semana pasada, el
escrito esta en la oficina de correos de Briesen. El correo del juzgado es despachado
cada dos semanas, aclara el secretario de correos. Disposicion de la Direccion de
correos de Marienwerder, con fecha 17 de febrero de 1871, namero 10, parrafo 4.°.

«Y linea 2», dice tia Huse, «jlea usted como es debido!».

Se enteran que alli no hay ninguna otra notificacién para Neumdiihl, y ahora ya
pueden realmente marcharse.

Mi abuelo no habia viajado a Briesen. Estaba, pues, al tanto de todo. La cosa
habia tenido éxito: la breve carta del sefior pastor, la indicacion del sefior prefecto del
distrito, la maniobra del aplazamiento por parte del sefior juez del distrito, ése ha sido
el proceso, de un modo simple y claro, como si el consabido espiritu de Potsdam
hubiera velado personalmente para que asi ocurriera.

* Y entonces tia Huse dice, simplemente: «jA este fresco le voy a dar yo su
merecido!».

Esta hace la frase decimotercera: se refiere a mi abuelo.

Una hermosa sorpresa cuando tia Huse baja del carro en Neumiihl, se despide de
Habedank y Levin ante la casa de mi abuelo, primero abraza y besa a Christina y la
llama «mi nifiita» y, finalmente, se dirige a mi abuelo, con una voz de ultratumba:
«jJoven, tenemos que hablar!».

Ahora no hay escapatoria.

Si bien tampoco, claro, ningun éxito.

Ya pueden decir lo que quieran todas las buenas personas que haya desde Malken
a Briesen, lenguas de hombres, o yo qué sé, lenguas de angeles, que él hara, lo
sabemos muy bien, algo conforme al espiritu de sus antepasados, algo siguiendo su
ejemplo, y a su manera habitual, es decir, sordida.

Al cabo de un dia, tia Huse se muda ya a casa de la abuela Wendehold, en el
barrio de las afueras del pueblo. «jPor Dios que es un mal patrén!». Un par de dias
después emprende la vuelta a Polkau.

Y mi abuelo yerra de aca para alla como el espiritu Konopka.

Se frota las manos: jla cosa ha salido tan bien!
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Se rasca el cogote: ;como puede todo embrollarse asi?

Se atusa los rastrojos de su perilla, y empieza a hablar solo: echar fuera a
Habedank, y también a los polacos del molino, si, ;y después? Cuando, los
domingos, estan sentados en la capilla y cantan: Mach End, o Herr, mach Ende!®®!, mi
abuelo se interrumpe a si mismo, cruza las manos sobre el vientre y dice en voz alta,
introduciéndose en el canto de los otros: «jSi, Sefior, pon fin ahora!». Y, luego,
rezonga: «;jSi no, lo hago yo mismo!».
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«Tu tienes esa citacion judicial, asi que te vas alli, a Briesen, te ves con todos
aquéllos y luego vuelves: jy aqui no ha pasado nada!».

«Marja», dice Levin, «este asunto ha sido aplazado, yo mismo lo he visto, todo
puesto por escrito y sellado».

«Pero, ¢cémo puede ser? ;Y como éste esta ya enterado de antemano, jel diablo!,
y no necesita ni desplazarse, y tu sin saber nada?, ;como puede ser?».

«Marja», dice Levin, «eso tu no lo entiendes».

«Yo tampoco», dice Habedank.

Claro que Levin ha tenido, desde pequefo, sus experiencias con estos asuntos,
esto lo entiende, en Rozan no era muy distinto. Puede hablar sobre ello, ¢pero para
qué sirve?

Mi abuelo va de aca para alla y habla solo. Habla con Feller, éste debe ser un
poco mas diligente: tener los oidos abiertos, hablar por doquier, poniendo, aqui, un
poco de aceite en el alma, alla un poco de fuego bajo el trasero.

«;Coémo se me ocurre lo del fuego?», se dice mi abuelo.

Ha dicho la frase nimero catorce, que reza asi: «jPon fin, oh Sefior, si no, lo hago
yo mismo!».

En cualquier caso, el asunto de este aplazamiento introducido con todo sigilo
pronto se difunde por toda la region. La abuela Wendehold dice a Ragolski: «Algo asi
esta, para mi, de mas; si esto va a durar tanto, lo mejor seria acabar de una vez lo de
los juzgados. ¢El viejo tiene o no tiene algo que ver?».

«jNaturalmente que tiene!».

«¢Ves tu?», dice Olga Wendehold, «jentonces €l deberia, al menos, buscar un
arreglo!».

«Llegar a un arreglo cuesta dinero», dice Ragolski.

«Sl, pero ¢qué pasa, Ragolski?, él tiene dinero».

«Tener, lo que se dice tener, tiene €l, todos nosotros tenemos, pero dar», dice
Ragoslki, «mejor no».

En todo caso, asi es como se habla en Neumiihl, en el barrio de las afueras del
pueblo, en el centro de la aldea, en la fonda de Rosinke. Nieswandt y Korrinth siguen
con un discurso de un modo totalmente distinto, y entonces se acerca mi abuelo, pero
esta vez no dice absolutamente nada sobre si de nuevo estan vagueando, solo dice:
«¢Qué tal vosotros?» y se sienta con ellos y dice: «El dia quince, el salario, y luego
ahuecais el ala».
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«¢Y como eso?», dice Korrinth.

«¢Y adonde iremos?», dice Nieswandt.

«A Rusia», dice mi abuelo tranquilamente. «Ya no os necesito mas».

«¢ Va a hacer usted todo solo?», dice Korrinth.

«Y si no nos marchamos, ;qué hara usted?», pregunta Nieswandt.

«El dia quince hay salario», dice mi abuelo, «pero vosotros tenéis también que
largaros».

O sea, que estos dos se lo pensaran. Esta bien recibir el salario el quince, pero
todavia no esta escrito lo que pasara después.

«jTu también te marchas!», dice mi abuelo.

Esta ante la casita de Pilch. Habedank es un hombre educado, se levanta. Dice:
«Y ¢por qué?».

«jEn todos sitios por qué, por qué!». Mi abuelo se siente un poco mal. «Vaya uno
donde vaya, siempre la misma pregunta: ;por qué?».

«Asi que ta desapareces», dice mi abuelo. «Con tu violin y Marie». «Y Levin»,
propiamente, tendria que afadir, pues sabe muy bien que se aloja aqui, pero no lo
dice. Dice: «jEsta no es tu casa!».

«jTampoco la tuya!», dice Habedank.

«Pertenece a Pilch», dice mi abuelo.

«jEntonces manda a buscar a ese hombre!», dice Marie, «jvete a buscarlo!».

«Es igual», dice mi abuelo, «a vosotros os pongo yo de patitas en la calle». Y
luego sigue de nuevo su camino.

«jProbablemente esto habra que cocinarlo en Briesen!», pensd, «ahora no es lo
apropiado, pero ya vendra, ya vendra. Si éstos siguen aqui, veremos qué haré». O sea,
que, de nuevo, el mismo camino de antes: ja Malken!

Esa Union Cristiana, segun mi abuelo, se hace cada vez mas rica, habra que
rascarse de nuevo el bolsillo, pero, naturalmente, la carta que buscas sera escrita. La
sefiora parroco ha reunido noticias. Los de la caja regional de Kowalewo-Schonsee
dicen: vale la pena. «jNosotros, los alemanes!», dice, sofiadora, la sefiora parroco.

Ya sabemos como se arma una carta de Malken a Briesen: en el encabezamiento
«Querido Spezi», y, abajo, «Tengo el honor...». Y, en el espacio intermedio:
«Quisiera hacerte reparar en que se trata de alguien profundamente entregado a
nuestra causa alemana, tratandose, ademas, de una persona que goza de las mayores
influencias».

De modo que el sefior von Driessler, ese tal Spezi, consejero real del distrito,
recibira una carta de este corte.

Luego es muy sencillo: un pequefio escrito a la oficina del catastro, asunto
concerniente al municipio de Neumiihl. Numero de registro 4, barra, casa de
servidumbre.

A continuaciéon se constata, en el catastro municipal: «Propietario Pilch, alias
Pilchowski, con fecha 1 de octubre de 1868».
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De ulteriores investigaciones resulta: «Pilchowski, Stanislaus, nacido el 14 del 3
de 1841 en Neumiihl, cambio de nombre a Pilch. Dicho individuo, labrador en
Neumiihl, enviudado, etc. etc. Numero de acta 7, barra, 91, con fecha 21-9-1868».

«Propietario desaparecido desde hace seis afios. Domicilio desconocido.
Trabajador ocasional», decide el sefior consejero del distrito en la trastienda de la
Casa Alemana, de Wiezorrek.

En cualquier caso, el que es competente es el fisco, pero eso no es cosa de hoy.
Pilch no ha dado senales de vida. Por tanto, la casita de Pilch es subastada. Anuncio
publico en el tablon del juzgado de distrito de Briesen. No hace falta, por cierto, es
cuestion de forma: hay un interesado. Una cosa mas de nuevo arreglada. No herido el
buen nombre aleman.

El 2 de julio el sefior von Driessler contesta a su Spezi y compafiero de la Union:
«Una vez mas, tu defensa, mostrada tan fehacientemente, de la causa de nuestro
orgulloso Reich me ha movido a remitir al consistorio de Marienwerder las
indicaciones pertinentes. La solicitud a una condecoracion, para cuyo tratamiento
benévolo yo aqui salgo garante, podria contar con la aprobacion de las instancias mas
altas».

Al final de la carta se lee, como de pasada: «La superintendencia de Schonsee
queda vacante a partir del 1-1-75».

Glinski repetira las palabras de su mujer sobre la «lealtad alemana», y nosotros ya
sabemos que la cuestién referente a estos alemanes —por ejemplo, a los que vienen
de Lemberg, en Galitzien, y a los que vienen de la nobleza polaca— constituye una
cuestion muy especial. Como se ve, su entusiasmo por lo aleman es, hasta extremos
incomprensibles, enorme, y su entusiasmo por lo grande es, como esta a la vista,
genuinamente aleman, o, por decirlo brevemente: gran-aleman.

Esta gente a la que, segun tia Huse, el espinazo le hace «clic, clic», lo cual quiere
decir, mas o menos, que se les derrite la masa cerebral.

Claro que lo hacen de una forma poco pacifica. Lo que consiguen no lo logran
diciendo «jEse sujeto!» o «jPerro!».

En conclusiéon: mi abuelo comprara, al fisco, la casita de Pilch, eso ya esta
decidido.

Y Krolikowski pondra, legalmente, de patitas en la calle a este Habedank, con un
placer que es muy poco legal.

Krolikowski lo declara bien alto en la fonda de Rosinke, pero también junto a la
cerca de la granja de gallinas de mi abuelo, él sabe exactamente dénde vale la pena
decirlo y sabe también exactamente como va a proceder, cayendo alli por sorpresa:
«Y, entonces, de repente, yo aparezco ante esa casa de mierda, montado en mi
caballo, y me limito a decir “jfuera!”».

Una gran escena, que €l ya se representa: «Primero sale ese Habedank, la gorra la
ha olvidado, de puro susto, si, por mi que saque el violin, y tras él esa melenuda de
Marie, que se esta abrochando el vestido, si, y posiblemente también el judio, a éste
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»
!

le pico yo en el trasero, y yo no digo sino “iComparecer!”, y, luego: “;Media

vuelta!”, y él se gira, luego me acerco yo desde arriba y digo: “iUna cancion!”, y
entonces ellos ya pueden cantar, acompafiando el violin: Lustig ist das
Zigeunerleben»t391,

Muy divertida. Eso lo toca él con frecuencia, y eso le reporta, cada vez, un
traguito de aguardiente, invitado por Kaminski o por Barkowski, pero esto no puede
durar eternamente. Durante la noche del viernes al sabado arde, hasta sus cimientos,
la casita de Pilch, incluso un trozo de la cerca del jardin desaparece.

Asi pues, mi abuelo anda errando de aca para alla. Y habla solo.

Y también son ahora caminantes solitarios Ragolski y la abuela Wentlehold, a
quienes antes escuchamos un poco. O hablan solos. Y también es ahora un caminante
solitario el fondista Rosinke, con el que, a veces, ha viajado Levin, a Strasburg o
Schonsee, pero no esta vez, a Briesen; ahora repta solitario, éste también es ahora un
caminante solitario, o, por mi, un reptante solitario. ;Y la mujer del predicador? ;Y
Christina? ;Y tia Huse, a la cual volveremos de nuevo?

¢Y los Rocholls? De Tomaschewski y Kossakowski ya no querriamos hablar, pero
acaso debamos hacerlo una vez mas: ;también son ahora caminantes solitarios?

Clasiflquémoslos, por ejemplo, seglin este criterio: ;quién tiene algo? O bien:
iquién tiene mucho? y ;quién tiene poco? O ;quién no tiene absolutamente nada?
Esto es un poco simple, pero ttil; salen varios grupos, muchos pequefios, algunos de
los cuales se toman parecidos cuanto mas de cerca se les mira, si bien muestran, de
nuevo, numerosas diferencias. O sea: los acomodados o ricos, que aqui, en Neumdiihl,
son baptistas y, ademas, alemanes, a los cuales se unen los algo menos pudientes y de
los cuales se siente dependiente otra gente, como pueda ser Feller o el fondista o los
comerciantes, los gendarmes de infanteria, a caballo o a pie. O bien los maestros,
siempre que no hayan sido expulsados como Willuhn.

Y a aquéllos les sirven de alguna ayuda, cada uno por su lado, entiéndase bien,
Glinski, el evangélico, el hijo de Belial, el galitziano consejero del distrito, Su
Majestad, tan novel como antiguo; el cual, si hacemos caso de la cancion, es un buen
hombre, residente en Berlin, y afiadamos al juez del distrito Nebenzahl, al director de
la oficina del catastro Labudde, al secretario Bonikowski, al fondista Wiezorrek, pero
esto se va poniendo ahora mas dificil.

Y el otro grupo: aquellos, pues, que hasta ahora debian estar integrados por
polacos catdlicos o catolicos polacos, al cual se han unido, inadvertidamente, los
medio jornaleros y los que no tienen otra cosa que su casa, es decir, aqui entran
también adventistas y también baptistas e, incluso, algunos alemanes —tia Huse, por
ejemplo, como hemos visto, y probablemente también Wendehold, y con toda certeza
Weizsmantel el cantor, los gitanos que conocemos y mucha mas gente—. Y ;qué pasa
con los Palms y con Tethmeyer? Dificil o facil de decir. Segin lo que vaya
ocurriendo en esta historia. O como ocurra después en esta historia.

En estos momentos, Habedank esta sentado en Strasburg, en la taberna de Moses
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Deutsch, si es licito llamar a una Casa Alemana taberna, sin mas; se encuentra
sentado en el rincén donde esta la estufa verde con sus flores blancas y rojas, alli esta
sentado, con una media libra escasa de queso ante si, y comino y sal, y va cortando
un trocito tras otro, lo cubre cuidadosamente, primero con sal y luego con comino, ya
que el comino no se mantiene adherido tanto tiempo como la sal, y entonces, con el
cuchillo, se lleva, insertado, naturalmente, el trocito de queso a la boca. Habedank,
;qué se te ha perdido a ti en Strasburg?

Strasburg es una ciudad aburrida, toda la gente lo dice, hasta los gitanos. Las
ferias de caballos de Strasburg se arrastran siempre de una forma interminable. ;Cual
es la causa?

Pues, probablemente, el hecho de que la region estrasburguesa, ese angulo antes
de que se inicie la complicada curva que el rio Drewenz describe alrededor de
Hoheneck y al sur de la planicie lacustre que se extiende entre Bobrau, Konajad,
Ostrowitt y Pokrzidowo, no pueda alimentar tan facilmente ni, por asi decirlo, con
comodidad, a sus habitantes. L.os bosques que rodean los lagos son humedos y dan
paso, hacia el oeste, a una region pantanosa; hacia el este es todo arena; al norte, en
las orillas del Drewenz, podemos hablar ya de una arena movida incesantemente por
el viento. Uno lo ve, ya desde lejos, en las propias aldeas. Por ello, el gitano tiene que
ser, aqui, honrado, y usar el poquito de arsénico que posee lentamente y bien
dosificado, y no distribuido solamente en dos o tres tomas; de lo contrario, el
caballito tiene, el primer dia del mercado, un aspecto espléndido, pero no el tercero:
los campesinos que acuden a la feria de caballos de Strasburg compran, por ello, a
partir del cuarto dia.

Strasburg es aburrida. Claro que, y esto lo hemos silenciado hasta ahora, es,
propiamente, la cabeza de la comarca. De modo que Briesen no es, en absoluto, el
poderoso lugar en que nosotros lo hemos convertido. Tiene 3.800 almas, si, esto
queda en pie, dos iglesias y también la Casa Alemana, de Wiezorrek, y hasta la
serreria a vapor de Konig, pero cabeza de comarca, lo que se dice cabeza de comarca,
esto es, juzgado comarcal, oficina catastral, residencia del consejero del distrito, todo
ello queda atestiguado, propiamente, en Strasburg. Pero nosotros no podemos ahora
volver a ocuparnos de eso. El emplazamiento de Briesen es considerablemente mas
favorable, por lo que respecta a conexiones viales, para nuestra historia, si bien ésta
debe desarrollarse en Neumdtihl. Y ya queda dicho que todo este asunto habria podido
tener lugar exactamente igual al norte o nordeste de Neumiihl, o incluso mas arriba:
en la region de Marggrabowa, en la circunscripcion de Oletzko, o junto al lago
Wysztyter, en la circunscripcion de Goldap, o todavia mas al norte, donde un hombre
como Glinski puede llamarse muy bien Adomeit, pero es, igualmente, aleman. Con
todo, acaso sea necesario decirlo aqui: el centro del distrito es, propiamente,
Strasburg, no Briesen. Era necesario decirlo, pero no es importante. Strasburg, como
queda dicho, es aburrida.

Dos iglesias, es decir, no mas que en Briesen, una serreria, una Casa Alemana,
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como es habitual, y, por afiadidura, la fabrica de dulces de miel Garczynski & Hecht
y la gran central lechera Dembowski, pero qué es ya todo esto.

En la Casa Alemana de Strasburg, es decir, en el bar de Moses Deutsch, esta
sentado, pues, Habedank y come queso. Y espera a nuestro querido Weiszmantel, con
los parezkes arrollados a los pies.

Acaso ya no sea necesario hacer una loa a Weiszmantel. Weiszmantel es un
hombre mayor. ;Se alaba a la gente mayor? Por ejemplo, los pequefios rentistas del
campo, si viven mucho tiempo y, por tanto, se hacen incomodos, mueren siempre
repentinamente. Por suerte, Weiszmantel no tiene nada, por tanto vive.

Moses Deutsch sale de la tienda, donde las argollas para atar a las vacas cuelgan
junto a las cajas de jabon y las barricas de arenques, al lado de los zuecos, los cestos
o los cucharones, y entra en la fonda de su propiedad, el gorro sobre su cabeza gris,
pero no lleva, en absoluto, un caftan, sino un traje claro, es un hombre de negocios,
tiene tres casas junto al mercado. Tampoco habla mucho tiempo con Habedank.

Ahi esta sentado el sefior capellan catolico, que es aun nuevo en la ciudad. Estos
sefiores cambian con frecuencia y, propiamente, no tienen nada. Basta ver como
llegan 0 cémo se despiden: una maleta de madera, nada mas. Pero es curioso: llegan
con nada, pero pronto aparece todo lo que el hombre o el capellan, necesita. Asi pues,
ahi esta sentado el nuevo sefior capellan y bebe vino tinto.

Moses Deutsch esta al corriente de los grados de servicio y los distintivos de los
rangos, incluso de aquellos que no son portados de una forma visible; dice, por
ejemplo: «Sefior consejero espiritual». Si ahi esta sentado un consejero espiritual, €l
le llama jmonsignore! O sea, que estd muy bien enterado v, si el sefior capellan fuera
un capellan corriente, le corregiria, pero, al no hacerlo asi, él deja todo como esta. En
cualquier caso, el capellan no procede de este modo, y dice: «jSefior Deutsch, beberé
mi tinto en su casa mientras sea capellan, acaso ya no lo pueda hacer como parroco!».
Eso basta.

Pues bien, asi que capellan. Pero ¢para qué introducir a este capellan, cuando ya
hay bastantes personajes para una historia corriente como ésta, que puede pasar en
cualquier sitio?

Un campo muy amplio, no temamos, pues, nada. Claro que el campo mas amplio
de aqui es el camposanto. Recorramos, aunque sélo sea, una de las filas de sepulcros
en el cementerio de Strasburg. jComo esta todo mezclado! Nada que ver con el
intento de agrupar que hicimos antes. Y todos, aqui, han cantado: Freud dich sehr, o
meine Seele!®!. Y, como se sigue diciendo en este canto: Gib dass ich mit Fried und
Freud mége von hinnen fahren heut'3?],

En paz y gozo.

¢Como puede ser que aqui la gente se pueda separar cantando de una manera tan
sencilla? Cuerpo, bienes, honra, hijos y mujer. ; Dejar que todo acabe?

Weiszmantel esta ahi. Sentado al lado de nuestro Habedank. «;Doénde tienes tu
violin?».
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«Alla adelante», dice Habedank.

«jYa doce campanadas!», dice Weiszmantel.

«jDos agiiitas mas!».

Después, se encuentran en el cementerio.

Alli esta también el sefior capellan. Saluda a Habedank y a Weiszmantel como a
viejos conocidos.

«jMira al sefior capellan, con estos gitanos!». Lo dice la afligida viuda, que ha de
ocupar siempre el primer lugar, como es debido, y ahora, pues, como todos tienen que
encontrarse y ain no se encuentran juntos, vaga de aca para alla, como una gallina
asustada, de una gente a otra, de un grupo a otro, e intenta ponerse en todos los sitios
en un lugar distinguido, porque, de todos modos, ella ha de estar siempre adelante.

Finalmente, rezan juntos por el préximo muerto. Weiszmantel llora por lo bajo.

Y después viene la distribuciéon y la herencia y el ahogarse en hebilla. Con la
afligida familia del finado. Que no hablaban otra cosa que: «Tt te quedas con los tres
trajes y los tres juegos de ropa, de ésta hay mucho, y para ti sera bastante, yo me
quedo solo con el locomavil, de todos modos esta estropeado».

«iPor el cielo, entonces uno necesitara, ademas, dinero en efectivo, para el coste
de las reparaciones!».

Asi transcurre la cosa en las exequias.

Y Weiszmantel canta su canto mas reciente.

Un compas de cuatro por cuatro, que empieza muy abajo y que con cada verso va
subiendo un tono, claro que, dentro de cada verso, vienen, regularmente, saltos de
cuarta hacia abajo, pero siempre subiendo, en cada uno de ellos un tono mas alto, un
canto, pues, que nadie puede acompafar con la voz, unicamente el violin de
Habedank; un canto, pues, que nadie agradece a Weiszmantel:

Letztes Boot darin ich fahr

keinen Hut mehr auf dem Haar

in vier Eichenbrettern weiss

mit der Handvoll Rautenreis

meine Freunde gehn umher
einer bldst auf der Trompete
einer bldst auf der Posaune

Boot werd mir nicht iiberschwer

hér die andern reden laut:

dieser hat auf Sand gebaut

Ruft vom Brunnenbaum die Krdhe
von dem dstelosen: wehe

von dem kablen ohne Rinde:
nehmt ihm ab das Angebinde
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nehmt ihm fort den Rautenast
doch es schallet die Trompete
doch es schallet die Posaune

keiner hat mich angefa

alle sagen: aus der Zeit

fdhrt er und er hats nicht weit

Also weiss ichs und ich fahr

keinen Hut mehr auf dem Haar

Mondenlicht um Brau und Bart

abgelebt zuendgenarrt

lausch auch einmal in die Hohe
denn es tonet die Trompete
denn es tonet die Posaune

und von weitem ruft die Krdhe

ich bin wo ich bin: im Sand

mit der Raute in der Hand'3?!

Después de cada estrofa, Habedank hace unos juegos melddicos muy especiales. A
Weiszmantel no le resultan extrafios, pero si a nosotros: cuando oimos melodias,
necesitamos un texto. Las viejas, en la iglesia, cuando el organista saca, después del
canto, uno o dos compases con un par de acordes suaves, hasta que se acaba el aire
del fuelle, al menos acompafian la musica silabeando «Paul Gerhardt», al fin y al
cabo esta ahi, bajo el canto del libro de canticos, pues se tiene necesidad de un texto
para cantarlo.

No le demos mas vueltas, pues Weiszmantel de nuevo se va. También Habedank.

Ha sido enterrado Samuel Zabel, labrador, vecino de Strasburg.

Al menos éste ya no nos preocupa, ya esta muerto cuando reparamos en él. Claro
que su mujer sigue viviendo aun, y dice a Habedank: «jAqui tiene usted su talero!».
Sefiala a Weiszmantel: «jDele a él también algo!». Habedank todavia tocé Heidegrab
e Ich weiss nicht was soll es bedeuten y, de despedida, Ich kenn ein’hellen
Edelstein'34,

Eso es, pues, Strasburg.

La voz de Levin. Una voz bastante alta. «Ya tengo bastante», dice esa voz. Pero
esta completamente oscuro, y no sabemos, en absoluto, si este Levin se pasa, al
decirlo, la mano por la frente. Totalmente oscuro.

Marie dice: «jTu te quedas aqui!».

Levin quiere, de nuevo, marcharse corriendo.

«jMarjal», dice, y vuelve a tomar a Marie en sus brazos y lleva sus manos por
encima de su cadera y aprieta sus dedos contra su espalda y deja caer la cabeza sobre
el hombro izquierdo de Marie. Y se aprieta contra este cuerpo, que es solido y suave,
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como si quisiera sumergirse en ese aliento fuerte y anhelante, en esos largos suspiros
que emergen de repente, en esa risa, insospechada, pequefia, ahogada enseguida, en
ese recio abrazo, en el dulzor que va subiendo, y al que sigue la sal: como la luz que,
de subito, empuja fuera la oscuridad, de forma que uno puede ver: tablones en cuyas
juntas hay claridad, ain no la claridad del dia, pero, de todos modos, luz, luz
temprana, luz de las cuatro de la madrugada.

A esta hora mi abuelo yace en su inocente lienzo.

Christina esta despierta. Escucha la marcha del péndulo del reloj. De aca para
alla. Acaba de dar la hora. «Yo ya no pregunto», dice Christina y cierra los ojos. Pero
no puede dormirse.

La casita de Pilch. Cuatro cuartos. Techumbre de paja. En otros tiempos vivio alli
la gente de Pilchowski.

Habedank se ha marchado, también esa tal Marie. Y, en torno a la casa, merodea
alguien. Alguien a quien uno no ve.

Jadea un poco. Aunque asienta sus pasos con una lentitud y una prudencia
extrema. Toca las contraventanas. Estas ceden un poco, pero él sigue adelante,
rodeando la casa. Ahora se queda quieto.

Un viento extrafio. Viene bastante fuerte y uniforme. Pero, de repente, comienza a
brincar. Como si se le hubieran caido los arboles sobre el camino. Pero no hay un
solo arbol en los prados. Ni siquiera esos sauces encorvados que se alzan en algunas
praderas de caballos.

Acaso este viento del rio no quiera soplar aqui. Pero, de todos modos, viene, si
bien dando brincos y saltos.

Y se mete en el fueguecito de la esquina de la casa y empuja la llamita hacia
arriba, pared arriba, mas alto, mas alto, y hasta el tejado. Y, ahora, arde esa madera
vieja, la paja podrida de la techumbre no vuela; primero emite un débil resplandor,
una llamita de nada, luego arde con una llama cada vez mas clara, mas clara, primero
el frontén, luego el techo y las vigas, finalmente toda la casa.

Con un tono cantante, que permanece siempre a la misma altura, solo a veces mas
fuerte y otras mas débil. Arde hacia abajo. Hasta que, finalmente, en la valla, el fuego
se va extinguiendo. Ha carbonizado un par de postes y palos sueltos, tiembla atin un
par de veces, subiendo por los siguientes.

«jDios mio!», dice Christina, cuando mi abuelo se revuelve en la cama. Son las
tres.

«¢“Sefiora tia”?», pregunta mi abuelo.

Pero Christina guarda silencio. Mi abuelo se duerme enseguida.

«jTenemos que largarnos!», dice Marie, y sacude a Levin por el hombro. «Si, si»,
dice Levin, y esta, de nuevo, medio dormido. Asi que Marie se queda aun acostada.
Ya hay claridad en el granero de Rocholl, que esta junto a la chaussée, un poco antes
de Gronowo. Uno se siente un poco mareado entre este heno fresco, con un olor tan
fuerte. Casi como dentro de una cuba de fermentacion.
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«jSiempre vagando furtivamente de un lado a otro!», piensa Marie. «Quiza
debiera marcharme con €l al otro lado, a la zona rusa, a Rozan. Como dice Levin».

«Pero jyo ya sé lo que pasa!», piensa Marie. «jCémo funciona la cosa! Cuando
Levin empieza a hablar de ello, de repente se corta. Yo lo sé muy bien, ésa es su
gente, yo no soy de alli».

«Yo sé como son. Los ancianos con sus barbas de un gris de hierro, las mujeres de
caras blancas, pastosas, en donde arden sus ojos negros. Dicen: “¢;De donde vienes
ahora, Levin? ;Y con quién?”. Y dan media vuelta. Yo no soy de alli!».

«Pero Levin jdebe quedarse aqui, conmigo!», dice Marie. «jDebe quedarse aqui,
con nosotros!».

Entre Gronowo y Trzianek, medio kilémetro al norte de la chaussée, hay un
bosquecillo.

Un bosquecillo de hayas, como tantos en la region, hayas de madera rojiza, fagus
silvatica. Propiamente, aqui no hay ninguna zona realmente boscosa. Precipitaciones
anuales inferiores a quinientos mililitros. Las mayores existencias arboreas, de
abetos, picea, sobre todo los picea excelsa, se encuentran junto a Dombrowken y
camino de Schonsee, y en el norte, en torno a Gosslershausen.

A este bosquecillo de hayas, medio kilometro al norte de la chaussée, conduce un
camino vecinal, que se adentra en el pequefio bosque y es, luego, una senda forestal.
Y, si uno marcha un trecho por esta sentia, enseguida percibe la amplia luz de los
campos, mientras camina bajo las anchas hayas, lenta y tranquilamente, y se topa con
una casa. En esta casa vive Jan Marcin. Desde que hay casa.

Debe de ser el padre de Scarletto, no se sabe con certeza, pero se dice, y tiene un
par de cabras con rayas marrones en el lomo, y gallinas negras y un gallo de color.
Vive siempre aqui, y las otras personas que uno pueda encontrar en su casa no estan
mas que de visita.

Siempre hay algunas. «jSujetos turbios!», dice el gendarme Krolikowski, que se
lo imagina asi y no se deja apear de su opinion; de vez en cuando se da una vuelta por
aqui, con ayuda de su Wallach Max, y nunca ha encontrado lo que busca, jornaleros
escapados de Ciborrz, o bandoleros, o contrabandistas por cuenta propia. Aqui hay
otra gente, pero apenas es comprensible por qué siempre es distinta: visitantes que se
quedan un tiempo, otros que van de paso, otros que so6lo vienen a fisgar, pero que
Krolikowski no busca; otros que asientan sus posaderas por mas tiempo aqui, a los
cuales él tampoco busca; otros, finalmente, que son completamente inhabituales,
como los que hospeda Jan Marcin desde hace dos dias.

Vienen a la casa para pasar en ella un par de horas, cuando la noche se acerca al
amanecer y refresca. De lo contrario, se quedan por alli, se acuestan en el lindero del
bosque, corren hasta el Struga, meten las piernas dentro del agua y regresan con dos
ramilletes de nomeolvides y utilizan su boca para todo, pero no para hablar. Esto le es
exactamente igual a Jan Marcin, de todos modos él tampoco dice nada, o, a lo sumo:
«jPodrian ponerse algo!». Coloca de forma ordenada sobre el banco, en uno de sus
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extremos, los vestidos, la falda y la blusa, el pantalon y la chaqueta y las dos camisas
de algodon que ha encontrado tiradas de cualquier modo sobre la cama. Y, mientras
lo hace, silba. Gente poco habitual.

Marie ordefia las cabras, y Levin bebe enseguida esa media leche, y luego
desaparecen de nuevo, a veces se les oye en algun sitio, pero no estan alli. Ahora
estan sentados en el prado, y llueve. Es época de escuchar a la oropéndola, sobre todo
alli donde las hayas rojas dan paso a las hayas blancas, carpinus betulus. Suena su
voz de campana y uno no ve nada, uno oye y oye y no ve nada mas, y si uno es
mayor, como Jan Marcin, se recuesta contra un arbol y se pone a mover los labios,
pero no dice nada, o, a lo sumo: «jDios mio!».

Se escucha a la oropéndola hasta fuera, en la pradera. Pero ahora esta lloviendo, y
para de cantar. Y Levin y Marie se sientan en el prado, jque llueva, que llueva!, y no
tienen nada puesto sobre el cuerpo, se limitan a gritar. «jDa, da, da!», y, de nuevo:
«iDa, da!». Van contando las gotas de la lluvia, cada uno las que el otro recibe.

Todavia sigue lloviendo, mansamente. Es como si las gotas se espolvoreasen
sobre la piel incandescente. Apenas las ha visto uno caer, cuando ya han estallado y
se han evaporado, han desaparecido, sencillamente. Pero ahora la lluvia ha arreciado,
si bien todavia gota a gota. Entonces el recuento se hace cada vez mas rapido y mas
alto, un auténtico chillido, y, ahora, el pelo de Marie le cae sobre el rostro en negros,
empapados mechones. Ella se levanta, se arrodilla al costado de Levin, que sigue
echado alli, y mueve en el aire su brazo. Se lleva las dos manos al pelo, se lo recoge y
lo sube por encima de las sienes, lo peina hacia atras, lo sujeta en la nuca con ambas
manos, lo exprime de tal forma que el agua discurre por entre los omoplatos espalda
abajo. La espalda se echa hacia atras, bajo los pechos el cuerpo empuja hacia
adelante. «;Qué te pasa?», dice Marie.

Si, ¢qué le pasa a Levin?

Esta acostado de lado y la parte derecha de su cuerpo se levanta un poco de la
hierba. Entonces, en el seno de Marie hay algo digno de ver, algo digno de ver para
Levin. Pues las gotas de lluvia caen, primero una, después otra, a gran velocidad,
sobre el vello pubico de Marie, quedan alli colgadas, se giran, corren por los pelillos
hacia abajo y, con su peso, caen a tierra, el pelo queda alisado sobre la piel. Pero, de
vez en cuando, uno aqui, otro alla, alguno se levanta, ahora atun hay otro que no se
amolda. Es divertido. Levin rie. Y Marie dice: «;Qué es lo que te pasa?». Se sigue
sujetando el cabello.

¢Qué va a decir Levin? Que aqui, en la pradera, es hermoso. Que aqui, bajo la
lluvia, es hermoso. ¢ Cuando fue tan hermoso?

Ocurrio antes de esta lluvia, hacia mediodia. El viejo Jan Marcin da vueltas por su
casita, sobre los gastados tablones, pone en orden los remendados cobertores, recorta
la mecha quemada en la vela de sebo y hace un gesto de disgusto. Primero uno,
después otro, luego un tercero, y con este tercero se queda parado junto a la ventana.

Cabalgando desde la chaussée, por el camino vecinal, se esta acercando el
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gendarme de infanteria Krolikowski. Jan Marcin saca su cuarta cara. Y ahora
Krolikowski para ante la casa y grita desde su caballeria: «jSal fuera!». Justo cuando
Jan Marcin ya ha asomado por la puerta.

Como cada vez, y esta vez ain mas, Krolikowski se sorprende: el viejo esta solo.
Desmonta, da los tres pasos que le separan de la puerta, el viejo se hace a un lado,
Krolikowski se introduce por los dos cuartos de la casa, ni siquiera repara en los
vestidos que hay sobre el banco, vuelve a salir, no ve absolutamente nada, sube de
nuevo en su caballo y se apresura a marchar. Jan Marcin se queda parado junto a la
puerta y le sigue con la vista. Cuando Krolikowski acababa de marcharse, empezé a
llover. «Quiza», piensa Jan Marcin, «para lavar las huellas de este jinete. {Qué puedo
decir yo!».

«iYo estoy vivo!», dice este Leo Levin, por primera vez.

Estan sentados, los tres, en el cuarto; Jan Marcin habla un poco. Pequefias
historias. Sobre Lea Goldkron, que vagaba, descalza, por la region, y las casas de los
sefiores por donde ella, con su mofio rojo, pasaba, quedaban incendiadas. A la que el
viejo principe, alla en la region de Rypiner, donde habia un palacio de verano en que
vivia, mando atrapar por su hermosura. Y, muchos afios después, ella se acerco, con
sus vestidos y adornos, a la orilla del lago, y alli se sacé todo y lo enterro en la arena,
y quedo como habia venido al mundo, desnuda. Pero ahora vieja y con las piernas
cansadas.

Cuando €l acaba de hablar, se dejan oir, de nuevo, los grillos. Aqui, en el cuarto.
Estan entre el musgo que cubre las paredes. En una ocasién, Levin habia aconsejado
quitar el musgo viejo e impermeabilizarlas de nuevo. Jan Marcin se limit6 a sacudir
la cabeza.

Ahora entiende Levin que esto tiene que ser asi. Se levanta y se coloca en medio
del cuarto. Dice: «jNo quiero marcharme de aqui!».

Marie ha apoyado el rostro en las manos, y dice por entre las rendijas: «jMafiana
volvemos a casa!».
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La frase numero quince no forma parte de la accion. Si bien, para nosotros, dice, mas
o menos: «Los pecados de los padres son castigados en los hijos hasta la tercera y
cuarta generacion.

Hablamos, pues, de los padres o abuelos y tendriamos que saber que estos padres
o abuelos son, asimismo, hijos, el tercero o el cuarto o el vigésimo séptimo eslabon.
Si empezamos a buscar, no acabaremos nunca. Vamos encontrando un culpable tras
otro y nos detenemos censurandolos y, acaso, sigilosamente, nos excluimos a
Nosotros.

Aunque toda esta historia, por ejemplo, haya sido relatada por nuestra causa.

«;jQuerido, pértate bien!», se dice en la Musikalische Kiirbis-Hiitte, de Albert!3°],
de 1641, la cual, como viene ya indicado en el titulo, nos recuerda la caducidad
humana, que no dejamos que nos recuerden. Weiszmantel no conoce esta cabafia de
Konigsberg, aunque se deja cantar muy bien, a tres voces, vocaliter o, también,
acompafada de instrumentos, y con textos hermosos. Pero él dice, exactamente como
ese sefior Albert: «jQuerido, comportate bien!».

Y Habedank dice: «jBueno, pero ahora vete!».

Pero Weiszmantel prefiere seguir caminando un poco mas con él, un par de pasos,
hasta la pequena colina antes de Neumiihl.

Como hace poco, los dos vienen de los prados del Drewenz. El entierro de
Strasburg ya esta olvidado, y también el nuevo capellan catélico; estan hablando
sobre una cuestion de caballos, un asunto con una yegua blanca de Kladrub, en
Bohemia. jLo viajada que es una bestia asi! Ha vivido una temporada en Cielenta y,
al afio siguiente, ha parido en Rosenhain, y ahora esta en Brudzaw y ya ha sido
vendida y destinada a Linde.

Han llegado, ambos, a la pequefia loma.

Y Weiszmantel repite una vez mas: «jComportate bien!». Se queda parado alli,
sin decir nada. Como Habedank.

All4 enfrente, en el lugar donde se habia alzado la casita de Pilch durante treinta o
cuarenta afios, esta el gendarme Krolikowski, no hay ninguna otra cosa, si
exceptuamos un trozo de valla. Krolikowski ha deslizado su mano derecha en la
guerrera de su uniforme, a dos palmos del cuello. Y alli esta plantado, y ahora
Habedank se dirige hacia donde esta el gendarme. Y Weiszmantel se queda quieto.
«Sefor gendarme», dice Habedank.

«jEl pico!», dice Krolikowski. Y se corrige, como persona oficial que es: «jCierre
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usted la boca!».

Aqui mismo, por tanto, sobre los restos calcinados de la casita de Pilch,
Habedank es hecho preso, en nombre de la ley y por obra de este Krolikowski. Y
llevado a Briesen. Y la declaracion de este tal Weiszmantel, sin domicilio fijo, es
igualmente rechazada. De inmediato, ya por Krolikowski.

«jIncendiario!», dice el secretario Bonikowski, y el juez Nebenzahl dice:
«jIndicios suficientes!».

Asi que internamiento en la prision del distrito, en Briesen. Sin embargo,
inevitablemente, lo de rigor: requerimiento hecho al jefe de policia de Strashurg, con
el contenido siguiente: si el detenido, como declara, particip6é en la citada localidad
en el entierro (catdlico) de Samuel Zabel, ciudadano de Strasburg. Junto con un
individuo llamado Weiszmantel. Si fue visto en Strasburg, cuando y durante cuanto
tiempo.

«Sabemos que aquellos a quienes Dios ama todo les sirve para mejor». Eso dice
el predicador Feller en Neumiihl, en la sala de estar de mi abuelo. Mi abuelo contesta
a esto: «Ya lo sabemos, no nos cansamos de comprobarlo».

«jAmén!», dice el predicador Feller, lo cual significa: «jQue sea verdad!».

«Ya lo es», concluye mi abuelo.

Esto puede servir muy bien para la frase nimero dieciséis.

«Si», dice, para si, sosegadamente, Feller. «;Por qué yo me excité tanto entonces?
Todo ha marchado bien. El estuvo en Malken, sy qué? El judio se ha esfumado, del
proceso ni palabra, ese gitano preso».

Mas ya no sabe, pero eso basta.

Y mi abuelo manda a la «sefiora tia» adonde esta el producto del alambique. Uno
se acerca a la ventana y mira el cristal del vaso al trasluz y ve brillar a través de esa
clara agiiita la hermosa luz de la tarde. Este es un dia de los que cuentan en su vida.
«jTodo a pedir de boca», dice mi abuelo, «ahora no tengo por qué comprar esa
chozal!».

«jHabra caido el rayo!», dice Feller, deja que le sirvan el segundo aguardiente, y
prosigue: «Rayo blandido también por Krolikowski, y ahora el sujeto esta
encerrado».

Tras el tercer aguardiente, el discurso es el siguiente: «La oracion del justo puede
mucho». Y al cuarto aguardiente se pronuncia el juicio sobre todo el asunto: «jFue un
juicio de Dios, impecable!», y «La diestra del Sefior tiene la victoria».

«El proximo domingo puedes predicar sobre esto», dice mi abuelo.

«jLo haré!», dice Alwin Feller. Y, con esto, se va a su casa.

Claro que encuentra su casa vacia. Y mira por el granero y el establo y la llama
por todos los rincones, con un sonido sordo: «jJosephal!», y ya lo sabe: Josepha esta
de camino.

«Esperaré aqui», se dice a si mismo en la cocina, pero no espera durante mucho
tiempo. Va de aca para alla, en un sitio habia estado Josepha, pero ya se ha marchado

www.lectulandia.com - Pagina 91



hace un buen rato. «No me es posible repetir todo lo que ella ha hablado aqui», dice
Barkowski, y Rocholl pregunta, a bocajarro: «;Sabe ella eso por ti?». Rosinke lo mira
con ojos sesgados: «Usted no viene por aqui nunca, ;tiene usted algo concreto entre
manos?». Y Tomaschewski dice: «Si yo fuera usted, tendria cuidado, hermano
Feller».

O sea, que Josepha Feller anda correteando por toda la aldea. Ahora esta ya en las
casas de las afueras. En casa de Froese el despellejador estan sentados la abuela
Wendehold y Feyerabend, el aburrido Fenske, de Sadlinken, y el polaco Germann, y
Josepha lo dice como es: «jEso lo ha hecho el viejo!».

«Aunque sea verdad», dice Fenske, «;quién lo podra demostrar?».

«Como entonces, con el molino de Levin», dice Olga Wendehold. Y ha sacado de
nuevo las cartas, y arruga la frente, y se rasca en el mofio con un angulo de la dama
de trébol.

«jMira al muy cuco!», dice Feyerabend, y tira la gorra sobre la mesa. «;Hasta
cuando va a seguir esto asi? Y el tuyo colabora, ¢no es verdad?».

Josepha, hay que decirlo, no esta tan borracha como para pasar esto por alto. Deja
la botella encima de la mesa y se precipita hacia su casa. Y llega a su hermoso patio.
Y se topa con Feller, que esta en la puerta. Y que, por primera vez, pierde la
compostura.

Todavia puede contener entre los dientes el grito que se le quiere escapar. Alza La
voz de la fe y la estrella contra la cara de Josepha. Y ahora viene el segundo grito,
éste Feller ya no lo puede contener, éste asciende hasta la recién cubierta techumbre y
por encima de las cercas.

El tercero se le queda ahogado en la garganta. Arroja el libro, se agarra del rostro,
ve como Josepha se ha dado la vuelta y sale, lentamente, por la puerta, bajando
lentamente por la calle de la aldea, lentamente hacia el atardecer.

¢Correr detras, traerla de nuevo por los pelos?

¢Acaso no lo habra visto nadie?

Entra en la casa: «El justo ha de padecer mucho». Se refiere a si mismo.

Pero, mientras, Habedank sigue sentado, a la sombra, en Briesen. En un camastro
de madera. Sin violin. Se lo ha dado a Weiszmantel, él lo cuidara. La tal Marie y el tal
Levin estan ya de camino, ya han salido de Garczewo, antes de anochecer habran
llegado a Polkau.

La niebla avanza desde los prados del Struga hasta la carretera. Después de un dia
asi, eso hace bien. Todavia se puede reconocer la sierra que, procedente del este,
choca contra el Struga. Todavia aparece un poco mas luminosa que los prados de
alrededor, aun le queda un poco de luz. Pero una estrella esta ya alli. Y también los
gritos de los sapos, que vienen de los cafiaverales situados hacia poniente.

«jA tu padre no le coge el miedo tan facilmente!», dice Levin.

«No tan facilmente», dice Marie, «pero, jpor Dios!, al final también a él».
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¢Acaso si? Porque Habedank esta cansado, las piernas ya no le sostienen tan bien, no
mejor que a Weiszmantel, y éste es ya viejo. ;O acaso tampoco le coge el miedo esta
vez? Como gitano que es. No tiene miedo ni siquiera aqui, en la Kaluse, como se la
llama en Briesen, la cual es una casa segun el estilo oficial, eso es, un edificio de
ladrillos rojos, anguloso, cerrado con una verja, donde, desde dentro, no se ve en
absoluto que el ksieZyc, o la Ilune, es decir, el astro lunar o la luna, esta ahora
subiendo, y probablemente algin entendido diga ahora que es el sol de los gitanos,
cuando el ksieZyc o la lune marcha por encima de los bosques, blanca y redonda y
ajena, como agua; cuando los fuegos entran y salen en la tierra; cuando los bandidos,
de hermosas vestimentas, venian de sus montafias, precediendo a sus muchachas
cubiertas de brocados, que ellos habian atrapado con cinturones y telas de
guarniciones de plata, con cintas de colores o bordadas. Luego llegaban, con paso
festivo, las muchachas y cantaban bien alto, y los bandidos lo escuchaban y ya no
tenian miedo jamas.

Incluso aqui, donde no se ve el ksieZyc o la lune, donde unicamente se pone
oscuro, y mucho mas oscuro que fuera, donde aquella ventana de rejas de arriba, o
aquellas troneras, colocadas sin orden ni concierto, son lo tinico en que todavia queda
un poquito de luz; incluso aqui Habedank no siente miedo, es un verdadero gitano,
que tiene un violin y que sabe mas que otros sobre lo que es la tarde y la noche.

Esta sentado alli, con las piernas colgadas hacia abajo y tiene una boca para
hablar, y también para callar; ni siquiera esta solo en esta celda, hay otros tres alli,
uno de ellos es joven y la edad de los otros frisa en los cuarenta; unos a otros se
cuentan sus cosas, eso, para Habedank, esta muy bien.

Lleva ya un trimestre hablando siempre nada mas que de aquello que todo el
mundo sabe, pero de ello estos tres no saben nada. Nada del molino, ni del molino de
Levin ni del de mi abuelo, nada de Krolikowski y de la casita de Pilch.
Absolutamente nada. El mas joven sabe, al menos, algo de Neumiihl: dénde esta.
Estuvo una vez en Gollub. «jAsi que una acefia en el Drewenz!», dice él.

Pero justamente ni el uno ni el otro eran una acefia, y no estaban en el rio
Drewenz. Si bien esto hay que contarlo con exactitud.

«Se trata de un riachuelo tributario del Drewenz, de corriente bastante rapida, con
dos presas en la orilla derecha, las cuales pertenecen al mayor de los molinos. El cual
esta sostenido por veinticuatro postes, reforzados con puntales y contrafuertes y que
habian sido cubiertos de hojalata contra el hielo. El molino tiene una gran rueda con
paletas impulsada desde abajo y un excelente mecanismo para moler, y ocupa, muy
bien, a dos hombres. Ahora, me he enterado de que el viejo ha despedido a ambos.
Sélo que aun no se han marchado. Pero el otro molino, que es pequefio, fue
construido con toda rapidez, ahora hace un afio. Levin, el propietario, viene de Rozan
y alli habia aprendido algo de moler y enseguida empez06 a trabajar en este molino, un
poco mas abajo del rio. Nada mas que cuatro postes y algunas vigas y tablones y una
rueda ligera, ya que la corriente es alli un poco superficial y la casilla del molino
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temblaba bastante, de modo que se procur6 dos cadenas y la sujet6 contra la
corriente; pudiera sorprender que algo asi se mantuviera en pie todo el invierno y
llegara hasta la primavera. Y €l hizo su buen dinerito».

«jUn judio asi», dice el joven, «que llega con el culo al aire y enseguida hace
negocio!».

«Pero ¢qué dices? Nada del culo al aire. Lleg6 con su dinero. Cada madero habia
sido comprado y traido en carro desde Gollub. Yo mismo los corté y, a continuacion,
el revestimiento, en dos dias todo estuvo listo».

«Y, al principio, no venia nadie».

«;Y eso por qué?», dice uno de los oyentes de Habedank, el de la perilla, que
vapuled a aquel capitan de caballeria, el sefior de Lojewski, el viejo borracho, en la
Casa Alemana de Wiezorrek. En otra ocasion, el antafio capitan de caballeria estaba
sentado alli y hablaba con chuleria de que se esta desperdiciando cerveza alemana
con los polacos, de que ya no hay honor, si éstos reciben la cerveza alemana al mismo
precio que los hombres decentes; de que no puede ser verdad que estos polacos estén
aqui holgazaneando por todas partes, tirados como la arena en la playa.

De modo que el de la perilla le vapuled, aunque no tanto, doblandole una de las
condecoraciones que llevaba y dejandole en la calva una muestra de esa cosa de
metal; acaso venia un poco embalado y choc6 contra él, acaso se desfogd en él. Lo
cierto es que, por ello, esta aqui encerrado.

«Oye, ¢pero a qué viene toda esta chachara por un judio?», dice el de la perilla. Y
el otro, que hasta ahora no habia dicho nada, ahora dice también algo. Es una de
aquellas personas que, generalmente, dicen poco, pero si dicen algo no es mas que
mierda.

«Esos judios», dice él, «han clavado a Jestus en la cruz con clavos, ocho
pulgadas». El lo sabe muy bien. «Y ahora corretean de un lado a otro por el mundo»,
dice él, «con la senal cainita de asesinos de Jesus en su frente».

Esto es ya tan antiguo, que parece ya una verdad que se ha hecho cuerpo.

Asi lo dijo ese que, de ordinario, no habla mucho, por cierto que con una
tranquilidad pasmosa, sin pasién alguna. El lo sabe muy bien, éI no querra hacer, por
ello, nada malo a ninguno de esos judios, no se adelantara a Dios, que es de fiar y que
lo hard El mismo, como se dice en la primera a los tesalonicos, y si El lo hace, él, el
que no dice mucho, se mantendra firme y no se sorprendera, pues eso tenia que
ocurrir asi; si acaso, a lo sumo, se aproximara un poco mas y ayudara después un
poco.

El joven lo habia oido también alguna vez, naturalmente, eso puede ser asi, pero
también es verdad que puede no serlo. «Cuando estuve en Gollub», dice él, «habia
alli un judio, un hombre pequeiiito muy anciano, lo llevaban de un lado a otro en una
silla; alli donde iba, desde la mafiana hasta la tarde, siempre habia gente en torno a él,
y entonces, durante el medio afio que él estuvo alli, en Gollub, no hubo ya ningun
proceso mas en Gollub, con todos se avinieron. jQuién sabe donde estara ahora aquel
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hombre!».

Los tres hombres no dicen nada. Y el joven piensa que a él todo aquello no le ha
servido de nada. Pues el joven ha sido tratante de ganado y habia vendido una vaca
que no le pertenecia en Lissewo, y enseguida se supo. Ahi tendria que haber sido él
alguien con dinero.

«Ese Levin, ;dices td que llegé con dinero?».

«Y con un medio de transporte», dice Habedank.

«Y, entonces, ;qué?».

«Pues bien», dice Habedank, «compré grano y lo molié y luego vendi6 la
harina».

«Y el viejo, que habia molido pagando un salario, como es usual, vio como,
ahora, de repente, muchos vendian sus cereales a Levin, porque el dinero en efectivo
era escaso, habiéndose dado el caso de que llegaron a pagar los impuestos con
cochinillos, pues no tenian ningun dinero. Cuando vio esto, el viejo se quedod
estupefacto, y no paraba de maldecir, e incluso dijo una vez que él ya le ensefiaria
algo al judio, pero no dijo qué cosa.

Y, en primavera, por la mafiana, de repente, el molino de este Levin desaparecio
del mapa. Solo quedo alli la pasarela y los dos postes donde habian sido enganchadas
las cadenas».

«iNo me digas!». El de la perilla se deslizo del camastro y quedé apoyado contra
el muro. Y el otro, el silencioso, acaso tampoco pensoé que alli habia sucedido un
milagro, pues pregunta como paso6 aquello.

Por cierto, que este taciturno solo esta aqui porque otro rob6 madera en la serreria
de Konig; no fue él, y menos en lo de Konig.

«jBueno, pues el agua llegd!», dice Habedank. «Se podia ver como tuvo que
ocurrir. Se habia dejado correr el agua de las presas, y en el dique, delante del gran
molino, que el viejo habia construido, el agua subidé hasta el borde, cuando antes,
corriente arriba, la arena salia a la superficie, de lo poco hondo que era. Todos se
quedaron extrafiados, ;qué puede significar algo asi? Ese dique se habia roto. Pero no
solo. Uno podia verlo».

«Pero ¢quién iba a hacer algo asi?», dice el joven.

«Sli, ¢quién?», el de la perilla saca una risa de conejo. «;Y qué dijo el judio a todo
esto?».

«Demanda judicial. En Briesen».

«¢Y ahora?».

Habedank cuenta todo: lo de la vista oral en Briesen. Lo del circo italiano en
Neumiihl. Lo de la casita de Pilch.

Se ha hecho de noche. A las once el guarda se acerca a la puerta y dice: «jPodriais
ya parar un poco!». Y se queda junto a la puerta y escucha todo lo que se dice. Hasta
que el gitano llega, finalmente, con su historia a esta segunda vez en Briesen. «Y,
ahora, punto final, jmafiana sera otro dia!».
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iComo si esto significara algo!

Esta noche tia Huse no duerme. Se acostd, pero no duerme. Levin le ha tenido
que contar todo, de donde viene y por qué €él vino a parar precisamente a Neumiihl, a
tocar las narices a mi abuelo. Y Marie: lo que habia ocurrido con la casita de Pilch,
como llegaron a la chaussée y donde debia aparecer la casa no estaba sino el cielo
azul, todo liso como una cama.

«jHijos, yo no iré con vosotros», dice tia Huse a la mafiana siguiente, «id vosotros
solos! No vale la pena, todo se aclarara enseguida. Tiene que aclararse».

Habedank habia estado en Strasburg, de donde no se marcho hasta la vispera del
fuego. Una vieja lo habria visto en una aldehuela al sur del bosque de Malken, y
también un campesino, un hombre mas joven, que conducia un carro con adrales
hacia los prados del Struga y que habia dejado subir en su carro a dos hombres, uno
de los cuales con un violin, y otro que siempre iba cantando entre dientes. Un buen
trecho. Pero ;quién preguntara por ello?

Uno sabe muy bien la distancia que hay desde Strasburg a Neumiihl. Pero por
esto Habedank seguira siendo un gitano y no se con vertira en nada mejor. El
carcelero ha traido el café de bellotas. Dentro estan sentados los cuatro.

El joven ha empezado de nuevo con la historia de ayer de Habedank. «¢Con quién
estuviste en Strasburg? ;Weiszmantel? ;Y €l va siempre cantando? ;Qué es lo que
canta? jCantanos tu algo!».

Habedank no quiere cantar. En vez de él, quien canta es el taciturno, asi, como de
pasada. El carcelero le habia dedicado un saludo extra, sale a relucir que ha estado ya
varias veces aqui, casi es un huésped habitual.

In die Briesensche Kabise
kommt man duch die Tiire rein,
kriegt man Laus und kalte Flisse,

na was wird schon weiter sein!36,

Y después: Wum-ta wum-ta wum-ta wum-ta. Muy sencillo. Una cancién para
acompaiiarla enseguida.

Habedank esta acostumbrado a mejores canciones. Si, jsi él tuviera el violin aqui,
para dar, con un cierto tono agudo, un poco de encanto a esta cansina melodia! Asi,
no vale nada. ;Qué puede salir atn de esto?

Aus der Briesenschen Kabise,
geht man durch die Tiire raus,
nimmt man Laus und kalte FTlisse
bis zum ndchsten Mal nach Haus

Wum-ta wum-ta wum-ta wum-tat>”],

No hay mas. Las repeticiones no le ayudan a uno nada. «Wum-ta wum-ta wum-ta».
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Absolutamente nada.

Entretanto, Habedank aprende algo nuevo.

El de la perilla habia empezado con aquello ayer por la tarde. Cuando las moscas
fueron dejando las danzas que hacian bajo aquel bajo techo y inicamente emprendian
un par de vuelos zumbadores sin ton ni son, y, finalmente, una tras otra, quedaban
suspendidas de los muros de la celda, arrastrandose todavia un poco hasta quedarse
quietas; cuando incluso guardo silencio el grueso moscardon, que sélo se agita en el
hueco de la ventana, golpeando de vez en cuando su dura cabeza contra el cristal.

Entonces, el de la perilla dijo: «¢No ves las moscas? Las moscas siguen aqui,
acomodandose segun los dias que han estado juntas».

Se entiende enseguida.

«O sea: ahi esta posada una mosca. Un poco mas arriba, exactamente encima de
ella, una segunda. Ahora viene una tercera y toma asiento debajo de la primera. Ya
tenemos tres. Pero entonces la mosca de arriba vuela. ;Vuelve de nuevo? ;Cuenta
cuando ella estd de nuevo fuera? ;Como es esto, se guardan el sitio, como si todas
siguieran posadas aqui?

Ahora viene otra mosca. Se posa medio metro mas arriba del sitio donde estaba
antes la de arriba. ;Cuantas son ahora: tres o cuatro? jGracias a Dios que regresa otra
vez la mosca de antes! En cualquier caso, ella se coloca exactamente en el sitio que
habia dejado. O sea, que es como si siempre hubiera habido cuatro moscas.

¢:Se las debe echar? ;Se las hara salir todavia hoy? ; Afuera por la puerta, wum-ta,
wum-ta? No, no se hara eso, pues luego podrian acudir hasta dieciséis moscas, y
mejor es tener aqui cuatro que no dieciséis».

«Pero ¢no deberia uno aplastar contra el muro a las cuatro? Asi son cuatro y
ninguna mas. Se obtiene un resultado».

«iNo tienes ni idea!», dice el de la perilla. «;Cuantas piensas que no vendrian al
entierro?».

Wum-ta, wum-ta, wum-ta.

«Y, ademas, las muertas no cuentan. Si no, se podria atrapar a algunas y clavarlas
ahi».

En eso tiene razon. Asi que sigue el oraculo. Pero hay, naturalmente, trucos.

«Si uno, por ejemplo, tuviera un poco de melaza. O azucar. Si es necesario,
también vale con un salivazo. Se traza, con el dedo mojado, una raya en el muro,
entonces ellas se posan encima. Incluso cuando la raya esté seca. Nadie ve alli nada».

«Pero eso no se puede hacer con tabaco de mascar», dice el experto. «O sea, que,
si la saliva sabe a tabaco, a las moscas no les gusta. Nada de tabaco».

Ahora llega otra mosca, la que hace el numero cinco, pero se arrastra un poco mas
hacia la derecha. ;No se dara la vuelta?

Los ojos de todos no se apartan de alli. No se vera ahora, sino mafiana, cuando
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haya luz y las moscas prefieran pasar rozando, de aca para alla, sobre las cabezas de
los hombres, y es raro que una de ellas se pose en el muro. Uno esta sentado y con la
vista fija en el encalado de la pared: ;se posa alli o no se posa? ; Viene otra nueva?

Hacia mediodia, las moscas, durante un rato, se quedan mas tranquilas.

¢Cuatro dias? ;Cinco dias? ¢ Dieciséis?

iNo, la cosa no se va a aclarar enseguida! En esto tia Huse no tiene razon. Tiene
al mundo por algo mejor de lo que realmente es. Naturalmente que éste, segun la
opinion de tia Huse, habria de ser mucho mejor, pero lo cierto es que es peor de lo
que cree tia Huse.

«¢ Visita para Habedank? ;De quién?, ;de la hija?».

«¢Y qué quiere usted, joven?, ses también de la familia?».

iUna nueva moda, visita!

«Pues vayan ustedes al juzgado del distrito, ahi, a la vuelta de la esquina,
despacho numero uno. Ahi esta sentado un empleado de nariz roja. ;Y comportense
ustedes como es debido! jSiempre finos y educados! jDecir siempre “gracias”!».

iModas completamente nuevas! El carcelero Szczesny lleva veinte afios de
servicio. Antes fue militar. Pero no se puede acordar de ninguna visita. jPues no
habia!

También Bonikowski debe quedar sorprendido. ¢ Visita?

«Diganme ustedes, ¢no estuvieron aqui recientemente? Por el asunto de Neumiihl,
si, el molino. ;Y ahora de nuevo aqui? De nuevo por un asunto de Neumiihl. ;Pero
qué quieren ustedes?».

«Hacer una visita, si, entiendo».

«.Y qué relacion tiene usted con el preso? jNinguna! Vea usted, ;entonces qué
hace usted aqui?».

«.Y usted dice ser su hija? jViene, sabe usted, tanta gente!».

Le da vueltas atn durante un rato. Finalmente: «jPor desgracia no es posible,
usted tiene que poder demostrarlo! O traer testigos. Fidedignos».

Son causas criminales, pero eso toda esta gente, gitanos, judios, no lo entiende.
¢Como se llama? ; Ayuda para la fuga? ¢Peligro de oscurecimiento de la causa? Algo
asi. En cualquier caso: transmisién de noticias. Kassiber!38
lenguaje cifrado. Acaso por sefias.

Asi que nada de visitas.

Marchan los dos a ver al tio. Dos calles, la plaza, la callejuela. El tio esta dando
clase a los nifios. La tia no esta en casa. Puede que en casa de los vecinos. «Echaré un
vistazo», dice Marie, y corre fuera.

Leo Levin esta sentado junto a la pared y escucha, a través del fino tabique, las
voces de al lado. Las voces claras, que muchas veces se superponen, rapidas o lentas,
y luego la oscura voz que va detras acompafnando a las otras y que se hace cargo con
preocupacion de todas las otras, como cogiéndolas por el hombro, pero adaptando su
paso a la forma mas corta de andar de aquellas voces apresuradas.

1. Probablemente en
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Mucho no se entiende, en todo caso ninguna palabra o frase.

Levin se levanta y va hacia la puerta. Ahora escucha mejor.

«Como ya os tengo dicho: si viene la desgracia, no corrais a meteros en ella, sino
quedaos quietos y no os acerquéis. Pero jgritad, gritad todo lo que podais! ;Y algunos
vendran, otros vendran a ayudaros!».

Levin esta decepcionado. «Escucha esto», dice a Marie, que ahora esta entrando
en la casa, y no ha encontrado a la tia. Acaso se ha cruzado con ella, pues no la
conoce. Pero ninguno a los que ha preguntado ha visto a la tia. «jEscucha, escucha
esto!».

Pues el tio esta explicando todo de nuevo.

«Vosotros no os metais. jPero gritad, gritad! Otra gente vendra a ayudaros».

«jCoémo no, Levin, si tiene razén! Piénsalo: alguien queda atrapado bajo el
caballo y la chiquilleria acude y el caballo sigue coceando con las tres patas sanas,
solo una se le ha roto. ;O muerde! ;Lo ves?».

Y ahora viene la tia por si sola. Se queda parada en la puerta y dice: «jLeochen!».
Y dice, con la vista puesta en Marie: «Leochen, ;ésta, quién es?».

«Es mi prometida, Marie», dice Levin.

«jHuy, huy!». La tia se asusta un poco.

Marie da un paso atras, blanca hasta las raices de los cabellos. Y luego, de
repente, se pone a reir, asi, muy rapido.

«No es verdad», bromea. «Yo soy la hija de Habedank. Ese del violin».

«jAh, ése! Yo lo conozco, ya estuvo aqui», dice la tia.

Y, ahora, otra cosa: ese conocido Habedank esta encerrado aqui, en Briesen.

«jHuy, huy, hija!», dice la tia. Pero no esta totalmente tranquilizada. ; Prometida
de Leochen? No seria bueno.

El tio Sally manda a casa, desde al lado, a sus nifiitos. El griterio resuena por toda
la casa, sube por la escalera que da al desvan y luego baja, hasta dentro de la cocina.
Tio Sally esta ante la puerta y mueve los brazos. Cuando los nifios pisan la calle, se
quedan totalmente silenciosos.

No, la cosa no se aclarara enseguida.

El jefe de policia de Strasburg se llama Birfacker. Nadie sabe de dénde es, un
buen dia apareci6 aqui y sigue siendo un extrafio, acaso cualquier dia desaparecera de
nuevo.

Ahora acaba de recibir una carta. Un escrito del juez del distrito de Briesen:
«Incendio, el sospechoso del hecho ha venido utilizando, ilegalmente, la propiedad en
cuestion, probablemente acto de venganza, ya que era inminente el desalojo forzoso».

Y luego hay algo escrito acerca de mi abuelo, que es un aleman, residente en
Neumiihl. Y, en lo que respecta al (vivamente) sospechoso Habedank, éste insiste en
que se pida informacién al nuevo capellan catdlico de alli, llamado Rogalla.

«jVamos a rogarle a este sefior que venga!», dice Birfacker.

Asi que el sefior clérigo comparece. «jAlabado sea Jesucristo!». Birfacker,
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gruiion: «jBuenas!». Por tanto, el capellan toma asiento sin decir ninguna otra
palabra.

«Yo le he pedido que venga», grufie Birfacker.

«jYalo sé!», dice el capellan Rogalla.

«;Como?».

«Usted me ha hecho llamar», dice Rogalla, «y yo estoy aqui».

ilNo es tan sencillo con este hombre! Y entonces, por precaucion, dice Birfacker:
«Tengo entendido que usted es nuevo aqui, puede que usted ain no sepa orientarse
bien en esta ciudad».

«iSi, sil», dice Rogalla, «ya van cuatro entierros, tres bautizos, un matrimonio;
uno se habitia enseguida.

«Le pido que me escuche», dice Birfacker.

;Animo, pues, Birfacker, nosotros necesitamos esta conversacion!

«jSefnor mio!».

«Sefor capellan», completa Rogalla.

«Si», dice Birfacker.

«Usted no es de aqui, como, por cierto, tampoco yo».

«Sl1, si», dice Rogalla, «soy de Rogowken, a veintidés kilometros de aqui. ;Y
usted?».

«Pues yo... Bueno, da igual».

Una pequena pausa. Tras un gruiido, prosigue: «Usted, sefior capellan, es, sin
duda, consciente de las tareas de su cargo».

«En nuestra Santa Iglesia», dice Rogalla.

«En nuestro Imperio Aleman», corrige Birfacker. «<Hecho presente, para todos
nosotros, en la venerable persona de nuestro héroe imperial».

«¢Y qué tiene usted de nuevo?», pregunta el capellan Rogalla.

«Paso enseguida a ello», grufie Birfacker. «Asi pues: el inmueble n.° 42/2, en
Neumiihl, a cargo del fisco, de propiedad, hasta el 1 de octubre del 68, de Pilch —
déjeme que acabe—, ha de ser considerado, a consecuencia de un incendio,
totalmente perdido; por favor, sefior capellan, ;conoce usted a un gitano de nombre
Habedank, sobre el que recaen vivas sospechas en este asunto del incendio; conoce
usted, por casualidad, a este hombre?».

«Habedank, Habedank...», piensa Rogalla.

«Luego ¢usted no lo conoce?», constata inmediatamente Birfacker.

«Sigo recordando», dice Rogalla.

«Propiamente, ya hemos acabado», piensa Birfacker.

«¢Y qué es este Habedank?», pregunta Rogalla.

«Musico ambulante. Dice haber tocado aqui, en Strasburg, en un entierro».

«S1i, ahora me acuerdo», dice Rogalla, «el entierro de Zabel, Samuel, un violin, un
hombre bastante mayor. Habia otro con él, que canto. Gente en orden...».

«Sefor capellan», dice Birfacker, «acaso sea completamente igual en este asunto
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quién ha hecho musica o si alguien ha hecho o no ha hecho musica. Eso es habitual
aqui, y entonces no se pregunta antes por el nombre y demas».

«jPero usted me ha preguntado!», dice Rogalla.

«Cuestion de formas», contesta el jefe de policia Birfacker. «;Por qué
precisamente usted iba a conocer a un gitano ambulante?».

«No le entiendo», dice Rogalla.

«Pronto me entendera usted, sefior capellan. Este gitano vagabundo ha vivido en
una propiedad de Neumiihl que no le pertenecia. E1 comprador de esta propiedad le
exigio que desalojase. A consecuencia de ello, dicho gitano, vengativo como todos
los gitanos, ha prendido fuego a la casa».

«Asi que usted ya lo sabe todo», dice Rogalla.

«Bueno, es cosa sabida. Pero este gitano afirma que cuando tuvo lugar el incendio
él no estaba en Neumiihl, sino en Strasburg. Si consideramos la fecha del entierro,
esto incluso concuerda, es decir: el incendio fue provocado en la noche del dia
siguiente».

«Desde Strasburg a Neumdtihl se necesitan tres dias».

«Yo no querria afirmarlo tan rotundamente, sefior capellan. Buenos caballos,
cambio de caballos en Malken: una noche y un dia. En principio improbable, lo
concedo, pero bien posible».

«Sefior jefe de policia», dice el capellan Rogalla, «esto habria que excluirlo. Ese
hombre, 0 mejor, esos dos hombres mayores...».

«Sefior capellan», dice Birfacker, y se levanta, «usted no tendra la intencion,
quiero pensar, de encubrir a esa canalla, con la que nuestra administracion se
encuentra en profundas dificultades. ;Qué sacara usted de ello?».

«;Es una pregunta?».

«S1, sefior capellan, e incluso le pido que se exprese al respecto».

Este despacho oficial esta bastante oscuro. Ademas es estrecho. Sobre el alféizar
de la ventana hay cuatro platos con veneno para moscas, pero, probablemente, esto es
demasiado poco acogedor para las moscas.

Sobre el armazon donde se amontonan las actas, junto al escritorio, esta
entronizada una botella. «Vino tinto», dice Birfacker ante la mirada del capellan.
«Que a usted ya le es, en mas de un sentido, familiar».

«Nuestra Santa Iglesia...», empieza a decir Rogalla.

«Déjelo usted ahora», le interrumpe Birfacker, «se trata de un caso de importancia
nacional».

«Entonces ya me puedo ir», dice Rogalla.

«Le pido que se quede».

«Sefior jefe de policia», dice Rogalla, «tengo la impresiéon de que usted me esta
haciendo aqui un interrogatorio».

«jTonterias!», dice Birfacker, y, de repente, se pone de buen humor. Limpia con la
mano la mesa y, de hecho, tiene atrapada entre los dedos una mosca, a la que se
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queda mirando un momento antes de empezar de nuevo a hablar.

«No hablemos de ello», dice, mientras aplasta la mosca entre el dedo indice y el
pulgar. «Se trata de un caso claro: acto de venganza, ejecutado contra un hombre
aleman de una valia unanimemente reconocida, y, por ello, contra lo aleman en
general. Usted me entiende, ¢no es verdad?».

«jNo!», dice el capellan Rogalla.

Birfacker alza una mano y la mantiene plana entre él y este sacerdote. «jPero oiga
usted, si nosotros, aqui, como alemanes, tenemos una mision...!».

«¢La tenemos?». El capellan se queda mirando a Birfacker arqueando las cejas.
«Y0 Nno estoy seguro.

«jRayos y truenos!». Birfacker ha echado mano del pisapapeles y arroja la pieza,
un resto de granada del afio setenta, al suelo del despacho.

Rogalla se ha levantado. «Probablemente estoy aqui de mas».

jPara qué dar tantas vueltas! Pero ahora se levanta también Birfacker. Dice:
«Usted debe recapacitar, sefior capellan. Nosotros estamos aqui como alemanes. Esto
tendria usted que entenderlo, pienso yo».

«Yo soy sacerdote».

«Lo sé, sefior capellan, sacerdote aleman. Las autoridades de su iglesia tendran
poca comprension con su actitud irresoluta».

«Sefior jefe de policia», dice el capellan Rogalla, «expliqueme, por favor, clara y
nitidamente, lo que quiere. Yo lo examinaré».

«jExaminar!», grufie Birfacker. Se ha recompuesto de nuevo. Acaso hace poco
era innecesario.

«Pues bien, sefior capellan, necesitamos su declaracion. Ha sido requerida por el
juez de distrito de Briesen y se necesita alli. ; Podra jurar usted que ese gitano...?».

«Usted no es competente, pienso yo, para hacerme esta pregunta, sefior... ;cOmo
era su nombre?».

«Birfacker, jefe de policia, y usted me ha malentendido. Naturalmente que yo no
soy competente para hacer algo asi. Pregunto si usted ha visto a ese vagabundo gitano
llamado Habedank, en la fecha en cuestion, aqui, en Strasburg. Por favor, ningin
subterfugio, necesitamos una declaracion que pueda ser utilizada».

Ahora Rogalla tiene, de nuevo, que recapacitar. Permanece de pie. Al rato, dice:
«El dia anterior al fuego, si la fecha del fuego es cierta, él estaba aqui. En Strasburg.
Hacia las ocho de la tarde todavia lo vi. Un hombre bastante mayor; su acompafiante
era, evidentemente, ain mayor. Ademas, recuerdo que, ya antes del entierro, aqui, en
la Casa Alemana...».

«Lo anterior no interesa», interrumpe Birfacker.

La declaracién deseada no ha de ser esperada, pues, en la forma deseada.
«Habremos de vigilar un poco a este sefior clérigo», se propone Birfacker.

«Bien, el dia del incendio, segin su declaracion, ese Habedank ya no estaba
aqui».
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«Eso yo no lo puedo afirmar», dice Rogalla, «yo ya no le vi mas, pero es un
disparate pensar que esas dos personas ya mayores podrian haberse puesto en marcha
durante la noche sélo para quemar una cabafa».

El dice Kabise —cabafla—, prueba evidente de que es de esta regién. Pero
Birfacker se ve obligado a cortarle de nuevo el discurso: «jNo haga usted una
bagatela de este asunto, yo tengo ya mi experiencia, y me he permitido expresarle a
usted como ha de ser visto el caso!».

Y, tras una pequefia pausa: «Ahora mismo hago poner por escrito su declaracion.
Tenga la amabilidad de confirmarla con su firma. jSchimanski!».

Y ya la tenemos, firmada por el capellan Rogalla, que ha tenido que recibir un
adoctrinamiento sobre lo que es un comportamiento aleman, el cual, en el futuro,
debera andar con cuidado, no sea que no esté tan seguro del aplauso de sus
superiores: «Habedank ha estado aqui hasta el dia anterior al incendio, hasta las ocho
de la tarde». Nada mas.

«Sobre si él 1leg6 o no en un dia y una noche a Neumiihl», dice Birfacker, «yo no
sé nada, ni usted tampoco, esto no lo decidimos nosotros». Ligera inclinacion.
Birfacker abre la puerta y llama en direccion al sombrio pasillo: «jSchimanski!», y
pasa por alto totalmente la pequefia inclinacion de cabeza con que el capellan Rogalla
abandona este despacho oficial de aqui. «jSchimanski!».

Ahi acude Schimanski.

«jAqui, un escrito para Briesen, juzgado de distrito!».

La declaracion es, pues, enviada. Y necesita su tiempo. De Strasburg a Briesen. El
correo policial va un poco mas rapido que el del juzgado, distribucion a cargo de la
direccion de correos de Marienwerder.

Cuando nuestro Habedank es conducido ante Nebenzahl, tiene ya sobre sus
espaldas diez dias de encierro.

«jAh, mira por donde», dice amablemente Nebenzahl, «ahi estas ti de nuevo!
Puedes sentarte tranquilamente».

«j Yo no sé absolutamente nada!», dice Habedank.

«S], si, ti no sabes, pero nosotros sabemos», dice Nebenzahl. «El viejo tugurio se
quemo, jno es tan grave, a qué preocuparse!».

«Pero ¢por qué acabo yo encerrado en la Kaluse?», pregunta Habedank.

«¢Sabes?», dice Nebenzahl, «tu tienes que decir la verdad, y la has escamoteado».

Y, ya que Habedank alza las manos y grita «jsYooo?!», afiade, tranquilo como
hasta ahora: «Quiza estabas cocinando un erizo de mar y te llevaste el tugurio por
delante. ;No puede ser?».

Los erizos se cuecen, por si alguno no lo sabe, enrollados en barro. Cuando la
bola de barro, que se pone, sin mas, al fuego, esta dura y se cuartea, se la saca fuera y
se la sacude, y la piel, con sus puas, se mantiene pegada al barro, y el erizo es guisado
en su propio jugo. Pero hay que sacarlo antes. Si uno quiere, lo puede llenar con
patatas.

www.lectulandia.com - Pagina 103



«Yo no he cocinado erizos», dice Habedank. «Yo llegaba de Strasburg con
Weiszmantel, y la casita de Pilch habia desaparecido, Kroliwoski estaba alli».

«Viniste, pues, de Strasburg», pregunta Nebenzahl, «en carro, ;verdad?».

«Un pequefio trecho en carro, pero no mucho, no pasaba ninguno».

Nebenzahl sigue preguntando pacientemente, pero sin resultado alguno. Vinieron,
los dos viejos, con la fuerza de sus viejas piernas. Asi y de ninguna otra manera.

«Mafiana hablaré con el consejero del distrito», piensa Nebenzahl, «y este
Habedank vuelve de nuevo a su celda».

La conversacion con el sefior consejero no dura nada. El sefior von Driessler tiene
otras preocupaciones, ha de preparar la velada de bolos.

«¢Viene usted también, Nebenzahl? Yo he pensado que, esta vez, mejor sin las
damas, mas sueltos. En cuanto a lo del incendio, usted estara de acuerdo conmigo en
que a nadie le importa un comino. jSe la da de baja en el catastro, y listo!».

«En el juzgado se ve de otra manera», observa Nebenzahl. «El jefe de policia de
Strasburg considera esta historia como una accion antialemana.

«Pero jquerido!», dice el sefior von Driessler, «;adonde vamos a parar?». Y
Nebenzahl no puede, ahora, sofocar del todo la sospecha de encontrarse, una vez mas,
ante una tipica negligencia austriaca.

De resultas de ello, mi abuelo recibe desde Briesen la notificacion: «La venta de
la propiedad de Neumiihl, n.® 42/2, casa de servicio, no factible, ya que la misma se
ha quemado».

«.Y como esta el asunto de Habedank?».

Habedank regresa, cuatro dias mas tarde, a Neumiihl. Le acompafian Marie y
Levin.

Querido abuelo, esta vez no ha sido suficiente. No ha bastado sélo la sospecha.
Imposible aportar pruebas. En toda esta historia nunca hay pruebas.

Ninguna prueba.
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10

Este Habedank siempre vagando de un sitio para otro, incluso, ahora, en la propia
Neumdtihl.

Acaso sea ésta una de las llamadas frases subordinadas, a cuya numeracién hemos
renunciado; frase secundaria porque, para ser una frase principal o capital, le faltan
dos caracteristicas: brevedad convincente y, sobre todo, sentimiento.

Si bien lo que se afirma en esta frase subordinada ocupa, por entero, la lengua, y
también el corazon y la vesicula biliar de la gente.

Le ha tocado el corazon a Weiszmantel y, naturalmente, a Marie y a Levin. Y sin
olvidar a tia Huse, que le tuvo en su casa cuando hacia el camino de vuelta de
Briesen, y le dio, al despedirse, un ramo de rojas flores de amaranto, buenas contra la
diarrea. Olga Wendehold y Feyerabend vinieron a saludar a Habedank, y
Weiszmantel le devolvio a su amigo el violin, eso es lo mejor.

Habedank esta sentado ante la puerta de la casa de Froese, el despellejados en la
banqueta verde, y va punteando una cuerda tras otra y comprobando cémo suenan.
Coémo los tonos, aislados, se agrupan en un claro chillido, que baja después de
resonar en el tejado; cémo retroceden y se afirman un poco, pero de un modo
totalmente amistoso, precisamente cuando el sonido esta por extinguirse.

Las golondrinas, con sus chillidos, vienen disparadas, como flechas, contra el
tejado, en donde, arriba del todo del muro de la casa, pegan sus nidos, esas bolas
semiesféricas de barro acarreado con el pico. Y dado que el alero del tejado de la casa
de Froese hace una fuerte pendiente, siempre, un poco antes de llegar al nido, sin
disminuir, naturalmente, la velocidad, hacen una pequefia curva hacia abajo,
ladeandose, una especie de buceo, y, de nuevo, el vuelo rectilineo hacia arriba, hacia
el borde del nido, a esa abertura semirredonda donde los anchos picos de las crias se
mantienen abiertos de puro chillar.

Esto es algo que casa con el violin de Habedank: para acompanar el chillido de
las pequefias golondrinas se pulsa la cuerda del mi alto; para el acompafiamiento del
gorjeo apaciguante de los padres se pulsan las otras, la y re, y, a veces, hacia el
atardecer, la cuarta mas baja. Y, cuando Habedank deja que sus dedos recorran el
puente del violin, de repente, a gran velocidad y, de nuevo, mas despacio, se puede
escuchar alli un extrafio duo: rudos cantos de pocos tonos, como lo saben hacer los
rebafios en los prados y todos los pastores del mundo, con una pequefia y brincadora
guirnalda en el medio; y, luego, de nuevo, los tonos claros, claros incluso cuando se
van extinguiendo. Uno cierra los ojos y siente sobre los parpados la corriente de aire
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que las golondrinas traen consigo, expectante, porque el griterio ha parado un
momento, pero ahi esta, de nuevo, sin disminuir su intensidad; sélo una de las crias
de golondrina se quedd, por un momento mas, silenciosa, habia recibido una mosca
verde, y ahora esta chillando otra vez.

Habedank clava los dedos de sus pies en la arena. También él ha cerrado los ojos.
Baja el violin y se apoya contra el muro, recalentado, de la casa. Ante él, en el tupido
jardin de Froese, todavia florece el espino albar, se deja sentir hasta en el corazon.
Como un halito distinto, pero uno que se ha estado esperando.

Vosotros sufris del corazén. Mi abuelo, de la vesicula biliar.

«jEl gitano, libre!», dice, y tuerce la boca. Mas no dice. Y la «sefiora tia» no entra
en este tema. La predicadora Feller se ha instalado en su casa desde hace un par de
dias, se ocupa de las gallinas, ha empezado a hacer mermelada de grosella. Seguro
que tienen mucho de que hablar. Sea como sea, al predicador Feller la «sefiora tia» no
le deja cruzar la puerta.

Mi abuelo esta, la mayor parte del tiempo, en el molino, donde es tiempo de
reparar, donde las piedras de moler han de ser revisadas. Cuando los ultimos ya hayan
trillado y llevado el grano a los silos, el molino tiene que estar ya listo. Este afio habra
algo mas de grano y de trabajo.

Los polacos siguen en la aldea. «;Deberé llamarlos otra vez? Hasta entonces,
hasta entonces, jquién lo sabe...! Lo principal es que el judio esta fuera». Nadie mas
le va a poner a mi abuelo tan rapidamente otro molino ante las narices. Pero todo ello,
como queda dicho, repercute en la vesicula de mi abuelo. «jY, luego, ese proceso,
todavia no ha pasado, habra una nueva vista oral, no enseguida, pienso yo, pero si,
con toda certeza, todavia en este mes de julio!».

¢Qué tendra que recibir ain Glinski? Mi abuelo lo ha apuntado, con toda
pulcritud, al final de su Biblia, a lapiz. Una lista bastante larga.

«Bueno, eso ya lo arreglaremos». Esta ha sido, quiza, la frase decimoséptima.

El sefior Nolte, Friedrich Nolte, presidente del concejo vecinal de Neumiihl, es un
hombre mayor. No lo habiamos mencionado atn porque, durante todo el tiempo en
que hemos hablado aqui, él estaba en cama, pero ahora nos ocupamos de é€l, lo
hacemos levantar, con siete largos suspiros y un profundo gemido. Asi es como se
sienta, en calzoncillos, ante su escritorio, donde no se ha quitado el polvo y la tinta
esta seca. Saca su cuaderno de escribir y lo abre. Se queda pensando largo rato y lo
vuelve a cerrar. ;Como va a escribir algo asi? Aunque tuviera tinta. Para ello bastaria
con disolver esa masa seca con un poco de agua. ;Como va a escribir algo asi?

El presidente del concejo vecinal Nolte suspira y se frota la pierna derecha y
vuelve a suspirar, y pronuncia, sin mas, la frase que hace el nimero dieciocho:
«jTiempos turbulentos!».

¢Qué quiere decir con esto el sefior Nolte? ;Es, acaso, por lo de la casita de Pilch?

«jTiempos turbulentos!», ha dicho Nolte, y con ello quiere decir algo peor.
Siempre ardera algo, la mayoria de las veces graneros. Contra el rayo y los polacos
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nadie esta asegurado. Y naturalmente, arden mas facilmente los graneros llenos que
los vacios. Y los asegurados arden mejor que los no asegurados. Eso se sabe con tanta
certeza en la sociedad esa de incendios de Marienwerder, como aqui. Y no se
preocupa por ello. Y si uno esta ya tan arruinado que incluso tiene que arder el
establo del ganado, antes de recuperarse y construir un establo mas grande y con dos
reses mas que antes dentro, entonces acaso se le diga, también en Marienwerder:
«jMe parece a mi que el buen Dios no se ha contentado con hacer fueguecitos!».
Nadie se preocupa por ello. No se necesita otra cosa que el pequefio informe del
presidente del concejo vecinal Nolte. jNi palabra, pues, sobre la casita de Pilch!

Si no era Habedank, en Briesen, naturalmente, habria podido estar tranquilamente
encerrado, un afio y medio por lo menos, hasta ponerse negro, cualquier otro polaco o
gitano parecido, uno que no se hubiera encontrado con ningtn capellan o, en todo
caso, que se hubiera encontrado con uno que no se acordara de nada.

«jTiempos turbulentos!», ha dicho el presidente del concejo vecinal Nolte. Y lo
que él quiere decir es, en primer lugar, que se ha puesto turbulento en la aldea de
Neumiihl y todavia mas turbulento en las afueras de la aldea, tan turbulento que se ha
hecho sentir hasta en su lecho de enfermo.

El predicador Feller ha estado alli. Nolte ya se ha enterado de que Josepha se le
ha marchado de la granja. Y €l no ha dicho ni palabra de ello, y tampoco Feller,
unicamente se ha hablado de turbulencia: de que desde hace algun tiempo Nieswandt
y Korrinth estan sentados, sin nada que hacer, en la taberna de Rosinke, pues mi
abuelo los ha despedido con el ultimo salario. Pero alli también hay otros, como
Feyerabend o Lebrecht, ;quién, si no?

Esos dos deben largarse, ha dicho Feller. Es decir: Nieswandt y Korrinth deben
desaparecer del mapa.

Por cierto, que tiene razon. El que no pueda demostrar una relacion laboral, quien
no esté en esa situacion, como polaco o lo que sea, tampoco tiene derecho a la
residencia: decreto de fecha 1 de octubre de 1863, que concierne a la inmigracién y a
la residencia de personas de nacionalidades extranjeras de ambos sexos. Disposicion
adicional de hace un afio. Si bien tampoco es suficiente decir «nacionalidad
extranjera», pues, como queda dicho, en ese colectivo entran también otros.

Y luego estuvo alli Froese el despellejador. Porque Albert Kaminski pas6 por
encima de él enterrando, sin mas, las novillas malogradas. Bueno, la cosa no esta, por
ley, tan exactamente reglamentada, y lo que ademas le interesa a Froese es otra cosa
distinta, a saber, la cuestion de la turbulencia de la época. S6lo que €l no habla de
Nieswand y Korrinth, sino del molino de Levin y la casita de Pilch. Por cierto, no con
mucha precisién, cosa habitual en Froese, que, por su oficio, no quiere malquistarse
con nadie.

Y, finalmente, llegd también a oidos de Nolte, bien caliente, lo que se habia
desarrollado en el granero de Rosinke: jel circo ese!

Tiempos turbulentos.
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El presidente del concejo vecinal Nolte dice, mientras emite, una vez mas, un
fuerte suspiro: «Cuando Krolikowski pase por aqui, tendré que hablar con él».

Pero el gendarme de infanteria Krolikowski nunca acaba de aparecer, ni anteayer,
ni ayer, ni hoy. ; Dénde se mete Krolikowski?, pregunta la vieja patrona de Nolte cada
dia por la aldea, y siempre —anteayer, ayer, hoy— viene con lo mismo: «jNi rastro
de él!».

«ijPor la Santa Madre de Dios!», dice Korrinth, al que la vieja encuentra por la
calle, camino del barrio de las afueras del pueblo, «;qué queréis vosotros de él?».

«Debe pasar a ver al sefior Nolte».

Y entonces Korrinth no escupe, se limita a silbar entre dientes. Y se da
rapidamente la vuelta, diciendo: «Yo no lo he visto», y parece apurado, en direccion a
las casas de las afueras del pueblo.

«Si lo ves, jdiselo!», le grita desde atras la patrona de Nolte.

«Desde luego».

«jDios mio, Dios mio!», la patrona de Nolte se queda parada alli, los brazos
cruzados ante el pecho: «jAhora que Krolikowski debe venir, no viene nunca!».

¢Dénde se encuentra Krolikowski? Esta es también una frase subordinada, pero
no nos detenemos en ella. Pasamos, bonitamente, al otro lado del Drewenz, junto al
deposito de Plaskirog, un trecho mas alla rio arriba, donde esta el vado.

Este es el camino seguido también por Krolikowski, junto con su caballo de
servicio Max, pero sin uniforme, es decir, sin el fusil con bayoneta ni el gorro de
servicio, vestido con «adminiculos civiles», por decirlo en una jerga krolikowskiana,
y hace ya de ello cuatro dias, y fue de noche.

Por el vado. Siguiendo un trozo de bosque. Circundando la regién pantanosa. La
proxima aldea se llama Walka. Antes de Walka, a mano derecha, en la zona de
prados, hay un deposito en el campo para guardar el grano. Hasta alli lleg6 él, a
caballo, sin ser visto, él sabe muy bien cudndo los guardas de frontera hacen su
ronda. Pero alli no estaba la gente adecuada, la que esperaba Krolikowski, que tendria
que estar alli, sino justamente los otros.

Entonces Krolikowski hablé mucho, en polaco, mucho mas rapido que de
costumbre, multitud de brazos pegandole, gritos, arrodillado ante ellos, con las manos
arriba. Pero, agarrandole de las manos, le levantaron y le pusieron sobre el tronco de
un arbol y le azotaron con palos. Pues eran los falsos contrabandistas, no sus rivales,
los contrabandistas de Krolikowski. Bajandole los pantalones le corrieron por los
prados, en direccion al bosque, en linea recta hacia el pantano. «jA ver como sales de
ésta!». Se quedaron con el caballo Max.

¢Qué piensa ahora Krolikowski? Esta metido en la ciénaga hasta las rodillas. Con
cada movimiento que intenta hacer, se hunde un poco mas hondo en esa humeda
papilla.

O finstere Nacht, wann wirst du doch vergehen?'3°!
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Esto podria cantar él, Krolikowski, pero nunca fue devoto y no ha aprendido este
canto. Y quién sabe si, aunque fuera de otro modo, cantaria. Ahora también podria
gritar. Pero no grita.

Probablemente tendra miedo de la frontera de la zona rusa. Oye a un pajaro que
canta siempre a intervalos. Oye pasar a un animal que se desliza junto al pantano. A
la caza de perdices blancas. Que aqui no hay.

La luna esta quieta y esta quieta sobre el mismo sitio. No se ve si se hace mas
amarilla o se pone mas palida. Esta parada y no sigue.

A veces, el glo glo en la ciénaga. Nada mas.

Y ahora empieza él a gritar, pero ;quién va a andar por aqui? Fuera de los
contrabandistas.

A la mafana, cuando él puede reconocer ya los abedules de enfrente, pasan, de
vuelta de la frontera, sus contrabandistas. Y le oyen gritar. Y lo sacan de alli, muy
sencillo, con matorrales que cortaron.

Se habia hundido en el pantano hasta el pecho, probablemente vino a parar sobre
un viejo tocon, en cualquier caso algo sdlido, y asi no se siguié hundiendo.

Tiembla, aunque el cieno estaba caliente, lo tienen que sostener. Y ha quedado tan
alelado por todo esto que enseguida empieza a hablar de Innokentij, el ruso, el jefe de
los otros contrabandistas, los enemigos.

«jAsl que estuviste con ellos, muchachito! Por eso no hubo sefiales. Por eso
hemos tenido que tirar la mercancia al agua».

El fiero Stany, de ordinario tan amable, hace un movimiento de cabeza hacia la
derecha. Hacia donde hay tres robles.

La gente de Stany tiene prisa, es ya de dia. Cuando siguen su marcha, hay uno
que se ha quedado atras. Uno que cuelga de un arbol, de la rama que mas sobresale
del roble de la izquierda. Los embarrados vestidos estan tendidos, para que se sequen,
sobre la hierba. A Krolikowski ya le es igual quién los llevara mafiana.

«jDebe venir Krolikowski!», ha dicho el presidente del concejo vecinal Nolte.

«jNo esta!», sigue contestando la vieja patrona de Nolte, aun un par de dias.

Nadie se enterara de por qué no vino cuando fue llamado. Sigue desaparecido.
Unos afios después, un tipo de barbas blancas que habia comenzado un negocio en
Strasburg esta hablando sobre un gendarme aleman, cuando, una tarde, de repente,
dice: «Estaba colgado de un arbol, junto a Walka, lo vi con mis propios ojos, de un
roble».

El viejo no dice que él, con sus propias manos, le habia puesto el lazo al cuello.
¢Por qué lo iba a decir?

Nolte abre de nuevo su cuaderno. Hace constar lo que va a notificar, pero no hace
constar todo. Esperar a mafiana, acaso podra funcionar mejor. Ahora, a lo de Rosinke.

Pues Rosinke tiene que retirar la noticia que ha dado. ;Qué es eso, ahora, del
contrabandeo de Krolikowski? ¢A quién le importa eso, por todos los diablos?
Cuaderno cerrado. Listo por hoy.
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El nuevo gendarme se llama Adam.

«jAhora vienen los auténticos!», dice mi abuelo. «jAdam! jProbablemente es un
polaco total!».

Una historia sin pruebas. Una historia sin motivos. Por ejemplo, ;por qué Rosinke
da una noticia asi?

O sea, que no sabemos nada.

Quiza porque Krolikowski se habia acostumbrado a pasar las horas muertas en la
fonda de Rosinke. Pidiendo, con oscuras insinuaciones, aguardiente tras aguardiente,
gratis, se entiende.

¢Y qué clase de insinuaciones?

No sabemos.

¢Y qué hara mi abuelo si Habedank sigue dejando oir su violin en Neumiihl y en
sus alrededores: «Jai, jai, jai, jai»? Si Weiszmantel, este andarin con las piernas
enrolladas en trapos, limita sus excursiones definitivamente a un ir y venir entre el
caserio de las afueras de Neumiihl y la casita del bosque de Jan Marcin. Si Nieswandt
y Korrinth estan, de pie o sentados, de mas y beben un trago con el dinero de mi
abuelo, pero no a su salud. Si Josepha Feller sigue estando y entrando y saliendo y
manejando en su propia casa, como un reproche viviente 0 un severo rostro
exhortatorio, y no bebe y guarda silencio cuando mi abuelo esta en casa, pero seguro
que rompe a hablar de nuevo tan pronto €l haya cruzado la puerta.

«jAh, dejadme en paz, tontos del culo!», dice mi abuelo, y agarra un trozo de
papel y se va al cagatorio. Por hoy, la ultima vez. Es ya de noche.

Uno llega a la vistosa construccion de madera por un camino guarnecido por
ambos lados con ladrillos blancos; un camino, hoy, incluso rastrillado, que corre entre
saucos y un aliso. Donde acaba la avenida, hay dos enebros franqueando la puerta y
el escalon de madera que lleva a ella.

La edificacion es un trabajo sélido y aleman cien por cien, construido por el
carpintero polaco ambulante, que también plane6 aquel palomar de Feller, con su
multitud de pequefias plataformas de vuelo y su techo acabado en punta.

Lastima que mi abuelo le interrumpié entonces, hablandole en polaco, pero
movido por un espiritu aleman, es decir, hablando de la sencillez y la grandeza, y asi,
por desgracia, no pudo llevarse a efecto enteramente el hermoso plan original: falta el
alero soportado por dos columnas y con un friso de adornos en zigzag, asi como las
dos barandillas laterales.

Tiene, por cierto, dos asientos, sin tabique de separacion; se puede, pues, ocupar
de a dos y conversar el uno con el otro sin tener que hablar a través de un tabique.

Claro que mi abuelo esta solo.

Se queda parado delante de la puerta y mira, primero, a derecha y a izquierda y
también hacia atras, y luego va a mirar incluso detras de este retiro, como puede
llamarse a esta casita, e inspecciona todo escrupulosamente, él ha tenido ya sus
experiencias, y espia aun un ratito antes de girar el cerrojo, abrir la puerta e
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introducirse dentro y tomar asiento de una forma complicada, en la derecha, segtn su
costumbre.

Su cautela esta fundada.

Pues el cajon transportable de debajo del asiento, si bien esta cubierto con una
tapa que se cuelga de dos orejuelas de cuero, tiene en dicha tapa, hecha de tablas
cruzadas, algunos intersticios por los que uno puede introducir tranquilamente una
tablilla en sentido oblicuo hasta dentro de la materia fecal, estiércol o, como se dice,
mierda de vacuno humano, de manera que la extremidad mas larga de la tablilla
sobresalga por la parte de afuera del recinto y alguno que pase por alli pueda, con
toda comodidad, accionarla hacia abajo, y, entonces, la otra extremidad que esta
dentro de la mierda sale impulsada hacia arriba, hasta donde esta sentado el usuario.
Se trata de un pequefio susto, y no es, propiamente, una costumbre de la region, nada
mas que una sorpresa. Que se produjo, dos semanas antes, en la propia persona de mi
abuelo.

Claro que su orgullo le prohibié hablar sobre ello, si exceptuamos a Christina,
naturalmente, que, como sefiora y conyuge y, por afadidura, «sefiora tia», ha de
compartir alegrias y penas.

De modo que es alli donde ahora esta sentado. Y la verdad es que no se siente
totalmente seguro. Ademas, ha oscurecido. Y entonces es facil que acudan espiritus y
cosas asl.

Razon por la cual mi abuelo ha dejado la puerta abierta.

Junto a la pequefia corriente del molino cantan los ruisefiores autoctonos,
ruisefiores polacos. Su canto resuena hasta aqui, y mi abuelo lo podria oir con toda
tranquilidad. Pero quién sabe, incluso esto le puede afectar a la vesicula, ahora en que
ve enemigos por todas partes: polacos catélicos y judios polacos y gitanos judios —al
pensar en éstos tiene in mente a Marie—, e italianos gitanos, y quién sabe cuantos
mas.

Asi que no oye nada. A lo sumo un ligero crujido, cuando en algun sitio cae al
suelo una rama seca, o porque quiza los grajos se estén limpiando a conciencia sus
mandibulas detras del establo de las vacas, antes de recogerse a sus arboles-
dormitorios.

Algun crujido, fuera de eso silencio.

Apagadas todas las luces de la casa.

Acaso estrellas.

Mientras se alivia, mi abuelo reflexiona sobre lo que ha ocurrido y lo que ha
vuelto a ocurrir: «;Qué se ha de hacer ahora?».

Y, entonces, coge en su mano el papel que ha traido, que, por cierto, es el de la
notificacion brieseniana acerca de que no es vendible un tinglado quemado conocido
con el nombre de la casita de Pilch. Con un ligero grufiido, porque, mientras
maniobra, se inclina un poco hacia delante.

Ahora, propiamente, podria ya levantarse, pero sigue sentado.
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Ahora oye, pienso yo, hasta a los ruisefiores. En todo caso, ha cerrado los ojos y
se ha reclinado lentamente hacia atras.

iQué paz!

El alma de mi abuelo vuela lejos de alli, al barrio de las afueras. Y dice, para su
coleto: «jSi no os mantenéis tranquilos, todavia os echaré yo el guante a todos
VOSotros!».

:Se le debe decir ahora, en medio de esta corta paz, que se sobrevalora a si
mismo?
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11

«jVen, ven, ven!».

Es poco. El arrullo de un palomo. El ronroneo de una gata. El resoplido del joven
potro: cémo aparta, girandola, su angosta cabeza del pesebre, porque siente, detras de
él, un movimiento junto a la puerta de la cuadra, que no se abre.

«iEl Plonek», piensa Ofka, temblando medio dormida, «vaga, con sus 0jos rojos,
sobre los tejados, se mete en la piel de un gato rojo, arrastrando su cola de fuego,
hecha de gritos de muerte!».

«jGallinita!», dice Jastrzemb, «jgallinita, ven!».

Dias turbulentos. Un resplandor como de fuego. La noche viene llena de luces,
cuyas colgantes colas barren el cielo.

Jescha, el dios de los paganos, y los otros, Pomian, Swist Powist, han
parlamentado un largo rato, por encima del muro de vigas de alla enfrente; estuvieron
sentados en la cerca de tierra, han estado hablando con Chowaniec, el viejo fantasma
de la casa, en el espacio comprendido entre los dos goznes de una puerta y han
saltado hasta las vigas del techo.

Se han marchado, la noche pasé, una noche como un tejo en el que se
pulverizaron en llamitas los pequefios rayos, esos dardos agudos, caidos muy de
madrugada, uno tras otro, mas y mas, hasta que el arbol de la tiniebla se puso a volar,
estrepitoso, un cisne de sombras.

La mafiana esta clara. Nadie sabe como puede ser una mafiana tras una noche en
la que uno no ha estado: levantandose siempre, una y otra vez, corriendo a la ventana,
para cerrar los postigos.

La luna ha hecho un trazo blanco, un fino semiarco contra el cielo. Lelum y
Polelum, los dos astros hermanos —o, como los latinos de Bizancio dicen, los
Dioscuros—, se han marchado de alli.

Ahora la durmiente yacia tranquila, un brazo bajo la cabeza, bajo el cabello que
rodeaba los hombros, una gran ola petrificada. Todavia se podia oir, en el silencio, el
acompafiamiento de la respiracion, como aparecia, y volvia a retirarse sigilosamente,
el titileo de las sienes; la vena del pecho se levantaba, se bajaba y se levantaba de
nuevo.

«jVen, gallinita, ven!».

Ofka lanza un brazo hacia arriba, se incorpora un poco dando un grito. El hombre
se inclina sobre ella, la echa de nuevo sobre las almohadas. Y sigue teniendo aun en
la oreja el sonido del cuerno, que venia de lejos, que aun podia ser percibido tras el
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grito de Ofka.

El viejo Strzegonia. Vuelve antes. «jTendriamos que habernos puesto a cabalgar
ayer!».

La muchacha despierta.

«jTu padre!», dice Jastrzemb.

Pero, de nuevo, el pensamiento: «Cuatro dias para nosotros, se han acabado y no
acaban de marcharse».

Ahora, la sefial en la cercania. Tres cuernos. Ahora golpean la puerta, espadas.

Extrafios espiritus los que han encontrado aqui a mi abuelo, deslizandose por la
puerta abierta.

Se ha recostado hacia un lado, rebulle, dice: «;Oh, Lelum!».

Lo completamos rapidamente, sin saber como mi abuelo va a parar a ese
Jastrzemb, el miembro de mayor antigiiedad de sus tatarabuelos, que gozé del favor
de Boleslaw; este Chrobry de la historia, segun se dice, por las herraduras que él
habia introducido en la guerra contra los polacos, sin saber tampoco de donde ha
salido esa Ofka Strzegonia, con cuyo nombre corre, ciertamente, una historia, pero
trescientos afios después; posteriormente, vivio durante decenios en un monasterio de
Silesia, dentro de un sepulcro sin sefial alguna.

El hombre, cuyo nombre era algo muy distinto de Jastrzemb, acaso Zbylut,
marcho contra el viejo Strzegonia, abri6 la puerta con la espada.

Porque uno aparece en medio de todo ello, uno de los Olawa, probablemente
Imko, que es rescatado de la carniceria y llevado, inconsciente, a su castillo. Este
sobrevive, toma parte en 1295, en Gnesen, en la coronacion del rey Przemislaw, con
el brazo que le quedaba, un hombre de cabellos encanecidos, que ya no habla.

El viejo clava dos cuchillos en la puerta por la que €l habia entrado en la casa de
Strzegonia. En adelante, lleva, en una cadena de hierro que le cuelga del cuello, la
imagen de la misericordia de este Jastrzemb, o Zbylut, el pequefio pufial.

Ahora lo decimos de una forma simple: ésta es la

4. aparicion

Esta vez, espiritus muy antiguos. Y muy embrollados, que no se orientan entre tanto
nombre, tantas familias y tanto linaje: Strzegonia, Jastrzembiec, Awdaniec, Olawa,
Zawora, Starykon, y entre malos y buenos dioses y fantasmas: Pomian, Swist Powist,
Plon y Plonek y Jescha y Chowaniec. Nombres, s6lo nombres. Oscuridad, dia claro,
el cisne de sombras y los cuernos. Espiritus muy antiguos.

Christina sale de la casa apresurada, con una linterna de cuadra en la mano, y
grita. Alli, en el asiento del excusado, vencido hacia un lado, yace mi abuelo. Ella lo
sacude y lo pone derecho, y, entonces, mi abuelo dice, despertando: «¢Qué pasa?», y,
al incorporarse, tira del brazo que tiene metido en el otro retrete, y es tan campesino
que desmiga entre sus dedos la mierda y constata, lamentandolo, con vistas a su
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utilizacion: «jHa salido un poco demasiado fina!».

A veces piensa uno que estos espiritus, los bastante antiguos y los mas nuevos, e
incluso los muy, muy antiguos, no debieran ocuparse mas de él: no puede, en
absoluto, contestar de otra forma. No, en serio, andar con tales ancestros no es
ninguna alegria. Se podria razonar sobre ello toda una noche, una noche entera, una
noche tras la cual mi abuelo, como es habitual en él después de tales movimientos
animicos, se queda dormido en completa paz mas tiempo de la cuenta.

:Qué se ha de hacer?!"]

Asi pues, por tercera vez, a Briesen. Y, esta vez, es mi abuelo quien tiene que
presentarse. No ha parado de importunar a Glinski, jy nada!

A mi abuelo le cuesta un rifion ese dinerito del viaje. Pero jno hay mas remedio
que desplazarse a Briesen! ;Para qué? Un disparate mayusculo.

Con todo, resulta una hermosa comparecencia.

A Nebenzahl ya lo conocemos. Abre la sesion y entra enseguida en materia, ante
él estan:

1. Levin, como demandante,
2. Mi abuelo, como demandado.

Los dos estan sentados, a tres metros de distancia entre si, cada uno de ellos en un
banco de madera pintado de color marron. Toda la sala ha sido pintada de color
marrén, es decir, sus muchos artefactos de madera: las mesas, el podio, los armarios,
los bancos, los marcos y los alféizares de las ventanas (cuatro). Las puertas (dos, una
junto a la pared lateral, otra detras de la mesa del juez también). Todo completamente
pintado en marron, para protegerlo de los excrementos de las moscas, y renovado
cada afio, los bancos a causa de los duros traseros, los armarios a causa de las manos
rudas. Incluso las paredes estan pintadas de marron hasta casi la mitad de su altura.

En el banco, detras de mi abuelo, el predicador Feller y el hermano Rocholl. En el
otro banco, detras de Levin, esa tal Marie, tia Huse, el tal Habedank. Y, en el banco
de atras, Froese, el despellejador. Durante la vista se levanta varias veces, sentandose
ya en un lado, ya en otro; Nebenzahl tiene que amonestarle exigiéndole silencio.

«jHaced algo, yo no sé para qué es todo esto!».

Nebenzahl mira su papel. Dice: «Demanda». Dice: «Molino de agua». Dice:
«Levin». Finalmente dice: «EI acusado».

Mira a mi abuelo, que pone el mejor de sus rostros. Honorable, condescendiente,
digno. La negra mirada solapada bajo una capa lechosa, de un mate azulado. Ha
colgado del pecho la cadena del reloj. Ahora, cuando mi abuelo esta sentado, se
extiende un poco por el vientre.

Comparecencia de los testigos.

Enseguida queda claro que aqui no hay ningun testigo de los que quiere el juez de
distrito Nebenzahl: alguien que haya visto todo, que haya estado presente cuando la
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compuerta —por mi, que se diga la «presa»— fue abierta.

«No fue abierta aposta, se resquebrajd, puede pasar alguna vez, en mi caso es la
primera». Esto es lo que mi abuelo, cuando se le pregunta, declara. El secretario
Bonikowski pone por escrito la declaracion.

«jHable usted!», dice Nebenzahl a Leo Levin. Incluso dice «Sefior Levin».

Ahora Levin tiene que decir que mi abuelo habia dicho siempre que alguna vez
iba a pasar algo.

«¢Cuando ha hecho el acusado estas manifestaciones? ; A usted? ¢ A quién?».

Tia Huse adorna esta hermosa vista judicial interrumpiéndola con sus gritos; esta
vez dice: «Pero, si esto lo han oido todos, jcualquiera se lo puede decir!».

«¢Quién lo ha oido? ¢ Usted?».

«No, yo no».

«Pues silencio».

«jHabedank!», dice tia Huse, «jahora habla tu!».

«¢El sefior Habedank?», dice el juez Nebenzahl. «Ya nos conocemos».

«jMas a mi favor!», dice Habedank. ;Qué puede contar? Lo que Levin ya ha
dicho. «Y al dia siguiente», dice Habedank, «estdbamos nosotros, junto con Marie, a
la orilla, y vimos, sin lugar a dudas, que aquello no habia ocurrido ello solo, y
Nieswandt también lo dice. ;Como, precisamente, una presa? Nunca habia ocurrido
algo asi».

«Eso me afectd a mi», dice mi abuelo.

«.En qué, exactamente, se veia que aquello no habia pasado por si solo?».
Nebenzahl se muestra amable, escucha las explicaciones de Habedank. Hablar aqui
de una inspeccién del lugar de los hechos seria demasiado.

Y eso es lo que él dice, y tia Huse se apresura a interrumpir: «jTonteria, ya hace
mucho que todo ha sido limpiado!».

«Pero justed no ha visto nada!», dice Nebenzahl.

«iSi, lo he visto!».

«¢Cuando, por favor?».

«Después».

«jAsi que después!». Nebenzahl sonrie.

Por cierto, que ésta —no hemos mencionado todas las manifestaciones de tia
Huse— es su cuarta interrupcion. En todo caso, el vocablo «tonteria» cuesta tres
taleros y medio, segtin una antigua tarifa.

«jEs inaudito», dice tia Huse, «yo no pago!».

Nebenzahl sonrie. Hubiera podido ya intervenir, después de la doble
amonestacion, en su tercera interrupcion. Y eso es lo que él dice, y a la quinta
interrupcion se limita a decir: «Eso, sefiora, yo no lo he oido».

Tia Huse se levanta. «Estimado tribunal», empieza, «yo tengo que contarles
algo».

«jAh, tia!», dice, meramente, Levin.
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«Tu no hables, tiene que ser asi, ya lo estas viendo».

Por tanto: «jEstimado tribunal! Aqui tiene usted a un joven, trabajador, animoso,
diestro, querido —jLeo, mira al sefior juez!—, ha trabajado con sus propias manos —
iLeo, muestra tus manos!—, nadie tiene por qué avergonzarse de ello; él mismo se ha
construido ese molino, y va de aca para alla con esta muchacha, que canta como un
angelito —jMarie, cantanos algo!...».

Pero quiza esto es ya demasiado, tia Huse. Marie se pone roja como un tomate.
Habedank dice: «jSigue, tia, alguna otra cosa!».

Aunque Levin se muestra ahora divertido, viendo a Marie tan vergonzosa.

Por tanto, sigamos: «Va de aca para alla siempre con ella, como ya he dicho,
guardando el honor, casamiento en las proximas Pascuas, tenia que ser, y ahora: ;qué
sera de ellos sin el molino?».

Tia Huse se pasa, como estamos viendo, un poco. jCasamiento! Pero tampoco
hace dano, se trata de sentimientos.

«Si», dice tia Huse, y alza la voz: «;Y alli esta el otro, ese tipo maleducado, ese
viejo, tan beato y tan malo, alli esta, y grufie y querria, si fuera posible, desayunarse
conmigo! No digas nada, yo te conozco desde pequefio, siempre pequefio,
eternamente con miedos, no hables, jovenzuelo, jqué va a ser de ti, tu, viejo
Sadrach!».

Y bien, ahora la cosa esta toda mezclada. jPero habla, tia Huse, ya es igual!

«jUna mujer magnifica!», dice Habedank, y susurra, conmovido, tres veces
consecutivas: «jUna mujer magnifica!».

«Yo les ensefnaré algo».

Tia Huse toma en sus manos, de nuevo, la situacion. Da un paso adelante, levanta
el pufio hacia donde esta la mesa del juez y grita, con una voz que no puede ser mas
nitida; tan fuerte que Froese, que esta sentado detras de ella, se pone de pie de un
brinco y se queda en el pasillo central, entre las dos filas de bancos, con la boca
abierta de par en par, y Bonikowski, el de la nariz roja, se dice: «;Como es posible?»,
y moja su pluma en el tintero.

«jLo primero que habria que hacer es acabar con esta basura de Neumiihler! ;Sin
tanto juicio!».

«jTestigo!», el juez del distrito Nebenzahl tiene en la mano su campanilla y la
sacude sin parar. «Testigo Huse, ;adénde quiere ir a parar con esos discursos? jLa
conmino a respetar la dignidad del tribunal!».

«jSi, si usted lo hiciera», dice tia Huse en un tono tranco y como de decir la
verdad, «con franqueza, si usted lo hiciera, valdria la pena!».

«jVuelva usted a su sitio!», dice Nebenzahl, acentuando su actitud tranquila,
«vuelva usted de nuevo a su sitio. Y comportese sosegadamente. Sus
manifestaciones, segtin he podido constatar, carecen de valor para el tribunal».

«jBueno, bueno!, haced algo, yo no sé adénde conduce todo esto».

Asi que un continuo tira y afloja, y, finalmente: «Rechazados los testigos

www.lectulandia.com - Pagina 117



presentados». ¢Costos? jNaturalmente! Nueva vista con la comparecencia de los
testigos Nieswandt y Korrinth. ;Son polacos? «¢Insiste usted en ello, sefior Levin?».

Levin se apoya, ora en un pie, ora en otro... se gira y se queda mirando a tia
Huse.

«iDi que si», grita tia Huse, «pero, Leo, yo te aseguro que vendremos también
todos nosotros!».

«Si», dice Levin.

«Se hara una citacién», anuncia Bonikowski.

«iPero, esta vez, a tiempo!», grita tia Huse.

Nebenzahl ha dado por finalizada la sesién.

«jFroese», dice mi abuelo al marchar, «ha dado usted un espectaculo!».

«jSali6 asi», dice Froese, «venia a pelo!».

«jNo hablemos aqui!», dice mi abuelo.

iLa ciudad es la ciudad! jBriesen es Briesen! Todos los caminos traen aqui, o,
dicho mas exactamente: a la Marktplatz; o, ain mas exactamente: a la Casa Alemana
de Wiezorrek.

«Pero jhay que reconocer que la ciudad es la ciudad!», dice Feller de un modo
circunspecto, mirando hacia afuera por la ventana. «jEstas casas, sus jardines tan bien
arreglados, un edificio tan grande como la residencia del consejero regional, y este
hermoso juzgado de distrito! jSus ladrillos verdes y sus torrecillas!».

«jHay que reconocerlo, la ciudad es la ciudad, hasta las mujeres», dice el capitan
de caballeria von Lojewski, que de nuevo esta sentado alli, «tantas mujeres, se lo
aseguro, como arenas en el mar!».

«jAjal», dice mi abuelo. Y, dirigiéndose hacia el mostrador: «jTraigale al sefior
capitan otra cerveza!».

Feller saca, un poco, su risa de conejo, se siente sumamente contento, acaso
porque acaba de vaciar, a pequefios tragos, su vaso. Le hace a aquel sefior un gesto de
censura con el indice, al tiempo que emite un sonido indefinido, algo como tss tss.

«jDigame usted, Froese!», dice, volviendo a la carga, mi abuelo.

Y ahora Froese debe explicar como se le ha ocurrido hacer de cochero, con su
carro aleman, a los enemigos de mi abuelo.

Froese bebe de un trago la cerveza a la que le ha invitado mi abuelo, y ya esta
pidiendo otra. «Esta la pago yo», dice sacando enseguida el dinero del bolsillo
derecho de su chaleco y manoseandolo bien manoseado; bebe, igualmente, este otro
vaso y le dice a mi abuelo, mientras se hurga con el mefiique izquierdo en las
comisuras de los ojos: «jContigo tengo yo que hablar!».

Esto suena bastante desvergonzado. Lojewski se endereza contra el respaldo.
iEsta no es la compaiiia adecuada para un oficial como él! Gente... «He oido que
usted es despellejador, ¢no es verdad?».

Froese, el despellejador, se levanta, y dice a Feller, quien hace, igualmente,
ademan de levantarse: «jTu quédate ahi sentado!», y a mi abuelo le dice: «jTu eres
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un grandisimo bandido!».

Con esta frase, la vigésima de nuestras frases, Froese sale de la Casa Alemana.

Y, acto seguido, va a buscar a sus acompafiantes a la casa de tio Sally. Y luego se
ponen en marcha.

La primera que habla es tia Glicke, que no viaja. Unas palabras de animo:
«jHijitos mios!», y: «jOs he metido unos panecillos!».

«jY también una botella de café!», dice Habedank, y le alcanza a Froese una
botella envuelta en un trapo de fieltro.

Y ahora suben, en primer lugar, tia Huse, Habedank y Levin tienen que ayudar un
poco, Marie sube de un salto, luego Levin y, finalmente, Habedank, quien se sienta
junto a Froese en el pescante.

Parten, y hablan con los de abajo, llamandolos desde arriba, y tio Sally corretea
todavia un poco tras el carruaje. Y apenas se han alejado de la ciudad, antes ya de
Falkenau, del cruce ferroviario, cuando ya tia Huse rompe a cantar. Porque ya esta
bien entrada la tarde.

Wie lieblich schallt
durch Busch und Wald

des Waldhorns siisser Klang!“°l.

iEsto si que es una cancién! Tras cada verso, una pausa prolongada y, luego, jese
schallt y ese Wald sostenidos largo tiempo!

Hallt’s nach so lang, so lang!*.

Esa voz de contralto gitana de Marie. Y el agudo soprano de tia Huse. Habedank
tiene la voz de tenor de un viejo oboe, claro que, a veces, introduce, sin darse cuenta,
algunos gorgoritos de clarinete. Levin rie, y Froese acompafia con el negro tono
oscuro de trompa, casi ya un gruiiido. En ocasiones, desde los cercanos saucedales,
responde alguna vieja vaca. Entonces Marie no puede continuar cantando. Y, durante
un momento, solo la voz de soprano de tia Huse resuena en el suave y polvoriento
aire veraniego, que huele a prados segados, que tinicamente se mueve con las voces,
o con algun tabano caballar, o bien con las pequefias moscas negras que se posan en
torno a los ojos de las bestias y se alzan en enjambre cuando los caballos sacuden
hacia arriba su cabeza.

Asi llegan a Polkau.

En Polkau ya ha oscurecido.

Tan oscuro como puede estar en una clara noche de luna.

iLevantate, de noche, y vete a la ventana!

All4, lejos, hay una corriente de agua, un riachuelo, ahora ya lo oyes: ese tono
apenas perceptible con que se mueve un agua mansa, un curso siempre igual, del que
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solo emergen, entre los peces, los cazadores nocturnos y, un poco mas abajo, antes de
que el riachuelo se acerque al Drewenz, la apresurada nutria. Y ese tono agudo
cuando ellas disparan hacia arriba la cabeza fuera del agua.

El pez ha atrapado un insecto, y la nutria resuella una vez mas en el aire.

Quien camine por aqui ha de pensar que nunca puede haber habido nada tan
tranquilo en ninguna otra parte del mundo. La hierba, crecida tras la primera siega,
tiene un tallo mas fuerte, se resiste a dejarse doblar por el viento terrero y se
incorpora una y otra vez cuando éste se hace més suave. Un murmullo. Unicamente
los grillos tienen un sonido alto, pero sus voces pertenecen a este sosiego, que rebulle
un poco.

Hasta los pasos que vienen por la hierba participan de ese silencio. Pasos lentos.
Un poco inseguros. Y ahora palabras.

¢Donde estuve yo durante mucho tiempo?

Tu estas junto a la ventana. Tt la ves caminar alli, una figurilla en la distancia:
Josepha. Tt no puedes gritar: «jJosepha!». No te oye. Demasiado lejos.

«;Donde estuve yo durante mucho tiempo?».

Siempre en la lejania, Josepha, yo lo sé. Pero ;qué buscas tu junto al agua?
Vuelve, estas borracha.

«;Donde estuve yo durante mucho tiempo?».

A lo lejos, Josepha. Siempre que estabas borracha parecia que todo se volvia
distinto. No es sino que te lo parecia a ti asi.

Tu ves como va hacia el agua, tambaleandose, ella estira hacia atras la cabeza, se
queda quieta, las manos sobre el pecho. Con semblante claro.

iNo grites, que no te va a oir!

jApartate de la ventana, escucha!

Josepha ha seguido caminando. Hasta dentro del agua mansa. En ese riachuelo,
que la lleva consigo.
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12

Paso la rafaga de viento. En el suelo yacia una polilla que habia sido derribada y
movia un ala.

Nosotros estamos contando aqui una historia. Esto se olvida facilmente. Hemos
traido veinte frases, nos quedan auin catorce.

Habedank seguia el rumbo del camino vecinal. La rafaga de viento, que se habia
precipitado hacia abajo, a los pies de Habedank, como una piedra que rueda por un
terraplén empinado, se fue ahora hacia algin sitio por encima de los campos,
distribuida en seis o siete movimientos de aire de tono distinto, que, a distinta altura,
describian arcos, daban saltos, sufrian pequefias caidas, a veces no mas que un
traspiés.

Esto ocurria un par de dias antes del viaje en el carro de Froese. Aquel viaje a
Briesen.

Habedank estaba en el camino vecinal, que, desde el norte, desde la sierra de
detras del Struga, viene hacia el bosquecillo situado entre Gronowo y Trzianek, y
desde ese bosquecillo se acercaba caminando otro hombre. Llevaba, en verano, un
largo tabardo y un sombrero negro.

Los dos, pues, se encontraron: el violinista Habedank, ese gitano, y el flautista de
la aldea, Geethe, Johann Valdimir, antes de Bohemia y ahora de Hoheneck, pero no
por mucho tiempo.

Se hablan como conocidos, entre colegas uno se conoce. «Do stu piorunow!
iRayos y truenos!».

El flautista Geethe se dio la vuelta y regresd, de nuevo, con Habedank, a la casa
de Jan Marcin, donde él acababa de estar y adonde Habedank queria ir. Luego se
sentaron, detras de la casa, sobre la lefia menuda alli amontonada, y Geethe toc6 con
su flauta Wenn ich den Wandrer frage, wo kommst du her'*?l. De la Kaluse, habia
dicho Habedank. No directamente, pero casi. «Do stu piorunow!».

«;Por qué son ellos asi?», dice Geethe, el flautista. Se refiere a esas autoridades
alemanas y a ese abuelo aleman y a ese gendarme de infanteria aleman, que esta
desaparecido. ¢Pero qué puede contestar Habedank?

«Ninguno de ellos es musico».

El flautista Geethe sigue, pues, hablando. Uno tiene que hacerlo. El violinista
Habedank no ha dicho nada.

Probablemente este Geethe no sabe que el sefior consejero regional sabe tocar el
piano muy bien, como también Nebenzahl. Pero ¢son, por ello, musicos?
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«iNo, no, Geethe, ninguno de ellos es musico!».

Si estuvieran aqui sentados todos los cuatro, Weiszmantel, Habedank, Geethe y
Willuhn, y tuvieran que decidir como debe seguir la cosa en Neumiihl, en Malken, en
Briesen, jcon qué rapidez avanzariamos en esta historia y, sin duda, nos aclarariamos!

Habedank, en esa conversacion mantenida sobre la pila de lefia de detras de la
casita de Jan Marcin, habia estado reflexionando un poco, y, de repente, interrumpe la
briosa coda de Geethe, que habia reanudado su pequefio concierto con un pequefio
vals de fantasia: «jEsos alemanes son devotos!».

Y entonces Vladimir Geethe se pard y, con el mas serio de los rostros y una voz
potente, gritd: «jAja!»; no dijo nada mas, y luego sopl6 la cadencia final.

Y, cuando hubo acabado, Habedank dijo: «No es que todo sea a causa de la
devocion. Tia Huse, como tu conoces muy bien, también es una persona devota. Y
tampoco es por la alemanidad. Tia Huse también es alemana, como tu sabes».

Y el flautista Geethe se sum6 también a esto: «Tampoco la carencia de musica es
el motivo».

«Pero jsi es sencillo!», dijo, finalmente, Geethe, «jes a causa del dinero!».

jPor mi! Si, mi abuelo tiene dinero, los sefiores de Briesen también. ;Y
Krolikowski? No, éste no. Feller tampoco mucho. Ni siquiera Glinski, si bien éste
tiene ya mas.

«Muy sencillo», explico Geethe, «unos porque lo tienen y hay que conservarlo, y
los otros porque lo quieren tener y algo reciben de andar corriendo tras €l».

«Pues tendras razon». Diciendo esto, Habedank se levant6. «Ahora me voy
dentro. Mafiana yo y Levin nos vamos a Briesen; Froese, que tiene algo que
despellejar alli, nos lleva con él. Vista judicial, ;sabes?».

Y, de este modo, a la mafana siguiente partio. Y ahora ha vuelto.

Sigue oliendo el jazmin, que se extiende, en innumerables matas, desde el
bosquecillo hasta la chaussée, y de la chaussée, ahora en intervalos mayores, hace un
arco a través de los prados hasta Neumiihl y, desde alli, baja hasta el riachuelo del
molino, en una cadena de blanco y verde.

iCuanto tiempo han florecido este afio el espino blanco y el aliso!

iY las lilas! Todo florece este afio durante mas tiempo que en afios pasados.

«Cuando la desgracia es grande, siempre florece asi», dice Habedank.

Pero ¢qué clase de discursos tristes son éstos? Jan Marcin anda dando vueltas por
su casita y se pone a palmotear y agarra la escoba y baila una polca con ella, a los
acordes de su propio canto, y gira en torno a las sillas y, finalmente, sin aliento, se
sienta a la mesa y grita.

«jOid un momento!», dice Marie en voz alta, y ahora todos se callan, todos los
que estan alli sentados: Habedank y Geethe, Weiszmantel, Willuhn, Antonja y
Scarletto y Leo Levin.

«jMusical», grita Jan Marcin.

Ningun problema, Willuhn ya tenia todo el tiempo el fuelle de su instrumento
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sobre las rodillas. Se le ha anadido un nuevo remiendo, de color claro, hecho de una
vieja tela de cuero que ya se caia en trozos, pero que, de cualquier forma, podra
resistir por un tiempo. Ahora la caja del instrumento es casi gruesa.

Esta sentado, pues, ahi y toca, un corto preludio con dos cuartos de tono,
izquierda izquierda derecha izquierda derecha izquierda derecha, como cuando a uno
se le van solos los pies.

«¢Te sabes», dice Geethe en voz baja, «la de hace diez afios?, ;te la sabes?».

Y Habedank se la sabe muy bien, todos ellos se la saben, tanto los polacos como
los alemanes; hace un poco mas de diez afios, esto es, once, todos quedaron afectados
hasta los huesos: empezaron a pulular por todos los sitios aquellos soldados del zar, y
los prusianos y los austriacos, en la Polonia del Congreso, en el ducado de Posen, en
Galitzien.

«;Te la sabes?», grita Weiszmantel, y no puede quedarse tranquilo, y Habedank
sabe a lo que se refiere: Diese Sensenmdnner'#3l.

Y Weiszmantel empieza a acompaniar con su canto la melodia de Willuhn.

Ahi tenemos ya a Jan Marcin, y ahora ya no necesita la escoba, y Antonja se pone
en jarras, y acuden Antonio y Antonella, quedando plantados en la puerta, mientras
Weiszmantel canta:

Diese Zeit war gekommen, diese Zeit,
meine Seele war zertreten,

Wie hab ich gerufen lang und breit,
kommen kam: den hab ich nicht gebeten.

Kaiser sagt und Konig sagt, streicht den Bart:
Diese Seele sollt ihr jdten,

diese Polenseele, alt und hart,

in den Dorfern und den Hofen und den Stddten.

Auf dem Pferde reitet an des Zaren Knecht,
viele Knechte, uns zu toten,

Wer wird sagen, was ist Unrecht, was ist Recht?
Starost sind und Priester nicht vonndten.

Aber Sensen, Sensen, Sensen, in den Stiel
eingequollen, und in Hdnden.

Kommen werden auf den schonen Pferden viel
Feinde, Feinde, und es wird sich enden.

Abends sieht der Mensch, sieht der Mond
Reiter, Reiter, schwarz im Blute.
Wir sind fortgezogen. Wo wir einst gewohnt,
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steht ein Rauch. Wie ist dir, Burderherz, zu Mute?!44!

Si, ¢qué paso con nosotros entonces? Ahora tenemos las lagrimas, las lagrimas que
hemos olvidado derramar, las lagrimas de Jan Marcin y Geethe y las lagrimas de
Marie, las lagrimas de Levin, ¢y qué mas se puede decir ahora?

Willuhn, el bebedor, posa su cabeza gris sobre las manos, y Jan Marcin, que
jamas ha bebido, traga saliva y respira por el resquicio de los dientes, como si se
estuviera ahogando.

Lo decimos: en enero de 1863, los polacos salieron de sus casas y de sus aldeas,
en el ducado de Posen, en Galitzien, en el reino de Varsovia, o reino de Polonia, o
Polonia del Congreso, que todo es lo mismo, y se reunieron en los campos, en un
invierno que no era tan duro, pero suficientemente invierno, en setecientas batallas y
en la matanza de los segadores, y rusos de la Gran-Rusia, y rusos blancos y
ucranianos, hungaros, checos, alemanes, franceses, italianos —muchos, o un par de
ellos, esto no importa—; los hijos polacos y los padres polacos alzaron sus guadafias
y las movieron contra la caballeria que habia lanzado al ataque, pasando como una
exhalacion por el pais, el margrave, el gobernador de Varsovia, o Wielopolski, el
perro del zar. En esos afios, los campesinos se les enfrentaron por doquier, delante de
sus aldeas y de sus bosques, y, en las ciudades, los otros polacos, en las calles que
desembocan en grandes plazas, donde se oy0 el grito de la libertad polaca.

La cosa sali6 como Weiszmantel lo dijo en su canto. Donde antes se habia vivido,
ahora se alza el humo. Lagrimas. Pero de colera. Y, de esta cdlera, crece el orgullo.
Que, en los diez u once afios transcurridos, nunca mas se ha perdido, y ahora sigue.

Weiszmantel calla. Alli esta, con su cabeza cana, y, junto a €l, Jan Marcin.
Willuhn sigue tecleando las notas de su melodia, izquierda derecha Izquierda
derecha, uno dos uno dos, ahora mas bajo y un poco mas lento. ; Dénde estamos?

En los campos de la Polonia rusa, en Cracovia, en Kielce, en un bosque al sur de
Lysa Gora. En cualquier sitio, pero siempre en un sitio donde la gente no se da por
satisfecha.

Atardece. La luz sigue aun en las ventanas. La tarde es hermosa.

Ante la casa esta el circo italiano de Scarletto, con su caballo y su carro y todos
sus animales. Al caer la noche os van a abastecer a todos vosotros: a ti, Emilio, a ti,
Francesca, a ti, Casimiro, y, naturalmente, también a ti, Tosca. «Venga, Antonio,
ayuda, deja que hable el que quiera hablar, ti sabes qué es lo que se ha de hacer».

Ahora viene la noche. Aqui no hay ninguna montafia de donde pudiera ir
descendiendo y que acompaiie a esa musica de la oscuridad que empieza a sonar tras
ella, de modo que aqui la noche viene por la llanura, en una marcha lenta por las
praderas, viene de la parte del Struga y, aguas arriba, del Drewenz, y puede que,
incluso, de los estanques de juncos poco antes de Garczewo. Seguida por el grito de
las ranas y la interminable cancidn de los grillos, que nadie describe.

Esta oscuro en la casa de Jan Marcin. Sigue todavia algtn dialogo, unas cuantas
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palabras de Weiszmantel, un par de palabras susurradas por Antonja a sus hijos, que
no acaban de encontrar el suefio, ya que mafiana sera domingo.

El suefio se desliza por las tinieblas como una pequefia llamita, por encima de la
mesa, y apunta hacia arriba, hacia el techo. El gato negro de Jan Marcin se incorpora,
como si quisiera ir a atraparlo, pero no hace otra cosa que avanzar una pata y
recogerla enseguida de nuevo. No duerme, sigue la conversacion, que cada vez es
mas suave, y los movimientos, cada vez mas raros, con ese rayo verde de sus 0jos.
Finalmente, se queda solo con Jan Marcin, que le posa su vieja mano sobre la cabeza.

«Kotek», dice, y: «PdéZno juz, se hace tarde, gatito».

Pero ahi siguen sentados ambos.

«Manana estaremos de nuevo solos», dice Jan Marcin. La noche ha llegado a la
chaussée, ahora deja atras Gronowo, pasa junto a Neumiihl, sobre Gollub y baja
luego al Drewenz, en direccién a algun sitio. Aire fresco en el amplio valle de donde
viene el Vistula con sus amenazadores silencios.

Jan Marcin acaricia el pelo del gato. Y el gato se deja enrollar hacia un lado y se
despatarra. Asi es como va clareando. Este domingo viene con colores grises. Que no
nos lo estropee ninguna lluvia.
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Los gallos deciden si ya es o si no es de dia.

El gallo italiano de Jan Marcin se planta ante la jaula de Francesca y saca, de su
gaznate tembloroso, un toque tras otro de diana, dirigida a las copas de los arboles.
Pero Francesca se limita a levantar una vez su cabeza de encrespada cresta, abre un
ojo, parpadea un poco y lo cierra de nuevo. ;Qué gritas tu ahi, cabecita dorada?

Ahora, en el silencio de la mafnana, es posible oir, a lo lejos, los gallos de
Trzianek, a los viejos y a los nuevos, y, si gira el rumbo del viento, a los de Gronowo
y Neuhof. Y los gallos gronowoenses oyen, a su vez, a los de Neumiihl y les
devuelven el cacareo. Y ahora se alza el dia sobre la pradera, poniéndose, primero, de
rodillas, y, mientras le recorre un escalofrio por toda la piel y se le produce un furioso
tiron en las rodillas, se estira y, con un fuerte resoplido, echa hacia atras su cabeza.

En medio de su dormitorio, en camison, se encuentra Alwin Feller. Con la mas
honda sensacion de soledad.

Eso lo concedemos, sin mas. Hace duelo por su mujer, esa compafiera de temores
y discusiones, esa mujer que siempre siguio siéndole extrafia y que estaba cerca.
«¢Por qué esto», no hace sino preguntarse Feller, «por qué, por qué?». Y, cuando se
ha preguntado lo suficiente, le sube la cdlera. Ciertamente, los hermanos y las
hermanas, como ya se ha visto en el entierro, soportan con €él esta triste historia; asi se
hace mas facil, pero no mas ligera.

¢Por qué le ocurrio esto a ella? Una y otra vez volvia a merodear por la casa.
Christina la habia traido y convencido de que se quedase aqui, y al dia siguiente vino
a verla de nuevo. Otra vez a convencerla de nuevo. Pero no, ninguna palabra, sélo un
ir de aca para alla, un quedarse quieta, una cara blanca como la harina.

¢El golpe con el libro de entonces? jPero si no era el primero que recibiera en su
vida, ni siquiera el primero en este matrimonio!

Feller no lo sospecha. Que una persona muera por lo miserables que son las otras
es también dificil de entender. Anda dando vueltas, no dice nada, y, de repente,
desaparece.

iTq, Feller, no lo adivinas, y te enciende la cdlera! ¢No tenia ella aqui todo lo que
queria? Y, entonces, de nuevo, y ahora mas justa: la colera.

¢No quieres decir tu oracién matutina, Alwin Feller, predicador, pastor de tu
comunidad? ;Te van a avergonzar el mirlo y la alondra, como dice la cancién?

iAh, no, €l no dice su oracion matutina! Dice: «La palabra que sale de mi boca no
debe volver vacia —dice el Sefior».
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Eso es lo que él dice, a nosotros nos da la impresion de que lo hace un poco por
costumbre, y se arrodilla en camison en medio del dormitorio.

En la gran casa de mi abuelo no vive mucha gente, pero si circula por alli mucha
gente. Devotos y alemanes, como podemos constatar, aunque devoto y aleman no sea
la misma cosa. A veces coinciden las dos caracteristicas. Es el caso de tia Huse, como
dijo Habedank. Y, si no, aqui o alla, afiadimos nosotros, y elevamos esta constatacion
al rango de una frase que hace el numero veintiuno, y agregamos enseguida la
vigésimo segunda: unos son asi; otros, asa.

Pues la gente que se retne en casa de mi abuelo es una gente asi. Gente «asa»,
distinta, es, quiza, solamente Christina. O, incluso, el hermano Gustav y su mujer,
esos evangélicos de Malken, pues, que dejan «hisopear» a sus hijos. Estos acaso
pertenezcan a esta clase. Y Olga Wendehold, esa adventista. También los otros, claro,
estan ahi. Algo se mezclan, aqui, en una fiesta de verano de los baptistas, que, jDios
no lo quiera!, no intentara continuar en lo posible la Union de Malken. jNo,
ciertamente no!

Christina anda de un lado para otro por la casa; desde dentro, desde la cocina, sale
afuera, al patio, donde estan los carros desenganchados. Es un hermoso dia. Christina,
de pura alegria, se ha puesto su vestido mas negro, aquel totalmente negro, el que
guarda para las ocasiones importantes, el mas caro de los que tiene, que no pierde, en
toda una vida, nada de su brillo de seda y siempre sigue siendo el mejor, ese vestido
completamente hermoso. Con €l no pega sino un pafiuelo de cabeza negro calado. Y
zapatos negros y medias negras. Todo lo otro, blanco como la nieve.

e Y la casa esta, por tanto, llena, todos gente devota, como queda dicho. Pusch y
Kuch y Puschke y Kuchel y Puschinski y Kucharski, los mas antiguos de las
comunidades de Gollub y Linde. Todos con sus mujeres y los nifios crecidos, y
los miembros de Malken y el suegro Fagin, de Klein Brudzaw, y Heinrich, el
hermano de Christina, de Lissewo, con su mujer Emilie Amalie. Los viejos estan
sentados, y los jovenes permanecen de pie.

«Jemiljejemalje», grita madre Puschke desde arriba del sofa, «vete adonde esta
Christina por lo del café».

«jVoy enseguida!», dice amablemente la «sefiora tia», «jya voy! Las tazas ya
estan ahi, y también los pasteles».

«jMilemale, la nata esta en la cocina!».

Madre Puschke y la hermana Kucharski son las que llevan la discusion. El heno,
como acollar los patatales y el viento y el tiempo.

«jMe parece que viene tormenta!», dice madre Puschke. Pero lo que retumba asi
Nno es una tormenta, sino, como nosotros sabemos, el morueco de mi abuelo de detras
del granero, que esta excitado y topa su cabeza contra las tablas: Mahlke, llamado asi
porque fue comprado al tratante Mahlke, y la hermana Kucharski contesta: «Pero
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cdonde esta?». Y dice: «El afio pasado estuve tomando yo uno ahi, en la esquinaron
Josepha». Y suspira.

e entonces dice Kucharski: «jTu a callar, vieja cabra!».

«jNo te pongas asi, Kucharski!».

Como ibamos diciendo, café. Y tortillas. Y pasteles con semillas de amapola.

Entra mi abuelo, y tiene puesta una corbata. «¢Qué tal, vosotros?», dice él.

Y ahora llega Feller, y también recibe su café, y luego todos salen de la casa de
mi abuelo, se paran atin un rato en el patio y en la puerta del patio, y se ponen en
marcha, todos vestidos de negro y con los libros de cantos en la mano, por ambos
lados del asendereado camino de arena, rumbo a la capilla, en la cual entran,
encabezados por Feller, y se arrodillan en los bancos, inclinando la cabeza sobre el
liston anterior del banco, con La voz de la fe junto a si, a su derecha, y se vuelven a
alzar de una forma complicada —Kuch, como es su costumbre, se sacude el polvo de
la rodilla, aunque el listén de los pies y el entarimado han sido bien fregados— y
toman asiento. Y ahora el predicador Feller sube al pulpito y dice: «jHermanos y
hermanas, queridos en el Sefior!».

Asi ha comenzado la fiesta de verano de la comunidad baptista de Neumiihl.
Feller entona: O Seele, komm eilend zum Kreuzel*°),

Eso empieza a una sola voz y luego sigue tranquilo y constante, interrumpido dos
veces por los carraspeos de mi abuelo; pero luego viene aquello de:

O kommet doch alle zum Kreuze,
zum Kreuze nur eilet hinzu!46!

Pues ahora es a cuatro voces. Y donde las voces femeninas se han de detener, en la
primera silaba de Kreuze y en la segunda de hinzu, la voz del tenor y del bajo afiaden:
Kommet zum Kreuze! y Eilet hinzu!

So gibt euch der Heiland noch heute,
noch heute die selige Ruh!*’!.

Al llegar el primer heute, la soprano hace un hermoso lazo melddico: primero una
tercera mas baja y, luego, una quinta mas alta, mientras que las otras voces siguen
igual, hasta llegar a la repentina pausa que han de respetar todas ellas: tras el segundo
heute. Y entonces viene lo de la selige Ruh, piano y pianissimo, y, finalmente, la Ruh
es mantenida por la soprano y el bajo por encima y debajo de los arabescos que hace
el organista con las voces medias, hasta que todo se va extinguiendo.

Acaso no todo el mundo lo conozca, pero es muy bueno.

Claro que mi abuelo tiene otras preocupaciones, sobre las que ahora no
hablaremos. «;Para qué la fiesta de verano?», piensa €él, y tiene sus motivos: «La
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fiesta de accion de gracias por la cosecha basta y sobra, pero de esto tampoco
hablaremos ahora. Fiesta de verano, y ya esta».

¢Qué tiene Feller que declarar?

Alli se alza él, de negro, los brazos extendidos hacia un lado, y habla lentamente
y bien alto. Con la ultima palabra de cada frase se le cierra la boca de un modo tan
definitivo que las puntas de su barba de calmuco siguen temblando un poco. Nunca se
sabe si seguira hablando o ya ha acabado. Pero si no pronuncia un «améen» asi, con
una e bien larga, quiere decir que contintia. Ahi vuela el aguila de la fe, la paloma de
la mansedumbre, el pelicano del amor sacrificado, y otra poblacion de seres con
pluma; se ve como el Padre celestial los alimenta, todo vuela bajo la techumbre de la
sala, en direccion a las resplandecientes ventanas de detras del pulpito.

Rocholl se levanta, va, pasando al lado de Feller, hasta las ventanas y las abre de
par en par, y Feller, al volver él a su puesto, se dirige a él y dice: Lasst den
Sonnenschein herein!8]

Y éste es el canto que todos esperan. Christina empieza inmediatamente y
demasiado alto, pero para su voz nunca es lo suficientemente alto.

Rocholl vuelve a su sitio, se inclina, todavia de pie, y se sienta cantando. Su tia le
da un golpecito en el costado y le hace un gesto, con la boca llena del canto, y, de
repente, para de cantar e, inclinandose hacia €l, le dice: «jEl Alwin, Dios del cielo,
qué aspecto mas malo tiene!».

Es verdad.

Y luego todos se ponen de pie y hablan todos juntos: «... descubre, corazén mio,
descubre mis pensamientos, mira si voy por el mal camino...».

Aqui mi abuelo se interrumpe, no sigue hablando. Mira hacia donde esta Feller,
pero Feller esta como petrificado, con los cabellos erizados, las lagrimas le bajan por
el rostro. Mi abuelo queda aterrado, se recompone, atrapando aun las ultimas
palabras: «Por el camino eterno».

A su alrededor, por doquier, a diestra y siniestra y tras €l, ha empezado el llanto,
toda una lluvia, y, en medio, se puede sentir el frufri de los negros vestidos de seda,
porque se van sacando los pafiuelos, y luego viene el sonarse y, por lo bajo, el
discurso tranquilizador de los hombres: «jBueno, bueno, ya esta bien!». Y mi abuelo
dice a Christina: «jPrimero suénate la nariz!».

Como si fuera, otra vez, un entierro.

Por las ventanas abiertas, inundadas de luz, se ve, abajo, el cementerio, la tumba
de Josepha. Cubierta de coronas verdinegras y flores blancas. Se ve la clara cruz de
madera, sobre la que se ha colgado una fina coronita de trébol blanco. La coronita de
Weiszmantel.

«jA las mujeres», querria decir mi abuelo, «no se las deberia dejar entrar en la
capilla!».

No lo dice. Se sienta, con mucho estrépito, como mandan las circunstancias, y
hojea su Voz de la fe, buscando el proximo canto: Ich blicke voll Beugung und
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Staunen!*?. ; Asi que aqui se sigue cantando?

En la fonda de Rosinke, en todo caso, el domingo a la mafiana, en el centro de
una aldea devota, se esta tocando el acordeon, el violin y la flauta.

Un domingo por la mafiana como éste, Rosinke entra, rollizo, en pantalones y
manga de camisa, y se coloca ante el mostrador de su bar.

«Hoy no hay nada, por mi que quede cerrada la puerta, de todos modos el nuevo
anda correteando de un sitio a otro».

Se refiere al gendarme Adam, que ahora, sin embargo, no anda correteando por
ahi, sino que todavia sigue sentado en la capilla, hay que dejarse ver en todas partes.

«jCorretea como un perrito!», dice la sefiora posadera Rosinke; y, luego:
«jVosotros, ahora, salid!».

Salen por la puerta trasera Geethe, Willuhn, Weiszmantel, Habedank y Marie y
Antonella, quién sabe si estas dos no podran ya separarse jamas.

Y entonces, dado que el tiempo es tan hermoso, y también por otros motivos, dice
Rosine: «jPor la mafana, musica!», y se gira y dice tras de ellos: «Quiza os podéis
colocar detras del granero, y alli podriais recibir vuestras botellitas».

Se sientan tras el granero alrededor de Weiszmantel, que quiere contar algo acerca
del héroe Stephan.

«Era un jovencito», dice Weiszmantel, «de veinte afios y con el cabello negro, un
jovencito blanco y rojo, leche y sangre. Habia estudiado algo. Y he aqui que, en el
aflo 62, poco después de las Navidades, aparece ante la puerta de la casa de su
hermano, en Varsovia, y dice: “La proxima semana me marcho”».

«¢,En qué piensas tu?», dice el hermano, «el sefior margrave —que entonces era
Wielopolski— ya se encargara de ensefaros lo que hay que hacer. jTu vete a aprender
de nuevo a la escuela!».

Pero entonces dice el pequefio: «;Y tu te llamas un buen polaco?», da media
vuelta y desaparece, catorce dias; tres semanas mas tarde se marcha. jJai, jai, jai, jai!
Y el pequeiio Stephan, el aguilucho, sigue siempre adelante por su camino, y tiene
una voz que resuena bien alta: «jLargate, sefior margrave, y vosotros, cosacos, detras
de él1!».

«jLo habéis trabajado bien!», dice Willuhn con aspecto sofiador, «canta otra vez
lo de las guadafias».

Diese Zeit war gekommen, diese Zeit,
[50]

meine Seele war zertreten

Aqui no se esta celebrando ninguna fiesta de verano. La anciana voz de Weiszmantel

tiembla y se quiebra en el tono mas alto: Seele. Y luego la melodia viene, de nuevo,
de lo mas hondo: war zertreten.

Habedank mantiene su violin en posicion horizontal contra el pecho y toca, de

forma igual, con intervalos exactos, siempre los mismos tres tonos; Willuhn hace,
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después de cada verso, dos compases de interludio, acordes llenos; y la pequefia
flauta de Vladimir Geethe se eleva por encima de la voz de tenor de Weiszmantel,
que, de repente, suena casi como una voz juvenil, fantasea dando vueltas con finos
silbos e inesperados trinos de superficie y cae de repente, desde lo mas alto a lo
hondo, con una voz contrapuesta, hasta arrimarse a la melodia de Weiszmantel.

Wie hab ich gerufen lang und breit>"],

Ellas cantan: Marie, Antonella. Willuhn siempre al final del verso.

A través del patatal viene Nieswandt y, ya desde lejos, grita a los alli sentados: «Y
se hace fiesta de verano, ;no?».

Nada de fiesta de verano. S6lo musica. Pero ésta resuena hasta el otro lado, hasta
la granja de Germann, donde Korrinth estd sentado y dice «jhopla, hopla!»
volviéndose hacia Levin, que no contesta otra cosa que «jVamos a ver!».

Hasta alla resuena la cancion, a lo largo de sus siete estrofas, s6lo que no se
entienden bien las palabras. ;Qué esta cantando Weiszmantel, qué es esta estrofa de
ahora, que no nos suena de nada?

Ich geh fort, du gehst fort, alle gehen,
liber Berg und Wasser gehen wir,

einer sagt zum andern: Wirst noch sehen
Adler fliegen, rote Adler hier!>2],

Pero, Weiszmantel, jeso no es asi! El aguila roja viene del sur, y bajo sus alas se oye
el fragor de la corriente del Vistula, y el aguila negra viene del norte, con las garras
sacadas, planeando en el aire, jno es como tu lo dices! Algunos son asi y otros asa,
como se dice en la frase vigésimo segunda. Ahora tenemos reunidos a los que son
asa. Los que son asi estan celebrando su fiesta de verano.

El gendarme Adam se deja ver todavia un poco mas por la puerta de la capilla.
Con su casco o gorro, o como se llame. Rostro funcionarial, aderezado con un poco
de esa fiesta de verano. Luego: la mano derecha alzada hasta su cubrecabezas, y listo.

Asoma por la esquina del granero, se queda alli parado, dice: «jCantar y hacer
musica en publico precisa de un previo anuncio!».

«jAcérquese usted mas!», dice Habedank.

«jYa os daré yo!», hubiera aqui contestado el desaparecido Krolikowski, pero
Adam es mas fino, da tres al frente. «Lo siento», dice, «es el reglamento».

Alli esta también Korrinth, que ha venido pisando los talones a Adam, se dispara
a hablar y no deja que le interrumpan.

«;Qué es eso del reglamento?».

La devota capilla se esta despidiendo, ha cantado Immer fréhlich, immer fréhlich,
alle Tage Sonnenschein'>3! y todos salen vilipendiados, la nariz fria y los ojos como
fuentes, jno te preocupes!

www.lectulandia.com - Pagina 131



Y, acto seguido, a escupirlo.

El asi interpelado Adam hace una sefial de denegacion. «jTranquilo, y el servicio
es el servicio!».

«Vayamos a casa de Germann», dice Korrinth.

«jPor favor!», dice Adam. Tres dedos a lo que le cubre la cabeza. Media vuelta,
rumbo a lo de Rosinke. Y ya dentro, en la taberna: «Sefior Rosinke, usted conoce las
ordenanzas. Hoy no se despacha».

«jCoémo no las voy a conocer, sefior gendarme, las conozco muy bien!».

Adam roza con una breve mirada las botellas ya preparadas.

«jSi usted, quiza, tiene un poco de apetito...», dice, solicita, la mujer de Rosinke,
«nada mas que un traguito!».

«No ahora, estoy de servicio».

«2Y qué tal si usted se lleva un botellin a su casa?».

Justo el botellin entra en el bolsillo de dentro del uniforme de Adam.

«jUn tipo elegante!», dice la sefiora Rosinke cuando el gendarme hubo salido.

«jA éste ya lo tenemos cogido!», dice Rosinke. «jVoy a subir todavia algo!».

Como queda dicho, algunos son asi y otros asa, pero el aguardiente es siempre el
mismo: de este modo ve la cosa Rosinke.

Atraviesan la aldea, con Nieswandt y Willuhn a la cabeza. Weiszmantel, luego
Marie y Antonella, Geethe y Korrinth y, detras, Habedank. jUn saludo para el patio
de Germann!

Justo a esta hora, mi abuelo se esta sentando para la comida del mediodia. A su
lado, Feller, jsuerte que no ve el trajin que hay ahora en la aldea, pero, si se molestara
un poco, podria, al menos, oirlo! Pero ahi estan sus otras preocupaciones, las de hoy
por la mafiana temprano en la capilla. ;Para qué esa fiesta de verano? A mi abuelo no
le cuadra, ni por delante ni por detras. Esta es, lo concedo, una expresién oscura.

Pero las expresiones oscuras son expresiones oscuras. A veces, vemos en ellas
COmo en un espejo, pero, otras veces, no. De cualquier forma, no es éste el caso en
esta expresiéon oscura.

Ahora estamos en el patio de Gregor Hermann. El cual es propietario de treinta y
seis yugadas de campos y prados y tiene una muchacha y un sirviente y ganado. En
su casa han encontrado un techo, de momento, los trabajadores del molino
despedidos por mi abuelo, Korrinth y Nieswandt. Todo ello esta, pues, en el patio, en
torno al pozo, donde la hierba anda crecida: la musica y los polacos y los gitanos y
Willuhn con su botella y Leo Levin, sentado sobre un ladrillo alto. Y ahora llega la
gente del circo, cruzando por el jardin de Lebrecht, que tiene una puerta que da al
patio de Germann. Y, cuanto mas sol, mas diversion; y, cuanta mas diversion, tanto
mayor es el griterio.

Germann entra en la casa y dice, en polaco, a su mujer: «jHombre, asi, de
repente, toda esta reunion de lumpen en el patio se me hace demasiado!». Y la mujer
de Germann levanta la nariz, cosa dificil para ella, ya que las chatas aletas de la nariz
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sobresalen muy poco de la ancha superficie de su rostro, y dice: «jPueblo de
mendigos!», cuando los de fuera empiezan a cantar, porque no puede ser de otro
modo, con este tiempo y con tantos conocidos, amigos y gente afin juntos, y esta
sonando toda la noche esa cancién que todo el mundo tiene en los oidos con que se la
haya oido una sola vez. Todavia no se ha perdido Polonia —por afiadidura, con un
gran despliegue de instrumentos—, cuando Weiszmantel se pone de pie de un salto, y
también Korrinth, y la mujer, aqui, dentro de la casa, agarra su echarpe y se lo echa
encima, ya esta, al oir esa musica, cantando ella misma y hace ademan de cruzar la
puerta, cuando, en esto, dice Germann: «jNo quiero aqui ninguna jarana, es mi
patio!». Y sale corriendo, pasando al lado de su mujer.

Y alli esta, en su patio, ante toda esta jarea de pordioseros: ante los dos nifios,
arrimados a Antonja —esa llama ardiente en las tinieblas— por ambos costados; ante
Habedank, que silabea, mas que canta, palabra tras palabra, al compas de su violin;
ante Weiszmantel, que ha apoyado su cabeza cana contra el respaldo y esta, con las
manos extendidas, invocando al cielo; ante esa hermosa Marie; ante Scarletto, que
mantiene levantado su sombrero. ;Qué queria decirles Germann?

Pero no dice nada. Se da una vuelta por entre ese monton de gente. Se queda un
rato aqui, otro alla, la cancion ha acabado. Ahora dice: «jEl czart, el viejo, canta
como el bgk del cafaveral!», mientras sefiala a Weiszmantel, y dice: «jldos al
diablo!». Eso suena un poco a broma, deberia sonar como algo vinculante, pero no lo
hace. Y entonces coge por banda a otro, a Habedank, que es, como se sabe, muy
prudente, ;no es verdad? Dice: «jGitano, tu sabes que hay lios! jId a algun otro sitio
que no sea aqui!, pero no, no enseguida, no enseguida, jtomaos vuestro tiempo!».

Poco a poco, Gregor, digamoslo enseguida, tiene un poco de mas, campos,
ganado y, si no todos, si algunos bienes, y casarse no es igual que comprar un caballo,
como dicen algunos y el que no ha tomado él mismo la iniciativa de casarse; €l lo
hizo, hace de eso diez afios, cuando llegé de Kielce con nada, con lo puesto. «jEsto
no me lo toquéis!», piensa Germann. Y piensa: «jAsi va desapareciendo todo, sin que
nos demos cuenta, no estropeemos una cosa aqui y otra alla. Tranquilos!».

Habedank ya conoce a este Germann, sabe de qué pie cojea. «jHijitos!», dice
Habedank, «jse me ha caido el alma a los pies!», y toma consigo a Marie, a
Weiszmantel y a Willuhn.

«Fiesta de verano, ¢donde es ahora la fiesta de verano?», pregunta el flautista
Geethe, el cual quiere redondear la cosa. Llama a Willuhn, que se esta yendo:
«jVamos a la fiesta de verano!».

Willuhn le grita hacia atras, mostrando la botella. Para él siempre hay.

«En Briesen todo es completamente diferente», dice mi abuelo, «jtendrias que
haber visto la fiesta de verano en Briesen!».

Y Tomaschewski dice: «jCasi nada!».

Y Kaminski: «jToma, aqui, matandonos siempre a trabajar!».

Estan sentados en el bosquecillo de alisos, junto a la presa del molino, un
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pequefio trecho mas arriba del molino, sobre bancos improvisados, en forma de
maderos aun no cepillados, y, todo alrededor, estan echados, sobre gualdrapas, los
otros hombres baptistas, mientras que los nifios baptistas se entretienen arrojando al
agua, para los peces, bofiigas de vaca, pero no piedras, que espantan a los peces. Y las
mujeres baptistas estan sentadas en dos grandes grupos: las mas jovenes al sol, en
torno a Alwin Feller, vestido de un negro de hollin y abotonado hasta arriba, y estan
hablando sobre las bellezas del mundo, y las mayores, alrededor de un arbol, a la
sombra, y su discurso tiene que ver con otras cosas, cruces y miserias, esto es, con
padecimientos diversos: dolores reumaticos, ganglios, erisipela, enfermedades del
pecho, y, ahora, varices.

La cosa es asi: desde el principio uno piensa que eso pasa, pero no, mirate a ti
mismo, no pasa, no pienses en ello.

«En Briesen todo es completamente distinto», dice mi abuelo, y se levanta
mirando en torno a él: «jHasta un coro de trombones!».

«jAh, qué dices», dice Fenske, «esos tromboncitos! ;No tenemos nosotros una
musica fina?».

«jTa qué sabes!», dice mi abuelo, «ésta podria ser suficientemente buena para
Sadlinken».

«Si los perros también acompafan», afiade Kossakowski en tono de repulsa.

«jVosotros siempre jugando al hombre fino!», dice Fenske. «;No es esto
hermoso? jNo tenéis mas que escuchar!».

Pero ¢quién va a escuchar? No las mujeres; éstas, tan pronto como abren la boca,
tienen de qué hablar, cierran sus oidos, la conversacion sigue viva, cada uno debe
contar todo lo que la otra ya sabe. Y los hombres tienen también su materia de
conversacion: hoy dia, pura basura, |y gente asi viene con humos!

«iSi, antes», dice Kossakowski a Michaelis, cuando se marchaban, «un talero era
bastante, y punto!».

Ahora se estan refiriendo a los sirvientes polacos.

«Tiempos dorados, los de entonces», dice mi abuelo, «y la base era el temor de
Dios, que ahora afloja».

No, no escuchan. Y eso que lo que esta tocando Geethe suena como todo un
mercado bohemio. Canciones para bailar y bailes para cantar, tiendas aireadas con
techos en punta y ondeantes banderitas de colores, carruseles de caballitos y
columpios. jPero no, quién de todos estos va a escuchar!

Luego, café, aqui, en la verde pradera, finos pasteles de ciruelas. «jBueno,
musicorcitos!», dice Christina, «jno os sintais obligados!».

Pero, antes del café, un pequefio discurso y una hermosa cancién, la cancién de
Christina: Herz, mein Herz, sage an, wann wirst du freil>*,

Con esa cancién tampoco ella disipa sus penas, eso Christina no se lo puede
ahorrar, no va de otro modo.

Y, después, las viejas bromas: aquello de Adam hatte sieben Sohne!>.
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«Vayamos ahora con la de Las-faldas-hinchar», dice la vieja sefiora Kuch, y
pone, al decirlo, una cara de seriedad de muerte.
Finalmente, Barkowski, con su bella cancioén:

Wenn die Blitzen zucken und der Donner kracht
und der Regen der hat alles nassgemacht'®!,

Y no se limita a cantar, sino que toma por la cadera a mi abuelo, rompe a bailar con él
y, mientras, chilla a grito pelado:

Dann ist auf den Alpen so herrlich, so schén'>’1,

«jNo!», dice la vieja sefiora Kuch a Christina, «el devoto estira sus miembros con
aquélla de Die-Récke-Vollmachen»'8.

Siempre el hermano Barkowski, en cada fiesta de verano: finalizar con esta
cancion.

Y, luego, en grupos pequefios y otros un poco mayores, de camino de vuelta a la
aldea. Las mujeres con canticos, salvo las muy viejas, que siguen con sus consejas:
«Ahora tenemos que revisar los culitos».

Porque los nifios todavia no quieren irse a la cama.

«.Y qué es eso de que “no se despacha”?», dice Rosinke, «jque no me venga €l
con ésas!».

Pero Adam no viene. En todo caso, no enseguida.

En cambio, vienen otros.

Barkowski esta en la puerta y agita los brazos y grita hacia atras, desde lo alto de
la escalera: «jNo somos, que yo sepa, de los Cruzados azules!»>],

«No, eso no», dice Kucharski desde fuera, con una voz del todo cavernosa.

Una escalera de piedra conduce hasta la puerta del local de Rosinke. Cinco
gradas. Y una barandilla de madera, adonde se agarra para subir este taciturno
hablante de Gollub. Dice: «jUf, no, nada de Cruzados azules, por todos los diablos!».

Pues en Gollub hay algunos que son cruzados azules, gente que no bebe, ni
siquiera en dias de fiesta, sobre todo no beben en dias de fiesta, jvalgame el diablo!

Y no penséis que aqui sdlo estan Barkowski y Kucharski, y para de contar. Tras
ellos vienen todos los otros: Puch y Puschinski, que son de Linde, y los gollubianos
Kuch y Puschke, y Kuchel, y mi abuelo, acompafiado de su hermano Gustav y de su
cufiado Heinrich y de su padre politico Fagin, y Rocholl, y Tomaschewski, y
Kossakowski, de quienes no quisimos hablar mas, y Kaminski. También Fenske, el
de Sadlinken.

Hasta Feller lleg6 mas tarde. Y el ultimo, como veremos, el gendarme Adam.
Feller se habia tomado su tiempo.

Sin embargo, ni Feller ni Adam son los ultimos. Pero tampoco habian sido los
primeros Barkowski y Kucharski. Por entonces ya estaban sentados en la fonda, junto
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a la venta abierta, gitanos y jornaleros y vagabundos, ademas de Willuhn. Y Geethe
acompafiaba con su flauta una terrible balada que estaba cantando Weiszmantel con
profusién de sonidos, como ta ta ta y la la la, y una serie de interrupciones, porque,
en esa cancion, la historia es, a veces, demasiado atroz: del gran sefior Wiskowati,
colgado de un poste con la cabeza hacia abajo, y el zar Basilowitsch, con una gran
estaca en la mano, gritando como si le hubieran arrancado la lengua. Luego no
aparecen sino los boyardos, cada uno con su cuchillo, ya han entendido lo que él
quiere. Uno de ellos corta una oreja, otro la otra, aquél la nariz, el de mas alla le
arranca los labios, ninguno los cabellos, que estan chorreando sangre.

«ijDios del cielo, en domingo!», dice la mujer de Rosinke inclinandose sobre el
mostrador, para asi poder entender, quizd, incluso los lalas y los tatas, e interpretar,
en lo posible, correctamente, hasta los silencios de Weiszmantel. «jAdelante!».

Ahora, pues, viene el boyardo que le secciona el sexo.

Y entonces el zar se acerca volando, los ojos encendidos, arroja a tierra su
capelina de zar y patalea y emite un fuerte resuello, con la boca llena de espuma:
«ijPerro, cometelo!». Y pone su pufal de zar, de rubies, contra el cuerpo de ese
boyardo, que es un hombre de mediana edad y de un celo tranquilo, y que se muestra
asombrado: ¢le pasara a él lo mismo si no obedece?

Anadamos a esto los silbos de la flauta de Geethe.

«jDebo admitirlo!». Willuhn se estira un poco y se rasca en la region lumbar,
sentado en su banco. «jAsi aparece la historia!» y nosotros recordamos: Willuhn es
un maestro de escuela, bien es verdad que expulsado, pero esa condicion no se pierde.
Por suerte tiene, por lo demas, buenos modales.

Y también Weiszmantel.

Entonces entran los baptistas, quiero decir que viene aquello de Rosen bliihen auf
dem Heidegrab!®"l. Algo melancélico. Y, después:

Opalinski kam gekrochen,
lag im Modder sieben Wochen!®11,

Es decir, algo aleman.

iComo si esto pudiera ayudar en algo!

«jQué, matando el tiempo aqui!», dice Rocholl.

Mi abuelo no quiere hablar asi, y dice: «Rosinke, ;como es esto?, yo pensaba que
la nuestra era una reunion privada».

«jBueno!», dice Rosinke, «hay sitio suficiente, creo que os podéis sentar alla».

O sea, que Rosinke también piensa lo mismo, claro que como tabernero.

«jNi una palabra de ello!», dice mi abuelo mientras hace retroceder un poco con
el brazo a su suegro Fagin, que esta, justamente, diciendo: «jHacen una bonita
musica, estos gitanillos!».

Ahora, precisamente, esta cruzando la puerta Feller, y se percata enseguida de lo
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que pasa alli, y va hacia Willuhn. «Sefior Willuhn», dice, «nosotros celebramos aqui
nuestra fiesta de verano anual».

«;En la taberna?», pregunta Willuhn. «jCada vez se hace mads interesante!».

Willuhn tiene ideas falsas. Porque en Malken, entre los evangélicos, no hay
fiestas de verano.

«jSefnor Willuhn!», vuelve a decir enfaticamente Feller.

Pero entonces interviene la sefiora Rosinke: «;Qué quiere decir usted con eso de
la “taberna”, sefior Willuhn? Somos una casa decente».

De hecho, fuera, sobre la puerta, se puede leer: Fonda y hotel de Hermann
Rosinke. Y, abajo, en letras mas pequefias: La primera casa del lugar.

«Bueno, ¢nos sentamos alla?», pregunta Fenske, mientras se dirige al rincon de la
estufa.

Pero mi abuelo no ve inicamente a este Willuhn y a este flautista de Hoheneck,
sino también a todos esos vagabundos y gitanos, y, de propina, alli estan sentados
también Nieswandt y Korrinth, sus obreros —que lo han sido—. Entonces, va mi
abuelo y dice, paseando su orgullosa mirada sobre la multitud de los alli reunidos:
«j Yo no me siento con polacos!».

Esta es una expresion tipica de mi abuelo; la contamos, aunque no sea tan nueva,
como la frase nimero veintitrés.

A esto replica Geethe, el flautista. Dice: «jUsted podria comportarse, una persona
superior como usted! Pero yo le pregunto: ;como se llama usted?».

A mi abuelo le cuesta recomponerse. jSencillamente, esto es ya el colmo! Pero
Feller se ha puesto ya ante €él, y dice: «Johann, déjame a mi, y sigamos de nuevo con
la fiesta de verano, es la paz dominical, que para el sentimiento devoto ha de ser
como un campo lleno de granos y como la pura luz de la tarde. jQuerido, mire hacia
fuera! De todos modos, usted esta sentado junto a la ventana».

«jNosotros estamos sentados aqui y aqui nos quedamos!», dice el maestro Dr.
Willuhn.

«jBueno, pues quedaos!», dice Fenske malhumorado. «Esto durara hasta que se
haya tomado su aguardiente». No ha entendido, pues, nada de lo que esta pasando.

«Sefnor Fenske», dice Habedank mientras se levanta. Pero ahora Rosinke se
desliza hasta la palestra, no sea que esto vaya a mayores. Se coloca entre mi abuelo,
que esta al lado de su Feller, y todos esos musicos y polacos, y dice: «jNinguna
discusion, por favor!», y, dado que Adam esta entrando en este momento, dice, y lo
dice sin vueltas y con firmeza, para adelantarse a todas las intenciones que,
eventualmente, Adam pueda tener: «jSefior gendarme, venga usted aca!».

Adam se lleva dos dedos al casco. «Sefior Rosinke, ;qué pasa?».

«No necesitamos aqui de ningun gendarme, vaya usted a su casa», dice Rocholl, y
hace ademan de ir, siguiendo el modelo de Fenske, al rincon de la estufa.

«jHemos llegado a tal punto», dice mi abuelo con amargura, «que uno no puede
sentarse donde quiera sin ser molestado!».
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«¢Te molestan los gitanillos?», grita, desde su puesto de la estufa, Fagin hacia el
otro lado, donde esta el hermano Gustav; «;no han estado tocando toda la tarde?».

«jSilencio!», dice mi abuelo. «jO éstos o nosotros, sefior Rosinke!».

Esto no lo entienden, del todo, ni siquiera todos los baptistas, ni siquiera todos los
neumiihlianos. Los duenos del local, absolutamente nada.

«jVamos, dale gas!», dice Korrinth, y tira a Willuhn del brazo. «;En marcha!».

«jSilencio!», dice mi abuelo, pero nadie escucha ya, Willuhn ha dado gas a la
cosa. Alte Kameraden!%2!, Habedank saca un acorde pulsando, simultaneamente, dos
cuerdas, que suena como si fuera de tres cuerdas; Geethe lo acompafia con trinos de
virtuoso.

Y, al son de esta hermosa musica de marcha, se van al otro lado, al lado de la
estufa, los alemanes de Neumdiihl, Linde y Gollub. S6lo a mi abuelo le tuvo que tocar
un poco las narices el gendarme Adam, tuvo que intentar convencerle, al tiempo que
le pasaba la mano por la espalda, hasta que mi abuelo se libro de ella. «jSefor
gendarme, no le clave a uno las ufas asi, debe darse cuenta de que me las esta
clavando!».

«iEste tipo enseguida me cay6 sospechoso!», piensa mi abuelo mientras camina,
lentamente, hacia la estufa. «jCon un nombre asi! jEste no envejecera aqui!».

¢Acaso es esto lo que piensa, que no envejecera aqui? He aqui la frase vigésimo
cuarta. Y, ahora, aguardiente.

Rosine tiene mucha faena por delante. Aqui y alla. Al fondista Rosinke le gustaria
quedarse junto a su mostrador, pero la mujer no puede con todo ella sola, de modo
que €l va también con la botella de un sitio para otro, si bien entonces tiene que estar
muy atento para no anotar una raya menos en su pizarra.

«¢Vendran aun las damas?», pregunta Rosine.

«jSeguro que vienen!», dice Kucharski.

«Vendran a buscarnos», rie Fagin, «pero, 1o que es nosotros, no nos marchamos».

«jVete preparando ya algunas limonadas!», dice Rosine a su marido.

Pero a tanto no llega la cosa. En primer lugar, las damas han estado hablando
duro en casa de los Rocholls, donde la tia esta todavia de visita, y en casa de
Christina, donde se derraman las ultimas lagrimas por Josepha, jy vaya usted a saber
en cuantos sitios mas! Y, en segundo lugar, esta musica de gitanos a mi abuelo le
ataca los nervios.

Le ocurre algo distinto que a Fenske, el cual ya ha iniciado en la fonda una
conversacion transversal, y algo distinto que a Puschinski y a Kuchel, que vacian un
vaso tras otro después de un dia como éste, completamente seco y de languidos
canticos, y algo distinto que incluso al cufiado Heinrich, de Lisewo, que ya esta en la
avanzadilla, levantando su vaso en direccion a los musicos de enfrente, mientras
exclama: «jSefior hospedero, una ronda para los sefiores!».

Y, con ello, se refiere a aquellos gitanos y demas, y a mi abuelo no le queda otro
remedio que gruiiir. Y gritar, dirigiéndose a Rosinke: «jPero no para polacos!».
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«jTampoco para mi!», dice Geethe.

Heinrich, el cufiado, ain no entiende nada, pero ya ha pasado de todo. «;Lo
oyes?, jéstos rechazan tu invitacion!», dice Tomaschewski, y se levanta de un salto. Y
Kossakowski se pone a gritar, éste sentado. «;jY, ahora, fuera con la canalla!».
También se levanta, y marcha al ritmo de la musica, mientras va pronunciando, sobre
la marcha, su discurso: «jYa veremos quién tiene aqui algo que decir!».

Y entonces también mi abuelo se pone en marcha, y arrastra con él al viejo Fagin,
que se ha colgado de su vestido.

.Y Adam? Este se arrugé. Por cierto, junto con el Gustav de Malken. Han tenido
algo de que hablar. Y, de repente, desaparecen.

Asi puede comenzar —o, por decirlo de una forma mas hermosa, encenderse— lo
que en la historia alemana se conoce como la lucha de defensa nacional.

«jSiempre lo mismo!». Son las palabras de Willuhn.

Korrinth y Nieswandt se levantan pensativos y hacen, rapidamente, una
estimacion de las distancias para tomar las posiciones estrategicamente mas
importantes: uno se coloca ante los que hacen musica, el otro en el punto central del
triangulo estufa-mostrador-puerta.

«jAmén!», dice Feller, ahora no sabe nada mas. Aparta la vista. Aunque esto no
ayude nada. Lo que a uno no le entra por la vista le entra por el oido.

Se seguiran oyendo los jo, jo, jo, o veremos, o jtu, no, maldito perro!

Y, ahora, pasos de dos o tres sitios.

Y, ahora, un suspiro.

Un pisar fuerte, como antes de dar un salto.

«jJo, jo, jo, jo!».

Y, entonces, se abre la puerta. «jAh, qué hermosa velada!».

A juzgar por las voces, se trata de Feyerabend y Froese, el despellejador.

«¢Qué, fiesta de verano, no?».

Y, ahora, por entre el ruido, la voz de un fino tenor: Grosses Wunder hat
gegeben!®3l. Y tres, cuatro voces altas: Jai, jai, jai, jai.

«jQuita! jBueno, pues bien!».

De nuevo, una vez mas: «jSiempre es lo mismo, jo, jo, jo!».

El rechinar de dientes viene de la mandibula de mi abuelo.

Y el jzas! que ahora se oye es de un zapato.

Eso viene de la palma de la mano.

Eso otro son, mas bien, pufios.

«iJo, jo, jo, jo!».

De nuevo se abre la puerta, esta vez por dentro.

Alli esta la voz mesurada de Korrinth: «jPasamelo aca!».

Y, entonces, uno baja la escalera en volandas.

«jHuy, huy, huy!».

Weiszmantel le grita amablemente por la ventana: «jQue te vaya bien!».
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Y ahora vuela el segundo.

«jHuy, huy, huy!».

iY otro mas! ;Y otro! A juzgar por los gritos, probablemente Barkowski y
Koschorrek. O acaso Ragolski.

Pero asi no puede seguir la cosa.

Y, acto seguido: «jFuera, mujer!».

Este era Rosinke.

Y ahora esta volando uno de Linde, que baja pataleando.

«jSigamos!», dice Korrinth.

Al que ahora sale volando echando terribles maldiciones lo conocemos muy bien.
Ya sabemos como es.

Una vez llegado abajo, se apoya sobre el costado izquierdo y, asi, en postura
sedente, se pone en jarras, gritando, cuando reconoce a quien esta de pie ante él:
«Hombre de Dios, ;qué haces tu aqui tan adormilado?».

El gendarme Adam se lleva dos dedos hasta el casco. «Conozco mis
instruccionesy.

Dentro, junto a la estufa, siguen auin sentados Fenske y Fagin. Probablemente no
se han enterado de mucho.

«jEh, vosotros, buscaos, para marchar, carros, pero carros que sean alemanes!».

Debajo del mostrador sale, arrastrandose, Feller; pasa, inadvertidamente, junto a
Korrinth, se gira rapidamente cuando esta a la altura de la puerta y dice: «jTodavia
habra un epilogo!».

«jA ti te doy yo aun un puntapié!», dice Korrinth, pero se queda donde esta. No
vale la pena, y, de todos modos, seria demasiado tarde, pues Feller ya se ha
escabullido.

Lo que Rosinke ahora grufie por la expulsion de sus «mejores parroquianos» no
es verdad, él mismo lo sabe. Si gastaran algo de dinero esos sus mejores
parroquianos, preferirian hacerlo en la Casa Alemana de Briesen, adonde llevan todos
los caminos, o, por lo menos, en Gollub!

Eso es también lo que dice Rosine: «jDémela un momento!», pues la manga de la
chaqueta de Willuhn se ha soltado. No es mas que el pespunte, eso lo arregla Rosine
en un periquete.

Alli esta Habedank, del que nosotros no hemos hablado, pero nosotros pensamos
que es él quien, inadvertidamente, ha dirigido las operaciones.

Willuhn cree saberlo, sefiala con el brazo extendido a nuestro Habedank y dice:
«jEscipion sobre las ruinas de Cartago!».

¢Ruinas? Miremos alrededor. Las mesas siguen en su sitio, ninguna silla esta
desencajada, no se ha perdido ni siquiera un vaso, un trabajo fino, pero fue justo.

Y una novedad total en Neumiihl.

Weiszmantel esta a la ventana y lo sabe. Se queda mirando a Johann Vladimir
Geethe, y este flautista de Hoheneck lo expresa, de un modo festivo, entiéndase bien:
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«jAlgo totalmente nuevo! ;Y nosotros, condenada camada de perros, podemos
decir que hemos sido, por todos los diablos, un rayo de Dios!».
«Do stu piorunow! jRayos y truenos!».
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Pero ¢qué es lo que nosotros sabemos?

Que la gente va a pasear, al bosque o al rio, al caer la tarde; que estan juntos y se
construyen, en torno suyo, muros, y ponen, sobre su cabeza, un techo; son fértiles, se
multiplican, después se vuelven viejos.

Eso es lo que sabemos. Y que hay muchas cosas que sobrevienen, eso también lo
sabemos: algunas que se habian esperado, muchas para las que uno no estaba
preparado, por ejemplo las cosas que se relatan aqui. Y, por lo menos, ese poco que se
puede esperar podria acaso ocurrir enseguida: alli o alla, en el distrito de Posen o de
Lobau, en Lautenburg, Ciborz y Neumiihl, y mas abajo, en la direccion de Rozan.
Pero ¢es asi? Levin, que estaba bien enterado de ello, acaso lo haya olvidado en el
afo que lleva aqui, en Culmerland. Y ahi esta Marie, que también ha sabido todo y
que pronto lo olvida de nuevo. Ahi viene Levin, que dice: «jMarja!».

Ninguno pregunta donde ha estado Levin ayer, o anteayer. Tanto no se pregunta.
Marie dice: «jVen, vamonos!».

Y salen de la casita del barrio de las afueras, de Feyerabend, se entretienen aun un
poco en la pequefia empalizada, dicen jhasta la vista!, pero ;a quién se lo dicen?

Entonces le grita Feyerabend desde la puerta: «;Adonde quieres ir?», y Levin
contesta: «jEstoy hasta las narices!».

«¢Volveras?».

«jNo!».

Y entonces se marchan los dos, Leo Levin y Marie Habedank. Feyerabend les
grita desde atras: «¢Dejais las piedras aqui?».

Si, las piedras las dejan aqui. Y también el resto de pasarela del molino. Mas ya
no hay. ¢ Van a llevar consigo, acaso, las piedras? ;Piedras de molino?

Maimonides habla, en su biografia, de un abuelo que era un aldeano arrendatario,
bajo el principe Radziwill, y tenia que cuidar, en su region, de un vado y de un par de
caminos y de una carretera. Cuando venia la gente del principe, administradores o
sefiores de su corte, o incluso el principe mismo, y quedaban empantanados en el
cieno (los caballos se hundian, los carros volcaban y las ruedas se rompian), entonces
se iba en busca del arrendatario y los suyos, se le ponia junto al puente o la carretera
y se le azotaba hasta que quedaba tendido. En adelante, su abuelo coloco, en el
puente, un centinela, siempre tenia que haber alli uno y dar la alarma cuando venian
los de Radziwill. Y, entonces, ellos salian corriendo a esconderse en los bosques.

Ahora no viene ningun Radziwill, aunque Radziwills sigue habiendo, como antes,
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y sefiores y administradores, y, si viniera, el arrendatario se quedaria en su casa, solo
correria, esta claro, si puede, ante los cosacos del zar, y después se construiria de
nuevo una casa, pues ésta siempre queda chamuscada. Pero las carreteras y el puente
de planchas de madera son como antes. jCada uno de esos puentes, cada carretera
sulfuran a Levin!

Van por la carretera en direcciéon a Grudusk, los dos o tres puentes de aqui son
algo mejores, y también la carretera, pero jcuanto no tiene ya a sus espaldas Levin!
¢Cuanto tiempo llevan ya caminando?

Llegan a Tschernize Borowe, a Choynowo, a Obrembiec. Alguien como Levin
tiene parientes. Con una mano, le saludan, con la otra le ofrecen un vaso de
aguardiente. Al principio preguntan, y luego cuentan hasta entrada la noche, una vez
cerrados los postigos de las ventanas. jMalos tiempos!

El conde de Ciborz, cuentan ellos, mand6 matar a siete caballos porque fueron
devueltos por la comision de remonta. jUn hombre expedito este conde, el condenado
goy'® un certero golpe entre los ojos, y listo!

Como si esto fuera algo.

Cuentan que Gronacher quiere divorciarse y nadie le da un caballo para ir a ver al
rabino de Czerniatyn, y rien cuando lo cuentan.

Pero ¢qué importancia tiene esto?

«Tu tio Schachne se construyd una mecedora, una cosa asi, un armazon de
listones, y se sent6 en ella ante su casa, el cuerpo arrebujado en una gran bufanda de
piel, la barba recogida en trenzas. jTodo el santo dia sentado en esa mecedora y
cantando cancioncillas! Y tia Henje da vueltas en torno a la cosa y habla con él como
si fuera un ucraniano».

«Es una lastima, en otro tiempo habia hecho dinero, ¢ha de estar ahora sonado?».

«Y a Berkowitz se le quemo todo el afio pasado».

«Y tu? ¢ Vas con tu gente? ;Y con quién andas dando vueltas por ahi?».

Lo ultimo lo preguntan a puerta cerrada.

Asi es como Marie y Levin llegan a Rozan.

Un largo camino. ;Qué cosas no han pasado en este tiempo?

El sefior presidente ruega al sefior consejero del gobierno que se persone por el caso
de Neumdtihl.

«Vengo inmediatamente», dice el sefior von Tittlack. Y se repite: «jEl caso de
Neumiihl!».

«Basta, Tittlack», dice el presidente de gobierno von Bahr-Uckley, «por decirlo
en dos palabras: reinstaurar el orden en Briesen».

«¢Ordena Su Excelencia una comision?».

«jHombre, Tittlack!». Su Excelencia grufie: «jLa gendarmeria!».

«0 sea, que ese consejero regional von Driessler, ese austriaco, lo hubiera podido
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hacer por iniciativa propia, pero, naturalmente, deja la historia para otro dia y hace un
informe en Marienwerder, esperando instrucciones. Considerando la importancia del
caso».

«jPermitame, Excelencia...!».

«jYa esta bien, Tittlack!, sencuentra usted bien que nuestra zona fronteriza sea el
puesto indicado para servidores del Estado incompetentes, Tittlack, en cierto modo
un lugar de destierro para incompetentes?».

A esto, naturalmente, Tittlack responde con «jEn absoluto, Excelencia!». Y,
ademas, pregunta en relacion con la disposicion adicional del decreto del 1 de octubre
de 1863, concerniente a las nacionalidades extranjeras.

«jAh, qué», dice su Excelencia, «decreto, disposicién...!, jlo que aqui
necesitamos es una ley de asentamientos! Pero jrapido!».

Si, una ley de asentamientos. Se esta preparando en Berlin, y en modo alguno
puede llegar con la rapidez que se precisa. Aunque se ocupan de ello conocedores
sobresalientes de la materia: von Dragulski-Borchert, von Wojciechowski-Mehne,
von Wnuk-Kostka, Kuhlke-Kulesza y von Szwab.

Pero la cosa ya debe estar cocinada, por lo mucho que suena: jpor fin ningin
polaco mas en aldeas alemanas, punto final para estas situaciones tan embrolladas!

«jEsto viene, se lo digo yo, Tittlack, como el amén en la iglesia!».

Tittlack dice: «Excelencia, estamos esperando ese dia».

Eso es lo que dice von Bahr-Uckley: «Y entonces restauraremos el viejo orden
comercial».

Y von Tittlack: «Pero entonces esos liberales quedaran sorprendidos, pues
entonces les tocara a ellos: artistas y gitanos y profesores, jes para reirse!».

«jGitanos, no! ;O quiza si, Tittlack?».

La musica del futuro.

Apoyandose en el respaldo, tamborileando un poco con la punta de los pies.
«jHabriamos puesto de nuevo orden!».

El consejero de gobierno von Tittlack va hacia la puerta.

«jUn momento, Tittlack!», dice Su Excelencia, «aqui tiene la concesion de una
condecoracion, jtome usted!».

De este modo, Glinski recibe su condecoracion, ya sabemos por qué: lealtad
sobresaliente. Sélo falta la superintendencia de Schonsee. También €l recibira su
condecoracion.

Y Neumiihl también recibe algo: una guarnicion, por asi decirlo.

Exactamente una semana después de la fiesta de verano de Neumiihl, el lunes por
la mafiana temprano, aparece el sargento de policia Pontke acompafiado de cuatro
gendarmes, estacionandose directamente en el lugar de los hechos, en la fonda-hotel
Rosinke.

¢Y qué mas?

Ahi los tenemos sentados, con las piernas ocultas bajo la mesa. Al principio,
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viene gente que no quiere perderse el espectaculo. Pero aquellos tarugos siguen
sentados alli, hablan y hablan y no hacen nada, tienen grandes mostachos. «Ninguna
mujer», piensan ellos, «podra pasar esto por alto».

Luego, la gente se marcha. Y dicen por todas partes: «jNada que hacer con
éstos!».

Como si esto no fuera nada: al dia siguiente, tres de ellos, quedandose los otros
dos, ademas de Adam, al que han hecho venir, en la fonda de Rosinke, salen juntos a
patrullar por la aldea, adentrandose luego en la casa de Germann, donde se
demoraron un par de horas.

También estuvieron en casa de mi abuelo.

Mi abuelo conoce mundo, Thorn, Graudenz, Marienwerder, y sabe enseguida,
cuando aquellos tipos aparecen en su patio: aqui tenemos al Reich aleman, en un acto
de fulgurante defensa, en aras del honor aleman, que es —eso ya lo sabemos— el
honor de mi abuelo.

De modo que mi abuelo, sin mas rodeos, lleva enseguida el discurso al tema de
los trabajadores polacos y de los elementos polacos en general. Pero el honor aleman
trabaja con puntos de vista superiores, las instrucciones recibidas por Plontke rezan
asi: sofocar todo disturbio en Neumiihl, incluyendo sus aledafios, apoyo en el
gendarme de infanteria Adam.

No es que mi abuelo conciba ahora dudas sobre el honor aleman, eso no, en
absoluto, €l sabe ya que, aqui, con estos gendarmes, se trata con instancias
subordinadas, rangos inferiores, nada mas.

«¢Por qué usted se excita de este modo?», pregunta Plontke.

«Eso quiza se decida en una instancia superior», dice mi abuelo dandose
importancia; solo quedan dos vasos de aguardiente por persona, asi que se levanta y
dice: «Sefiores, yo tengo que hacer, y ustedes, podria pensarse, acaso tengan alguna
clase de tareas que desempenar».

Asi que, en casa de Germann, se quedaron mas tiempo, cuatro horas contadas,
cosa que no paso inadvertida en el pueblo y fue referida por Feller a mi abuelo, e
incluso vuelven al dia siguiente. Es divertido, en casa de Germann.

«Si», dice mi abuelo, pero no cree lo que ahora esta diciendo, es, para él, mas un
acto de autoengafo. «Estos muchachos», dice mi abuelo, «son un rato astutos, ahora
estan tratando de averiguar cosas sobre los polacos».

«jSed prudentes como serpientes!», dice Feller.

«Si», dice mi abuelo.

«Y sin falsedad, como las palomas».

«Seguro que si».

Esas serpientes y palomas uniformadas estan, pues, interrogando ahora al
propietario polaco Germann y a su esposa, lo mismo que al también polaco Lebrecht
y a su esposa, que han pasado por un rato a la casa de aquél cruzando la puerta del
jardin.
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El sargento de policia Plontke habia estado, anteriormente, en Guttstadt, luego en
Stuhm vy, ahora, desde hace tres afios, esta en Briesen. Cuenta, con toda brevedad y
claridad, lo pasado en estas tres ciudades, y siempre tiene que volver a lo mismo:
guarnicion, puestos de tiro, lugar de entrenamiento de la tropa, establecimiento penal,
o bien, calabozo militar, y la Casa Alemana.

Con algunos aguardientes, este cuadro, basicamente verdadero, se ira
diferenciando mas tarde.

Un tal Napole6n se habia comido la tdltima vaca de Guttstadt en ese afio cojo,
1807. Eso es, pues, historia.

En Stuhm, si se va a pasear, al atardecer, con una dama, junto al estanque, se
topara con mosquitos gigantescos y que le pican a uno en las puras nalgas. Esto por lo
que se refiere a la relacion con la poblacion civil.

Finalmente, en Briesen, siempre los mismos borrachos en el arroyo, cada uno de
ellos tiene su tiempo; a las nueve, ese que fue capitan de caballeria; a las diez, el
secretario Bonikowski; a las once, el notario Willutzki; puedes poner en hora tu reloj
segtin su aparicién. Estas son las obligaciones del servicio.

Ich kenn’ ein’ edlen Héllenstein'®], cantan los gendarmes, refiriéndose, con ello,
al corazén aleman, ese conocido claro diamante, como se dice, con notas, con
palabras del poeta, claro como el dia y noble.

Pero jesos polacos son tan condenadamente divertidos! ;Y tan alemanes!

«Pronto iremos otra vez, y no tardaréis en estar bebidos», dice Plontke a su
comando, «jcomportaos, vosotros os debéis al kaiser!».

Llegaron. Levin se para por encima del Narew, en lo alto de la verde pendiente. Al
otro lado, en la ribera baja, esta la ciudad. Aqui arriba sélo esta la oficina de correos,
bajo los cuatro arboles, como entonces, ni siquiera se han hecho mas grandes. En este
afio y medio, en todo este largo tiempo.

Alla enfrente esta la ciudad. Las dos torres. Edificios de piedra en torno a ellas.
Los cuales empujan a la multitud de casas de madera hacia el rio, de tal manera que
los tejados de carrizo se apretujan y las casitas, a su vez, empujan hacia adelante,
hacia la turbia corriente del Narew, a los pequefios tugurios de madera y a las
pequefias pasarelas cubiertas.

El agua viene y se deja detener y desviar hacia un lado, pasa con lentos
movimientos giratorios, arrastrando franjas de espuma que, desde aqui arriba, tiene la
apariencia de las coronas de trébol blanco de Weiszmantel; el agua las descompone y
deshilacha, se tornan turbias, y, luego, desaparecen.

«Esas son las curtidurias», dice Levin, «alla vive mi gente».

«¢Debo acompafiarte?», pregunta Marie.

«Ha de ser asi».

«jVen!», dice Levin.
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La casa que habita la gente de Levin es muy vieja. La puerta esta guarnecida por
dos pilares de piedra, que sostienen un arco. El arco es mas viejo que la casa, debe ser
originario del este, alguien debi6 traerlo, segun se dice, pero esto no sera verdadero.
La puerta es pesada y se mueve rechinando en sus goznes de hierro.

En el oscuro cuarto en donde ahora la luz del dia deja una ancha franja de
claridad, un viejo perrito gris se ha echado a descansar sobre un saco; se limita a alzar
la cabeza cuando Levin entra y se queda parado en la franja de luz, una figura oscura.

«jT4, duerme!», dice Levin, y el perrito vuelve a meter el hocico entre su
pelambre.

«jMucho salir corriendo, para luego volver!», se dice la gente de Levin, pero, de
un modo amable y sin preguntar nada, ya hablara Leo cuando quiera. Tendrian que
preguntar también por esta muchacha. Leo ya les contara.

Levin ayuda durante un par de dias en la curtiduria, y también Marie.

El dia después del sabbath, Levin dice: «Vosotros no habéis preguntado y yo no
he hablado, por tanto os digo que seguimos adelante, aqui no hay sitio para
NOSOtros».

Tia Perel dice: «Pero jhijitos!, jpodéis quedaros!».

Levin dice que no delante de su padre. El padre le pone las manos sobre la
cabeza, y le dice: «jVete!».

Levin sale por la puerta en arco. «jMarja!». Y Marie dice: «jVen!».

Alla van. Tio Dowid, el maestro de los nifios, escribe con su baston algunos
signos en las tablas del suelo. Nadie los leera. Esta sentado en su casa, viejo, y alza la
cabeza. «En este mundo», dice, «las leyes yerran de un sitio para otro y se quedan
paradas en nuestros cuartos, y tienen grandes ojos y largos oidos, y dicen: “jHay
separacion, no unién!”».

Tia Perel esta sentada en el banco, las manos ante el rostro, y como acunando el
torso de aca para alla. Y tio Dowid sigue diciendo: «En el otro mundo veremos a los
separados, estan juntos y tienen los brazos enlazados».

«En el otro mundo», dice tio Dowid.

«jDonde nosotros no estamos! jQue te vaya bien, Marie! jQue te vaya bien,
Levin!».

El dia de mafiana Marie hablara como Jan Marcin ha hablado siempre, sobre
cosas de ayer y anteayer: «jPero eso fue antes, mi amor, todo se pierde, como los
dientes!».

iTa coge a tu Levin de la mano!

Neumiihl es ya el pasado. jDiselo!

Ahora florecen los tilos delante de la fonda de Rosinke. ;Doénde se meten estos
gendarmes? Plontke escribe su segundo informe.
En el primero se podia leer: «Llegados, estacionados, todos bien».
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En el segundo el sargento Plontke se ocupa de describir la situaciéon.

En él pueden leer los briesenianos: «El ambiente es muy bueno, la poblacion civil
va a sus actividades, los polacos no piensan, jDios nos libre!, en armar ningin
alboroto».

S6lo mi abuelo, segtn el informe, toma una actitud renitente y mantiene discursos
obstinados contra las disposiciones que se han tomado.

«Discursos obstinados», escribid el sargento Plontke, y qué es lo que él entiende
cuando habla de esas «disposiciones que se han tomado» tampoco lo entendemos.
¢Pero como ha de expresarse uno para suministrar a las autoridades policiales de
Briesen un cuadro que les agrade? ;L.o sabemos nosotros mejor que Plontke? Y él
tiene sus experiencias, ya desde la época de su estancia en Guttstadt y, luego, en
Stuhm. Dejémosle, por tanto, que escriba algo que se haga bueno a si mismo en el
papel.

Conminado desde Briesen a expresarse con mas claridad sobre la renitencia de mi
abuelo, Plontke contesta: el susodicho molinero, despreciando el uniforme del kaiser,
agita a la poblacién pacifica.

«jBien, bien!», dicen los sefiores de alla. Como consecuencia, se solicita la
opinion del presidente del concejo Nolte, solicitud que el enfermo hace llegar, tal cual
esta, con el papel sellado, a mi abuelo. Un saludo afectuoso, y que Johann se sirva
echarle un vistazo.

«;Debo contestar algo?», pregunta la vieja patrona de Nolte. Ha entregado la
pequeiia cédula.

«jNo!», dice mi abuelo, «jno es necesario!».

Ahora puede marcharse, pero prefiere sentarse un rato a charlar con la «sefiora
tia».

«Christinachen, hijita, jno querran, por Dios, algo de nosotros!».

«En absoluto», dice Christina, «;qué iban a querer?».

Mi abuelo entra en la cocina. Dice a la vieja: «T1 te vas a tu casa». Y a Christina:
«T1, ven un momento».

«Mafiana me marcho a Briesen».

Y después se sienta y saca a relucir su rostro adusto.

«jA poner un poco de orden! ;Qué se piensan ellos?».

«jNo quedara asi, sino que van a oir una voz, como a las doce de la noche se oye
al Konopka!». %!

Asi, hemos recibido una frase mas para nuestra lista: la nimero veinticinco.

«¢Piensas que tiene que ser asi?», pregunta la «sefiora tia».

«Tener que ser acaso sea demasiado. Digamos que no puede hacer dafio».

«iBien, prepara la cena!», dice mi abuelo, justamente cuando asoma Feller por la
puerta.

i Tiene la nariz de un sabueso perro del diablinski!

«jChristinachen!», dice Feller.
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La gente se muestra asi de amable cuando se muere de ganas de saber.

Pero a Feller le decimos esto: jTu, estate tranquilo y espera! Lo que sea bueno
para ti ya te lo contara mi abuelo.

«jSiéntate!», dice él.

Se sientan. Mi abuelo, con cara malhumorada, corta, con movimientos torpes, el
tocino y echa sal a lo que ya, de suyo, la lleva; hundido, como esta, en negros
pensamientos.

«Para ser predicador, eres muy astuto», piensa €l, «pero yo me cagaré encima».
Feller es, como mi abuelo, un hombre de decisiones solitarias. Dice, pues, al hermano
Feller unicamente lo que ya ha revelado a la «sefiora tia»: «jMafiana me marcho a
Briesen!».

Feller piensa: «Todavia la historia del molino». Y dice: «Levin, el judio, se ha
largado, Feyerabend opina que para siempre». Parece que se lo dijo él mismo.

«Hace bien», dice mi abuelo, pues no puede evitar que, de repente, se le dispare la
lengua un poco; «bien, bien, asi que se ha largado, este chatarrero, siempre aqui de
cuclillas, qué es lo que aun buscaba aqui, no tenia ya nada que ganar».

Y Feller piensa: «jYa puedes hablar ti de forma tan hinchada, que, si los testigos
correctos hubieran declarado, el judio habria tenido aqui bastante que ganar!».

«jPues haz que se enteren de una vez los de Briesen», dice Feller con tono fuerte,
mientras se llena el plato, «y entonces la historia estara concluida y olvidada!». Y
piensa: «jEl tonto de Levin! Conmigo no hubiera podido hacerlo el viejo!».

«Briesen», dice mi abuelo, «es lo correcto. Cuando sea viejo, me voy a vivir a
Briesen».

¢Qué dice, llena de susto, Christina?: «;A Briesen quieres tu?».

Y esto lo dice mi abuelo de buen humor, mientras se limpia la boca: «¢Acaso
piensas que soy viejo? jYa te lo puedes ir quitando de la cabeza!».

«jPero, bueno», dice Feller, «si estas en los mejores afios!», y, dirigiéndose a la
«sefiora tia»: «Cuando tiene razon, tiene razén, Briesen es una ciudad magnifica;
cuando yo sea viejo, no sé».

«jParad de una vez los dos», dice Christina, «no 0igo otra cosa que Briesen,
Briesen!».

Pues si, al viejo a veces le da por hablar cosas de este género, jpero Feller, el
hermano devoto, deberia estar mas sosegado! jBriesen! Y ti no sabes, Christina, ni
siguiera lo que este Feller sabe, y que se lo revel6 aquel borracho que habia sido
capitan de caballeria: jTantas mujeres, en Briesen, como arenas en el mar!

«Pero ¢cuantas veces habéis estado vosotros en Briesen?», pregunta Christina.

«jEn otra época, muchas veces!», dice mi abuelo. «Cuando la construccion del
molino. Entonces todo lo suministraba Konig, una firma fina; todo estaba alli y,
cuando lo cargabamos, habia cerveza gratis para todos».

«En Briesen, ;sabes?», dice Feller, «es hermoso. Como en los cuadros. Tu estas
sentado a la ventana y alli esta el mercado, grandes casas, la torre de la iglesia de esos
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evangélicos. También tienen capillas, pero al otro extremo de la ciudad, aunque
tampoco muy lejos, y con una cisterna para bautismos, como debe ser, con escaleras
que bajan hasta el agua por ambos lados».

«Ya lo contaste una vez», dice Christina.

«De Briesen puede uno, naturalmente, empezar a hablar y nunca acabar. Briesen,
adonde llevan todos los caminos».

De cualquier modo, mafiana mi abuelo se va a Briesen.

«Vamos a dormir, mafiana nos espera un dia largo».

Esta noche sofi6 mi abuelo que andaba por una casa que le era completamente
extrana.

Vigas negras, no cepilladas, ganchos de hierro en las paredes, desde las cuales se
extendian transversalmente, por las piezas oscuras, teas puestas en ellas, un aire
mordiente. Por alli circula gente sin rostro, nadie habla, todo es silencioso, cuando se
topa con alguno, éste desaparece. Entonces se queda parado y dice: «jMafana!». Y
oye su propia voz como jamas la hubiera oido, una voz clara. Hay uno que se levanta
de entre las pieles de la cama turca pegada a la pared, con excrecencias en toda la
cara, como si estuviera cubierta con una larga pelambrera blanca, con grandes ojos,
en donde se refleja un fuego. Jastrzemb. Habla algo sobre azores. Alza una herradura
de plata, manosea torpemente una cruz que le cuelga del pecho, como tratando de
desembarazarse de ella; tras €l se va extendiendo, por toda la pared, una luz azulada,
que ahora sube y cubre, como si fuera el cielo, el techo, y ahora se alza alla fuera un
griterio, cien voces, en la puerta, que se va abriendo, y aparece el fuego.

Hoy. De nuevo aquella voz clara.

Se ve a si mismo cruzando el umbral, oye este «hoy», como asciende por encima
de las cien voces; levanta la mano, silencio, el fuego se vuelve algo viscoso.

Una lugubre hueste, jinetes y carros. Arrastra todo lo que encuentra.

Junto a la puerta, mujeres y nifios. El patio queda atras. Una calle que él no
conoce. Ahora se abren los bosques. La primera luz en la negrura. Todavia hay
estrellas, y tiemblan con el hielo.

«iFrio!», dice mi abuelo.

Con esta palabra empieza el dia.

Se levanta, Christina ya est trajinando en la cocina. El aparece por la puerta con
aspecto de ausente. «<Hombre, ;qué pasa?». El hace un gesto de rechazo. Tres, cuatro
palabras esta mafiana temprano. «jHasta la vista!». Asi se pone él en marcha. A
Briesen.

Christina ha colocado todo bajo el asiento, café, cerveza casera, té de sauco. ; Qué
le pasa a éste de nuevo? Ella se vuelve a casa.

¢Qué sera eso? Aqui, hace mucho tiempo, uno dej6é su casa, uno que ya no
regresd mas. Mi abuelo lo reconocid enseguida: Poleske.

All4 va sentado, sobre su carro, mi abuelo. Asi fue, no cabe duda, aquél no volvi6
jamas. Levanta el latigo, lo tira con fuerza a derecha y a izquierda sobre el lomo de
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los caballos, busca una postura comoda en el asiento y dice: «jSe acabé! A mi no se
me ha perdido nada, y a ti tampoco, en este suefio, en esta

5.% aparicion».

En Briesen todo fue sobre ruedas, mi abuelo no dice nada de la cedulita sellada que le
habia hecho llegar Nolte, limitindose a mencionar, pero en el sitio indicado, que
estaba ahi casualmente, de negocios, que aquel tal Levin habia, recientemente,
emigrado, con todo el sigilo, a la Polonia del Congreso.

«Adonde pertenece», dicen, a esto, los sefiores de Briesen.

Nebenzahl cierra el caso. Entretanto, ha llegado el tercer informe del sargento
Plontke. En el que, por cierto, se puede leer de nuevo que esos polacos son alemanes
hasta la médula. Pero también: «FEl tal Levin se ha marchado, junto con una tal Marie,
hija de Habedank, el gitano tratante de caballos y musico de aqui». Cruzando la
frontera verde, como se dice, a campo traviesa, si bien aqui se trata de un rio. Pero,
como se sabe, el Drewenz es igualmente verde, si no mas verde, ahora mismo, que
los prados que lo acompafian en su curso.

Y, luego, mi abuelo, este hombre de decisiones solitarias, tiene aun entre manos
un par de cosas mas. Por lo cual, al dia siguiente se deja caer por la oficina de la
firma Konig, serreria y fabrica de cajas. El joven de entonces se ha convertido en un
hombre de pesada figura, la barba le cubre hasta las mejillas y se mueve con
movimientos circulares, apenas reconocible.

Después de comer, mi abuelo esta sentado junto al agente inmobiliario Schwill en
la Casa Alemana de Wiezorrek. Schwill saca un papelito del bolsillo del chaleco,
pero es todo tan sencillo que no necesita anotar nada.

Si, y al tercer dia mi abuelo esta, de nuevo, en Neumiihl. Por la tarde.

A la luz de la luna anda todavia por el patio. Cierra él mismo todas las puertas,
corre el cerrojo del porton de la entrada.

Entra en la casa. «INos mudamos a Briesen».

La «sefiora tia» deja caer, sobre el suelo de piedra, la fuente de arandanos que
habia preparado. Alli quedan tirados los cascotes. Alli quedan tirados los arandanos.
Alli corre esa leche coloreada de rojo y azul.
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«jHuy, huy!», grita el pintor Philippi y sale corriendo, con los brazos abiertos, por
toda la plaza, salta el arroyo y se planta ante mi abuelo, con una frase en los labios:
«Si, ¢quién eres ti, que yo no te conozco aun?».

Mi abuelo retrocede medio paso, o, mas bien, un cuarto de paso, por asi decirlo,
un movimiento asi, hacia atras o en otra direccion, no es facil saberlo, estirando, al
mismo tiempo, todo el torso, una especie de posicion de susto, como la adoptan
ciertos escarabajos y otros insectos cuando se encuentran con Sorpresas
desagradables, o, en general, tienen encuentros insospechados; algo asi, en nada
distinto.

Eso es lo que €], mi abuelo, hizo. Superada la sorpresa, recobrada su dignidad, no
puede pasar, ahora, nada, y, ahora, puede decir, mi abuelo, apoyandose ligeramente
sobre su baston, con la boca semicerrada: «;Sefior mio, qué desea usted?».

iTodo un hombre de ciudad, mi abuelo, un ornamento para este nido de Briesen!
iHay que decirlo!

«Ah, no digas nada», dice el pintor Philippi. El habia gozado con aquella bonita
presentacion, ahora le fastidia, si bien s6lo un poquito, el tono desdefioso con que mi
abuelo le ha dado el titulo de sefior.

«jVamos, vamos, no hagas ninguna tonteria!», dice Philippi. Estan, exactamente,
ante la Casa Alemana de Wiezorrek, justamente ante la puerta. «jEntra, y tendras,
para empezar, dos cervecitas!».

«jEspantosa taberna, totalmente espantosa!». El pintor Philippi se estremece.
Extiende ambos brazos, a media altura, hacia delante, las manos con los dedos bien
abiertos, y pone una cara de disgusto como acaso mi abuelo nunca habia visto en toda
su vida, una cara como, a lo sumo, mi abuelo mismo podria poner: de total
repugnancia. «jTener que sentarse en una taberna asquerosa como la Casa Alemana!
iEs para morirse de risa!».

«jSefor Philippi», dice Wiezorrek, que se apresura a venir, con el trapo de secar
la vajilla todavia en los dedos, «sefior Philippi, no me haga usted alguna
inconveniencial!».

Lo dice en un tono ahogado, casi como quien hace un conjuro, poniendo dos
dedos ante la boca, pero Philippi lo agarra de los botones del chaleco y lo atrae mas
cerca de si. «Ah, querido, ¢qué es lo que ya estas murmurando?».

Wiezorrek se decide a sonreir, sacude los hombros disculpandose, si bien no se
sabe si por si mismo o por el pintor Philippi, y dice, dirigiéndose a mi abuelo, pero
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también a los tres, cuatro o cinco clientes, que ya lo tienen archisabido y que no
prestan atencion: «iSi, sangre de artista! ;L.os sefiores se conocen?».

«Ni pizca», dice Philippi. «jEste pobre hombre viene del cementerio!».

«Pero ¢cémo se le ocurre a usted esto?».

«jCierra el pico!», dice Philippi, y echa el anzuelo ahora también a mi abuelo;
tiene, pues, agarrados a los dos por los botones. «Si, ;por qué has puesto una cara de
seda asi?».

¢Qué se puede decir a esto?

«jCervezal», grita Philippi jadeando, deja sueltos a los dos, se arroja en la
primera silla que encuentra, silba metiéndose los dedos en la boca, haciendo una
sefial a mi abuelo, que esta alli parado, como si tuviera una aparicion, para que se
siente con él.

«jVaya usted!», dice Wiezorrek. «;Coémo cayo6 en sus redes?».

«Pero ¢quién es?», pregunta mi abuelo.

«Pintor de academia Herwig Philippi. ¢No habia oido hablar de éI?».

Aja, artista. Y aqui, en Briesen. No es de creer. Algo totalmente nuevo para mi
abuelo.

Wiezorrek lo deja alli parado. Y ahora vienen las cervezas, las llamadas
cervecitas.

«¢,Qué andas haciendo ahi?», grita el pintor Philippi. «jVamos, ven aqui, tu
cervezal'».

Nuestra historia se encuentra, en cierto modo, en periodo de liquidacion. Van
desapareciendo de ella uno tras otro; a uno lo dejamos, simplemente, marchar, o bien
no de un modo tan sencillo; es mas, en el caso de mas de uno se nos hace, para ser
sinceros, dificil: ;deben marchar ahora quién sabe adonde?

Pero justamente ahora, en este extrafio local de aqui, traemos a una persona
nueva: este artista, y esto ha de tener algun motivo, y el motivo es: el otofio.

Otono. Ninguna palabra mas sobre las cinco o seis o siete semanas de verano en
las que nuestra historia ha tenido lugar. Es otofio, mi abuelo ha vendido, muy
ventajosamente, sus propiedades de Neumiihl, granja y campos, todo el ganado, e
incluso el molino, jahora hasta el molino, justamente ahora, con el gran negocio de la
molienda! Y por cierto, a Rosinke. El cual, aparte de su hotel, ahora tendra su molino,
el unico de Neumiihl, como sabemos. Empleando de nuevo, inmediatamente, a
Nieswandt y Korrinth.

Asi pues, €él, mi abuelo, ha vendido. ;Por qué? ;Se siente golpeado? Y lo
admite? ;O bien estd demasiado cansado? Pero preguntar, me parece a mi, no tiene
ningun sentido.

Preguntar no tiene ningun sentido.

Esta podria ser, propiamente, una de esas frases de las que tomamos conciencia.
Podria ser, y también podria no serlo. En consecuencia, por mi que sea la frase
vigésimo sexta.
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¢Por qué traer a esta divertida persona?

Necesitamos siempre personas divertidas!”!. jSon, incluso, muy necesarias! Esta
de aqui, el pintor de academia Philippi, ya puede pesar dos quintales, que lo lleva
como si nada, absolutamente nada, y sobre sus pies pequefios viene bailando calle
abajo, y cuenta: «Mi madre siempre me decia...», y luego sigue otra cosa, siempre
distinta, hace girar entre tres dedos un bastoncillo con mango de marfil o algo
parecido, o agita un escudo blanco con la inscripcion «Los nifios y los militares pagan
la mitad», algo asi, pero adornado con florecillas de papel y cefiido con una gruesa
corona de dalias. Y ahora, precisamente, estd sentado frente a mi abuelo. Y lo
necesitamos.

Mi abuelo ha vendido. Ahora es un ciudadano de Briesen. Rentista. Pero ;qué
pasa con todo ese dinero?

Un dia viene a verle Feller. En el carro de Froese, el despellejador. Mi abuelo esta
sentado en su buena sala y lee su Gartenlatibe. Es un buen periddico, impreso en
Berlin, a la vista de Su Majestad. Lee, y se sorprende. Ahi hay un articulo de...
;como se llama el hombre que lo ha escrito, el autor? De Glagau, Otto Glagau, asi se
llama él, y éste es un articulo sumamente importante, mi abuelo tiene ya la cabeza
caliente cuando Christina entra con el hermano Feller. «jMira, Johann, qué visita mas
fina tenemos!».

Ella, Christina, se alegra de verdad, y tiene por qué, hasta ahora s6lo ha estado
ocupada, todos los dias, con la mudanza y la nueva instalacion, con la labor de
habituarse y las nuevas cortinas, y mi abuelo también se alegra. «;Y bien, tu!», le
dice. Y: «jSiéntate!».

«jMuchos saludos de Neumiihl!», dice Feller. Se sienta. Pone su cara mas
importante.

«jVamos, dispara!», dice mi abuelo.

Y ahora va pensando la cosa por partes, tal como lo ha venido pensando durante
el largo viaje, primero, segundo, tercero.

«jJohann!», dice Feller, «tenemos alli el asunto de la comunidad. Tt has sido el
miembro de mayor antigiiedad de todos nosotros».

«jPropiamente, lo sigo siendo!».

«Bueno, la cosa fue demasiado rapida, y justamente en época de recoleccion».

«Hemos pensado», dice Feller, «que podriamos hacer, retrospectivamente, la
despedida, acaso en Navidades».

«Mira», dice mi abuelo, «;voy a viajar, por esa causa, Dios no lo quiera, a
Neumiihl? Yo sigo siendo el miembro de mayor antigiiedad de la comunidad, y
punto».

«jNo puede ser, Johann, ti mismo lo sabes muy bien!».

«iBien!», dice mi abuelo resplandeciente, «jvosotros me haréis el miembro
honorifico de mayor antigiiedad; ya hay precedentes; el padre de Rocholl, como
sabes, fue algo asi!».
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«Ya lo sé», contesta Feller, llevandose la mano al alzacuello. Y luego dice, con
valentia: «Pero éste pago, por lo que yo sé, todo el tejado de la capilla».

«.Y? ¢Qué quieres decir?».

«jAcaso si ti tomaras a tu cargo la pila bautismal, o pila de inmersion, lo que es
lo mismo...!».

O sea, jdinero!

«Siempre las mismas historias contigo», dice mi abuelo. «jNo me vengas por ese
lado, te lo digo de verdad, que no lo puedo soportar!, jme es igual que sea una
cisterna bautismal o una cisterna de inmersién, eso no me entra por la oreja!».

«jJohann!», dice Feller.

«jNo me hables!», dice mi abuelo, «;no he hecho yo bastante por ti? ;Qué mas
quieres?».

«Pero jJohann!, jyo no digo nada, yo no, sino la comunidad, es ella la que ha de
decidir, y entonces hara algo!».

«iS1, vosotros!», dice mi abuelo. «jInsaciables!», y pone una cara muy semejante,
asi, vista desde fuera, a la cara de repugnancia del pintor Philippi de antes. Los
parpados semicerrados, las cejas subidas, sobre todo por la parte que apunta a las
sienes, las comisuras de la boca hundidas, una arruga oblicua en la frente. «;Si,
VOSotros!».

Y, ya que Feller calla: «Sigue, ;qué mas me traes?».

«jJohann», dice Feller, «tu hija Lene me ha escrito!».

«A mi también», dice mi abuelo.

«jBueno, pues ya lo sabes!». Feller se siente aliviado. Pero no por mucho tiempo.
Mi abuelo no le da un respiro: «jNo, no, dime tu!».

La Lene de Dortmund, casada con un maestro cervecero de alli, ha escrito: qué
pasa con el dinero. Ya que el padre habia vendido. Y ya que consta por escrito la
parte que a ella le corresponde.

iNo debe ponerse asi esta mujer, grandes impuestos y algo de dinero en efectivo,
mientras su viejo gana su buen dinerito! Mi abuelo se siente incomodo.

«Y, luego, va y se escuda en ti, Alwin, y tu te dejas enviscar, naturalmente. Yo
pienso, Alwin, que tu debes escribirle sobre lo que es el cuarto mandamiento. Por
cierto, que es el unico mandamiento que tiene una promesa: “jQue te vaya bien y
vivas largos afios sobre la tierra!”».

«jJohann!», dice Feller.

«Pero jya lo sé, todos vosotros sois de la misma especie, de la estirpe de “toma y
daca”!».

Mi abuelo se va acalorando, corre hacia la ventana y abre sus hojas de par en par.
Se queda alli parado y le gustaria ponerse a gritar sobre el mercado: «jEstos son los
hijos que uno tiene, esto es lo que uno ha criado!».

«jTranquilizate, Johann!», dice Feller.

«jBueno, sigamos!», dice mi abuelo mientras cierra de nuevo la ventana.
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«Tu hijo Gerhard me ha escrito».

«jNaturalmente, él también!», grita mi abuelo. «;Y quién mas?».

«Albert y Frieda».

«j“Senora tia”, café!», dice mi abuelo con un estremecimiento. Y, tras haberse
sentado: «jSélo falta Erwin!».

«jNo, ése no!», dice Feller, «jése no acepta nada de ti!».

«jCafé!».

Asi es como va la cosa desde que mi abuelo vive en Briesen. El necesita a alguna
persona divertida.

«;Seguro que no tienes berrinches?», pregunta esa persona divertida. «Los
berrinches le afean a uno».

«jBebamos una cervecita mas!», dice mi abuelo.

Esto es lo que mas frecuenta, la Casa Alemana de Wiezorrek. La persona
divertida que conoce, ese pintor de academia, ya le arrastro una vez hacia una taberna
totalmente distinta, donde atienden dos damas. Muy hermoso, alla, si bien mi abuelo
se habia hecho otra idea del local. Alli no habia otra cosa que cerveza.

Pero ahora mi abuelo esta sentado en su casa, en su buena sala. Con ese articulo,
ese articulo del Gartenlaube, de ese sefior, o escritor, Glagau, Otto. Alli esta escrito:

«Esa tolerancia o esa curiosa debilidad no deben hacer, por mas tiempo, que los
cristianos nos contengamos a la hora de tomar medidas ante las creencias, los excesos
y la arrogancia de la juderia».

«j“Sefora tia”, ven un momento, escucha esto!».

«... de tomar medidas... no debemos tolerar por mas tiempo que en todos los
sitios —ijen todos y cada uno de los sitios!— los judios se apresuren a llevar la voz
cantante. Y, a nosotros, los cristianos —jescucha lo que dice aqui!—, nos empujan
continuamente hacia un lado, nos ponen contra la pared, nos quitan el aire y la
respiracion».

«iYa lo has oido: en Berlin también!».

«Pero ¢cémo es eso?». Christina esta confusa. «;Qué es lo que quiere decir?».

«jPues pasa igual que aqui!», explica mi abuelo. «{Si piensas en ese Labdn!®”1 de
Levin...!».

Y ahora mi abuelo adopta una expresion que se puede denominar feliz mientras
dice, lentamente, haciendo hincapié en cada palabra: «jA mi me parece que éstos de
Berlin no son lo suficientemente hombres!».

Y, tras una larga y ruidosa respiracion, afiade: «jA la vista de Su Majestad, y no
saben lo que tienen ahi!».

De modo que mi abuelo, como hombre y como aleman, escribe una carta del
lector. Dirigida al sefior escritor, ese tal muy estimado sefior Glagau, Otto Glagau, del
Gartenlaube, en Berlin.

Primero escribe largo y tendido, pero, al final, sucintamente: «Y le pido a usted
aqui que, sin mas dilaciones, solucionen toda esa cuestion siguiendo mi ejemplo». Y
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sigue la firma. Abajo: «Rentista de Briesen, ex propietario del molino y miembro
honorifico, de mas antigiiedad, en la comunidad de Neumiihl».

«jEso no lo eres ti!», dice la «sefiora tia».

«jYa lo veras!», dice mi abuelo (frase vigésimo octava).

Esa tarde, en la hospederia de Wiezorrek, dice el pintor Philippi: «jYo te conozco,
hoy estas de buen humor, algo habras cazado!».

Y, cuando mi abuelo se pone a contar lo que hoy ha escrito a Berlin, a ese
Gartenlaube de Berlin, a ese escritor, el pintor Philippi pega un salto y escupe en la
mesa. «jY con alguien asi he estado yo tomando cerveza: vete al diablo!».

Y desaparecio.

«jQué tipo mas comico! Ya se estaba haciendo pesado. Mejor asi».

Pero mi abuelo no puede evitar encontrarse frecuentemente con este pintor en
Briesen. Y eso no es nada agradable.

Cuando se da el caso, este gordinflén hace un gran circulo en torno a mi abuelo,
se toca con el dedo en la sien, agarra un rizo de su bastante larga cabellera y tira de €l
hacia arriba, mientras que, con la otra mano, se coge del trasero y silba una tonta
melodia; luego se gira, saca finalmente la lengua y se queda parado alli un rato, con
los brazos colgando y un aspecto de suma tristeza, y, de repente, da media vuelta
sobre el tacon y marcha corriendo.

¢Quiere decir esto que aqui hay alguien que todavia no abandona a mi abuelo?
Pero jsi apenas lo conoce!

«jQué tipo mas cémico! Qué vas a esperar, jun artista!, ;qué no podra pasar por
cabezas asi? jEsas cabezas de artistas!».

Son, ciertamente, dos frases, la que hace el nimero veintinueve y la trigésima. La
cosa va un poco mas agil. A medida que nos acercamos al fin.

El pintor Philippi esta sentado ante la pequefia ciudad, al atardecer, delante del
lago mas pequefio de los dos del lugar; alla atras empiezan las praderas de Falkenau.
Tiene en sus manos un papel, donde, en vez de dibujar, escribe:

Kraut, gelb, Wélbung,
der Lippen im Mittag,
trockne Gewidisser,

die Diifte, Nebel und einst
der Schnee,

ich sprech in den Wind'8,

iQué lindo hombre este Philippi! Vive para si, sabe como no hablar con nadie, en
todo caso no con seres humanos, aunque hable mucho, sobre esto y lo otro, llamando
al alcalde «viejo cliente» y diciendo al jefe de policia: «jNo te des demasiado poca
importancia!». Cuando él habla asi, nadie entiende lo que quiere decir.

Se queda mirando su pantalon. «jQué hermoso cuando uno tiene un pantalén y no
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va con las piernas al aire!».

Por lo demas, es un buen pintor.

Y ahora esta volviendo a la ciudad, siguiendo la Untere Schlosstrasse y, luego,
subiendo por la Calabreser, un tipejo enfermizo como él. Y se topa con mi abuelo.
Pero hoy no esta de humor para ponerse a bailar.

Y mi abuelo no ve, en absoluto, ninguna posibilidad de evitar a este sefior pintor
sin tener que marcharse con una prisa indigna; por tanto, se recompone y dice, un
poco demasiado fuerte: «jHabria que sacar a los sefiores artistas a que les diese algo
el aire!».

«ijTienes razon», dice Philippi, «hace bien, ti también deberias de vez en
cuando!».

«;Por qué yo?». Mi abuelo se siente menos desarmado que extrafiado. «;Por qué
dice usted eso?».

«jUn dia te lo explicaré!».

Philippi esta cansado. Cuando mi abuelo se le quiere pegar, se despide. {Mafana!

«jHala, vete», piensa mi abuelo, «yo no soy de los que insisten!».

Aunque acaso seria mejor para mi abuelo que insistiera, de verdad, en tratar a este
artista. Pues con nosotros ya no puede hacerlo, lo hemos dejado de la mano de Dios.

«iEste artista, que anda siempre merodeando por aqui!», dice mi abuelo.

Esta sentado, en la Casa Alemana, con el capitan de caballeria von Lojewski.

«jAh, se refiere usted a ése!», dice el tal capitan de caballeria, «un hombre, en
cierto modo, culto. Ha pintado los cuadros de los altares de aqui, de los dos, tanto del
evangélico como del catolico, un caso raro, y de forma excepcional, se lo digo yo;
usted debiera verlo alguna vez, sorprendente, con modelos reales, tengo el honor de
conocer a esas damas».

Se refiere, pues, a las dos Marias y a Maria y Marta, es decir, a sus modelos. La
actualmente sefiora Thulewitz y la sefiorita von Binkowski, de la Residencia de
mujeres, y la enviudada sefiora Schulz, de Trutenau, y la mujer del ingeniero forestal
Myszkowski, que ahora vive en Marienwerder.

Lojewski puede hablar tranquilamente, de él no ha recibido ninguna bofetada, a él
no le pega. Claro que ya hace muchisimo tiempo que tampoco recibe de €l cerveza.

A Lojewski le va con este artista de un modo parecido a mi abuelo, en su caso es
a causa de los polacos. «jUn hombre culto este Philippi, pero, por desgracia, con
opiniones muy comicas!».

«jCuando uno esta aqui encerrado en provincias», dice Lojewski, «una persona
culta es, en cierta manera, un alivio!».

«iBah, cervezas puede usted recibir también de mi!», dice, groseramente, mi
abuelo. ;Como este tipo habla asi de las provincias? jBriesen, una provincia!

Pero eso es probablemente demasiado para un noble como él.

«jProcure usted cambiar el tono!», dice el capitan de caballeria. «;No sirvio usted
en el ejército?».
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Eso cuesta a mi abuelo, por lo menos, seis cervezas, mas tres ginebras. jCon qué
gente te codeas, abuelo! Pero jahora a nosotros ya nos da igual!

Si todos los caminos llevan a Briesen, también todos los caminos llevan fuera de
Briesen. Nosotros ya hemos hecho, a pie y en carro, el camino que lleva a Neumiihl
pasando por Falkenau, Polkau, Linde, Garczewo, después de haber cruzado la via
férrea y el riachuelo Struga, a lo largo de los estanques de carrizos. Ahora volvemos a
pasar, por ultima vez, por esos lugares. En otofio. Los campos estan vacios. La
superficie de las corrientes de agua esta tranquila. Las aves se retinen en torno a las
florestas. El aire es himedo y de olor acre.

Ahi estd Neumiihl. También Neumiihl esta tranquila. Los gendarmes, Plontke y
los otros cuatro bigotudos, ya se marcharon. Rosinke esta apoyado contra la puerta de
su local, ahora es también propietario del molino, pero la fonda no la dejara. Dice al
gendarme Adam, que esta detras de él: «Usted puede pasarlo bien aqui, envejecera
aqui. El anterior metia demasiado las narices, eso no hace bien a nadie».

«jVamos a ver!», dice Adam, cauteloso.

¢Qué significa eso de «ver»? En el corto tiempo que lleva aqui, Adam ya ha
tenido sus experiencias: la cosa consiste en mantenerse fuera, mantenerse siempre
fuera, sencillamente, no estar nunca ahi, eso es lo que le han ensefiado sus
experiencias. Y, realmente, todo lo que al principio parecia peligroso habia acabado
en nada, asi de simple, acabado en nada. Tanto aquella Union de Malken como esta
historia de Neumiihl, primero con lo del circo, después con lo de la fonda de Rosinke.
Al menos es lo que parece. Pero Adam tampoco llegara aqui a viejo, en todo caso no
con esta tactica.

Claro que, ahora, Neumiihl esta tranquila. La retirada de mi abuelo ha sembrado
el desorden entre las filas de los alemanes y los devotos, sobre todo por la manifiesta
falta de razones de la misma. ;Y los otros?

Segun certificacion oficial, Lebrecht y Germann sienten como alemanes, si bien
acaso no quieran actuar como tales. Niewandt y Korrinth pueden mostrar, de nuevo,
una relacion laboral, nadie les puede hacer nada. Respecto a Feyerabend, Olga
Wendehold o el sadlinkeniano Fenske, la discordia personificada que, para ellos, era
mi abuelo, ha puesto los pies en polvorosa, se habla otra vez de ello.

Tia Huse también oye hablar de que él estda mas cerca de donde ella vive. Sin
embargo, no se molesta ya en combatir. Algun dia le visitara.

¢Y los otros? jPues habia otros!

Habedank se pregunta: «;Dénde estara ahora Marie?».

La semana pasada Geethe ha vuelto de Hoheneck, donde ha liquidado su negocio,
y habia oido que ambos estaban en Ciechanow. Se lo cont6é uno que puede saberlo, un
Ratzkefaller, un gitano que construye, con alambre, trampas para ratas y ratones y que
arregla vasijas.
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«jDebe ser verdad», dice Jan Marcin, «personas trabajadoras!». No se sabe si se
refiere a Levin y Marie, o bien a esos Ratzkefaller que hay por todos sitios.

Todos se habian reunido en la casita de Jan Marcin. jEs una hermosura verla tan
llena! El gallo de color saluda a su amiga Francesca, y Jan Marcin esta
completamente feliz: sus hijitos estan ahi. La plantilla completa del circo italiano. La
proxima semana tendra lugar atin una representacion en Gollub, con una velada de
gala de fin de temporada, y luego retirada a los cuarteles de invierno, aqui, en casa de
Jan Marcin. Y en Gollub saldran ya a escena los nuevos miembros del circo:
Habedank, Geethe, Willuhn.

Una magnifica musica.

Sélo falta Weiszmantel.

«No, hijitos», dice Weiszmantel, «cantad, vosotros podéis cantar de un modo mas
bello». Tiene en su regazo al gato de Jan Marcin, rascandole detras de las orejas y
sobre la frente, pues un animal asi no puede chuparse ahi. «No, hijitos, yo sigo mi
camino, ya nos encontraremos otra vez.

Y, diciendo esto, él, el viejo Weiszmantel, se marcha. Quiere cantar, aqui o alla,
en todos los sitios donde encuentre algo injusto, y de esto hay mas que suficiente, de
modo que tendra mas que suficientes ocasiones de cantar. A veces, eso No se ve
enseguida, pues el diablo lo tapa con su cola. También echara un vistazo por la casa
del capellan de Strasburg, tendran juntos una corta velada. Y, al acabar, el capellan
Rogalla dira: «;Qué diablo se ha apoderado de mi para que yo me siga arrastrando en
este nido?».

Y Weiszmantel contestara: «jDiablo o no diablo, quédese usted aqui, mejor que
no venga otro!».

Y el capellan Rogalla ya sabra que Weiszmantel tiene la costumbre de expresar en
voz alta lo que la gente piensa. Y, al despedirse, el capellan dice: «jDios le
protegeral!», y: «jVuelva usted por aqui, sefior Weiszmantel!».

Es otofio. Y Weizsmantel quiere subir a Lobau. No directamente a Lobau, sino
yendo, mas bien, por las aldeas, es decir, no por Neumark y Samplau, sino mas al
este, por Gwistzyn y Tinnewalde, y en Zlottowo tiene un hermano e ira a visitarlo,
pero todavia, hasta el invierno, tiene tiempo.

Sigue cantando. Ahora en otofio.

¢De donde viene el que sus canciones se hayan vuelto mas alegres?

Ha habido algo que hasta entonces no se habia dado. No ya aquel aqui-polacos-
aqui-alemanes, o aqui-cristianos-aqui no cristianos, sino algo completamente
distinto, ya lo hemos visto, qué mas vamos a decir de ello. Esto ya ha sido, luego no
se marcha ya mas. De eso cantara Weiszmantel. Y Dios le protegera. A sus ojos estara
muy bien, pienso yo, como lo hace Weiszmantel.

Y alla va él, con los trapos enrollados y enlazados en torno a las piernas,
Weiszmantel, que sabe todas las canciones, agitando un poco el brazo izquierdo.
Entonces, nos apoyamos contra la cerca y lo seguimos con la mirada, quedandonos
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alli hasta que se hace de noche. Alla, en la lejania, sigue él caminando.

Y ahora me pongo a pensar yo si no hubiera sido mejor hacer que la historia
tuviera lugar mas al norte, o, ain mejor, mas al nordeste, metiéndonos ya en la regién
lituana, donde yo sigo conociendo todo, y no aqui, en esta region, en donde yo nunca
he estado, en las riberas de este rio Drewenz, el rio de Neumiihl, o en las del
riachuelo Struga, de las cuales s6lo sé yo algo de oidas.

Pero ;por qué en otro sitio? jLa historia hubiera podido pasar en tantos lugares y
en tantas regiones!, y, mira ti por donde, s6lo se cuenta la de aqui. En treinta y cuatro
frases. Faltan, pues, todavia cuatro frases. Son éstas:

«jVen, cantemos!».

«Los gitanos hacen su funcion en Gollub».

«Si nosotros no cantamos, cantaran otros».

Y nos falta aun una frase, la dltima. Cuando el pintor Philippi salta, con un
pequeiio brinco, el arroyo de la calle y se queda con los brazos abiertos. «;Yyyy
tengo aun que explicarte algo?».

Y entonces dice mi abuelo: «INo sabria decirlo». Y da un paso atras. Y dice, con
una mirada desvalida: «jDéjeme usted en paz!».

«jNo!», grita el pintor Philippi, gira como una peonza sobre el tacén y da una
palmada justo ante la nariz de mi abuelo. Como si acabara de al rapar una mosca.

Y ese philippino «jNo!» es lo que debemos resaltar. Para nosotros tiene aqui el
valor de una ultima frase.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Los personajes y la accion son inventados.
Cualquier posible parecido es fruto de la casualidad.
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Pianos lituanos
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Largirucho, flaco, bien derecho, piernas como palos, sin embargo acentia sus pasos
cortos; un brazo, el izquierdo, mal encajado, bamboleo para distenderlo; el sombrero
en la mano derecha; rostro largo, aunque nadie podria decir lo que quiere expresar,
ausencia, indiferencia: Gawehn sale por el abierto portal lateral a la calle. Una
mafiana clara. Detras de él, en la puerta, esta apostado el escendgrafo Schwillus, el
cual, mientras sigue con la vista la larga figura de aquel concertino, ha de seguir
haciendo las observaciones a que esta acostumbrado: «jNo se ve ni se oye nada!»,
«jEl violin en la mano, las notas delante de la nariz!», «jArtistas, el mundo se acaba
ahi atras!», «jFin de la prueba!».

Gawehn, concertino, o, como se le sigue llamando aun, primer violin, cabeza de
un cuarteto de cuerda y, ademas, renombrado, ha llegado a la calle transversal. Esta
se llama Philosophendamm y lleva a la fabrica de celulosa. Seria mejor girar hacia
una calle lateral, ahora hay ruido, estamos ante el porton de la fabrica, como también
habia ruido en el teatro de la ciudad. El herrero de Marienburg, una 6pera, cada
violin toca su parte.

El profesor Voigt ha olvidado sus cuadernos escolares en la sala de conferencias.
Se da cuenta de ello porque nota algo: va ligero. Ningun susto por esta causa, sino
alivio, va ligero, y ahora sabe por qué; por tanto, sigamos asi de ligeros y, por suerte,
con los bolsillos llenos de papeles, en los que se encuentra todo lo que se puede
precisar en un momento dado —lo cual, ciertamente, no es poco—, apuntes de
caracter etimoldgico, listas de nombres, extractos de citas. Uno lleva el traje como si
fuera un armario, el acto de cambiar de traje es una especie de inventario: revisién de
todos esos papeluchos, su eventual reorganizacion, poner aparte esto que se ha
separado para copiarlo mas tarde, o cosas asi. Si, eso le hace a uno ligero: ese acto de
tener los bolsillos llenos le lleva a uno en volandas.

«jSefior Gawehn!», dice Voigt. Hacla mucho que habia avistado al sefior primer
violin, y puso rumbo hacia él, con alas en los pies.

«jSefior Voigt!», dice Gawehn adoptando su fino tono profesoral, al que tienen
que resultar molesto, como es comprensible, los rangos y los titulos. «;A usted le
gusta?».

«La opera», dice Voigt, y tiene en la mano un folio blanco, cortado en dos, como
era facil de ver. Pero con un escrito tan fino que cuesta leerlo en tanto blanco.

«Asl pues, la Opera», dice Gawehn, la cabeza ladeada, como si estuviera oyendo
voces.
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Y, entonces, el uno junto al otro, calle abajo. Una calle ancha. En la cual se ha
desplegado, hoy, sabado, el mercado de ceramica; vasijas, pues, de todo tipo, vasijas
de piedra, pavas, jarrones, tiestos, bandejas, fuentes esmaltadas en verde o en marron,
pero todo quebradizo, para ser tratado de forma distinta a los caballos o a las patatas;
por consiguiente, un mercado tranquilo, con movimientos medidos, por lo prudentes,
de ahi que hubiera también poco griterio, un hablar sosegado, un intercambio de
palabras sigiloso.

Claro que esa gente, esas muchachas y mujeres ceramistas, son dignas de notar. Y
hasta los hombres. No son negociantes, sino artesanos de aldea, que traen ellos
mismos sus mercancias, su discurso salpicado un poco con términos de especialista,
acompafado de una ligera sonrisa, como el de los pintores al mostrar sus cuadros,
cuando el coleccionista esta ante ellos y no ve tanto los cuadros como el trozo de la
pared de su casa que todavia esta libre. Estas mercancias de aqui van destinadas a la
mujer: especialmente los tarros, tarros para los pepinos y tarros para guardar la
mermelada y tarros para la manteca. Por un precio que es posible regatear, segun sea
el grado de la experiencia propia o la del otro; las compradoras llevan el pafiuelo de
la cabeza adelantado —las mujeres ceramistas tienen el sombrero echado hacia la
frente— a causa de la claridad de la luz, estamos cerca del mediodia.

La luz se agarra a las paredes de las vasijas, en ese jarron de un vidriado verde y
granulado, en esa jarra azulada con dibujos circulares. Como se agarra, alla enfrente,
a esas fachadas de las casas con un revoque amarillento, a esas ventanas regularmente
recortadas, que parecen vacias. Luz casi de mediodia, luz de las once, poblada de
particulas amarillas, atn sin el cansancio de la tarde, pero luz sabatina.

«jSefior Gawehn», dice el profesor Voigt, «no me lo puedo quitar de la cabeza!».

«Estoy convencido de ello», dice el primer violin Gawehn. «;Y ese papel?», pues
Voigt esta justamente esgrimiendo en el aire su folio, ese papel largo y, sin embargo,
alargado en dos; «;ese papel no contendra, digo yo, su texto?». Esto ultimo, dicho en
un tono un poco dubitativo.

«;En absoluto!». El profesor Voigt hace un gesto de rechazo, con la mano
izquierda, que tiene libre, e incluso con la del papel. «Un borrador, del primero al
tercer acto, en un tono totalmente profano, como usted se podra imaginar; un poco
culto, a lo sumo, en la ejecucion artistica de mi estimado colega Storost, con todo...».

Pero ;qué es, en realidad?

«Todos nosotros somos aficionados y seguiremos siéndolo», dice Gawehn con
suavidad. Y acaso el tono fue un poco demasiado suave, pues Voigt dice: «jBueno,
bueno!». Se limit6 a alisar su papel, posandolo en el antebrazo izquierdo y tachando
algo en él.

«Primero el titulo», informa Voigt, «quiza podria ser, de forma muy sencilla: El
cantor de su pueblo». «O sea, un baritono», sugiere, como de pasada, Gawehn.
Verdad es que Voigt ha pensado en un tenor, a causa de los afios de juventud del
héroe, que habrian de ser registrados en la obra, pero luego el hombre, en la
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madurez... bueno, pues baritono, le ha convencido. Unas catorce personas, un coro,
naturalmente, apenas posible una accion ininterrumpida, una primera mirada a la
biografia del protagonista nos pone en la pista: Lasdinehlen, la aldea, Kénigsberg, la
ciudad, Stalluponen, una pequefia ciudad, Tolmingkehmen, otra aldea.

Naturalmente, ya en otras ocasiones anteriores han hablado de ello. Gawehn ya
habia estado jugando con la idea de una especie de obertura, elaborando en ella ecos
de canciones populares, melodias repetitivas, conclusiones en tercera o en la
dominante, preludio de tres silabas, cambio de compas y de tono; incluso tiene lista,
en un cuaderno de modelos para cartas, un aria: Ach wenn ich noch Barometers
machen kénnte!'! Una hermosa queja de viejo sobre los dedos que se han vuelto
temblorosos, que se han vuelto temblorosos en esa malvada guerra, de escritorio y
pulpito, con el funcionario Ruhig, a causa de la inspeccion superior de la parroquia. Y
ahora se le ocurre a €l un dueto de hambrientos entre dos estudiantes sobre la comida
gratis y el alojamiento en la fundacion, un cuarto y la litera; le viene realmente la
inspiracion, aqui, al sol y en medio de la calle, justo donde el mercado de ceramica
acaba y comienza el mercado de lacteos, ahora ya un poco desabastecido, pero
todavia ruidoso y bien provisto del famoso queso del pais, y a nosotros también nos
asalta una ocurrencia: ;de qué se trata, propiamente?

Con toda certeza, de una opera.

«Me han pasado cosas curiosas con ella», informa Voigt. Y, naturalmente, ahora
podriamos oir un poco sobre ella, pero hacerlo entretiene, asi que limitémonos a
decir, brevemente, que en la susodicha Opera se trata de Christian Donelaitis, un poeta
lituano, o, mejor dicho, de Kristijonas Donelaitis, parroco, hace doscientos afios, en
Tolmingskehmen, mecanico, 6éptico, constructor de termometros y barometros y de
tres pianos (un pianoforte, dos pianos de cola), el cual escribi6 los Idyllen, en
hexametros lituanos, antes de Klopstock, pero siguiendo sus mismas pautas: igual en
lo que respecta a la elevacion de la voz, las silabas acentuadas y demas, pero, sin
embargo, diferente, si se tiene en cuenta la gente de la que habla, pequefios
campesinos y siervas; aparecen alli las labores del campo, y los idilios son sin
pastores o pastoras, idilios por amor, y dejando dicho hacia quién. Y esto podria
empujarnos a seguir leyendo mas cosas sobre ello. Dejémoslo para después, pues
ahora dice Voigt: «;Me permite usted que le haga una propuesta, sefior Gawehn?».

Nuestro profesor puede proponer algo asi, pues es soltero; por tanto, segun la
opinion corriente, esta libre y puede hacer esta propuesta al sefior primer violin
porque éste, a su vez, es viudo desde hace afios y se hace él mismo la comida, y en
las labores domésticas solo recibe la ayuda de una mujer de la limpieza, mientras que
Voigt se puede permitir tener un ama de llaves, aunque ésta no viva en la casa.

«Si usted quiere, comemos en mi casa». Esta es, pues, la propuesta, y prosigue
asi: «A las dos sale el tren de cercanias. Ya le he hecho mencion alguna vez del
maestro de escuela Potschka, iremos a verle».

Ligero rechazo por parte de Gawehn, no a causa de la pequefia excursion —esta
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tarde hay funcién de teatro—, sino por lo de la comida; Voigt acaba de afiadir: «De
todos modos, él cuenta con que alguna vez le haré una visita». Rapida contrarréplica
de Voigt y acuerdo inmediato. De modo que comida del mediodia tras pasar,
brevemente, por el mercado de hortalizas, el cual, por cierto, ahora se esta vaciando
de verdad; del mercado de pescado s6lo queda algin montoncito de papel barrido y
dos o tres gavillas de cafias o un par de tablas de cajas tiradas por alli; pasan al lado
de un par de casas cuya belleza llama la atencion, para la cual uno ya no tiene ojos, y
ahora, después de haber echado una mirada al reloj del Ayuntamiento, vamos hasta el
final de la calle, hasta la penultima casa antes de la iglesia, y ya hemos llegado.
Escaleras estrechas, blancas, con los bordes azules. La vivienda de Voigt, libros y
mas libros.

«Sefior Voigt», dice Gawehn, «ese maestro Potschka, he oido que colecciona
canciones, hay ya mas de mil, la coleccion de Juschka...».

«iMil o dos mil, estos lituanos son un pueblo de canciones! Juschka ha hecho la
recopilacion en su parroquia, un poco de aqui, otro poco de alla, Potschka recopila
aqui, y lo ciertamente interesante es que reside en una aldea fronteriza entre distintos
dialectos, entre el lituano de Tilsit y el de Ragnit».

Si, ahi queria yo llegar. Gawehn habla lentamente, pensando lo que dice, él
conoce a los sefiores profesores y doctores, filélogos, etnologos, etnografos,
investigadores de cuentos, etim6logos, y a la Deutsch-Litauische Gesellschaft(?];
conoce, por otra parte, las canciones lituanas, las dainos, que estan mas alla de
cualquier criterio, desarmando por completo con sus manifiestas irregularidades, vy,
no obstante, se avienen con todos los criterios; Gawehn dice, con toda cautela: «Me
he enterado de que el maestro Potschka es un lituano». Y, por cuestiones de forma,
aflade todavia: «En Wilkischk».

«jSeguro!», dice Voigt, «y nacido, por cierto, aqui, en la Grabenstrasse, usted la
conoce bien: una historia potente, que llega hasta el mar Negro, la historia de
Vytautas el Grande, y, gracias a Jagiello: la historia polaca se convirtio en un
apéndice de la lituana, al menos entonces, usted ya lo sabe, y amada y cultivada con
pasion, como algo que se ha hundido».

«jEsas asociaciones», dice Gawehn, «la Tautyninkai, la Vytautasbund... I»L3],

«jBueno, como, entre nosotros, la Luisenbund o la Frauenverein!»[4l. Voigt da
preferencia a las damas, él podria muy bien citar asociaciones muy distintas, o algo
distintas, de este afio 36, en que las mencionadas ya no existen en territorio del Reich
y s6lo siguen funcionando en esta Memelland incorporada al Estado lituano —por
decirlo segun se expresa en el periddico colocado junto a la servilleta—, obligada a
seguir careciendo de la proteccion del Reich.

Voigt desplaza el periédico hacia un lado, lo saca fuera, sin mas, y acerca el plato;
entra Marie, casada con el sefior Kronert, y trae la sopa, judias verdes acompafiadas
de carne de carnero.

«Esto me gusta con un poco de comino», dice Gawehn en tono melancolico, pero
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eso solo significa que se ha puesto pensativo, y Marie, con los parpados semibajados
sobre sus ojos alegres, dice: «jYa sé, ya lo he puesto!».

«Después», dice Gawehn, «pero hay que cocerlo junto».

«Si, da buen olor», dice Marie.

«Nada mas que eso».

Asi que la opera. Y el maestro de escuela Potschka, ese recopilador de canciones
lituano, que ha de ensefiar a los nifios de Willkischk o Motzkschk, de Maszurmat y de
Kerkutweth, en una lengua que, de todos modos, es hablada en la casa de mas de la
mitad de ellos, pero s6lo en casa, pues en la escuela, como en la iglesia, se usa el
aleman; es una escuela de la iglesia, y ésta tiene que colaborar, eso lo sabe por Voigt,
y, como explica el mismo Voigt, Potschka no es un lituano cualquiera, sino un lituano
de verdad, no un Tautyninkas. «Quiero decir: por conviccion», explica Voigt,
«nacional, como es légico, en el cultivo de lo popular, lingiiista por vocacién».

Gawehn atn no esta convencido. Conoce muy bien el tono de la Deutsch-
Litauische Gesellschaft, que tiene su historia, una curiosa historia de fildlogos del
siglo pasado, con raices en el anterior y ain mas atras, pero que ahora unicamente
existe en las cabezas y en las opiniones del profesor Voigt, del profesor Storost, del
profesor Kurschat, del consejero privado Bezzenberger y de otros sefiores asi, o bien
en sus escritos —en el caso de que, entretanto, hayan muerto, lo que no cambia
mucho la cuestion—. Y él sabe como la cosa, necesariamente, va a seguir, el delantal
que los sefores se cifien para ese negocio, si bien negocio es un término acaso
demasiado desdefioso, digamos, para esa vocacion. El discurso sobre una
nacionalidad que se hunde sin remedio, lo cual es una lastima, la opresion ejercida
por el sur sobre el norte y el estado moribundo de una lengua de la mayor hermosura,
con una poesia popular de lo mas rica, ya Goethe y Herder, etc., etc. Todo eso ya lo
sabe €él: un pueblo, amable y apasionado, al cual, en cada articulo de arte popular de
los programas escolares, en las revistas trimestrales, en los cuadernos mensuales de la
vieja Prusia o en los informes de las sesiones de la Altertumsgesellschaft Prussia...,
se le atribuye un cierto fatalismo. Todo eso él ya lo sabe, y no se lo acaba de creer.

Pero ¢puede decirse algo asi aqui, en esta sala, ante estos libros, a la vista de estos
cuadros? Ahi esta el Rombinus, el Engelsberg o el Schlossberg, se pueden reconocer
con claridad, y, en primer plano, gente joven vestida con un traje folclérico de finos
colores, siempre cantando o bailando: son obras de Gisevius, el pintor mas meritorio,
cuyo retrato cuelga entre los pertenecientes a los también beneméritos Rhesa o
Passarge, con lo que uno va a parar de nuevo a Donelaitis, pues ambos lo tradujeron a
un buen aleman y, en cualquier caso, con amor, pero tampoco es éste el unico autor al
que ellos remiten.

«Pues vayamos alla», piensa Gawehn, «y veamoslo nosotros mismos». Y, luego,
en voz alta: «Las judias estan muy buenas».

Y Voigt, ¢qué puede haber estado pensando entretanto? La Opera, naturalmente.
Voigt dice, con amable énfasis: «Si».
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Ha entrado Marie, que no es ninguna de esas bellezas rollizas de pies largos, de
las que, segun el refranero, hay en abundancia a ambos lados del Memel; mas bien es
de una sequedad baltica, un poco estoniana, se podria decir, con hombros caidos pero
fuertes, pecho liso y vientre prominente. Para sostener un candil, como dice la
llamada lengua del pueblo, dicho en general, no, en absoluto, referido a la sefiora
Kronert.

«Bueno, llegd el momento, sefior Gawehn». El profesor Voigt se levanta de la
mesa, mete en sus distintos bolsillos un par de hojas mas, afiadiéndolas a las que ya
lleva, alli hay un orden exacto. Aquel papel largo formado por dos, que ya
conocemos de antes, encuentra lugar, enrollado, en el chaleco. Voigt se acerca al
barometro que cuelga entre las dos ventanas, golpea dos, tres veces, contra el vidrio
del mismo, pero éste muestra lo que muestra: bien. Solo falta el sombrero de anchas
alas, y ahora el baston.

La sala ha quedado sola. Hasta ahora mismo habia gente dentro, es verdad que no
se movieron mucho por ella, no la midieron pues con sus pasos, pero estuvieron
sentados ahi, en sillas como es debido, con sus charlas y reflexiones. Y ahora ha
marchado también Marie Kronert, también ha quedado sola la cocina, ordenada; en la
despensa esta el tarro de piedra con los arenques ahumados adobados en vinagre, con
hojas de laurel y pimienta; la cerveza esta dispuesta al lado de la puerta. Una vivienda
ha quedado sola. Se han corrido las cortinas de las Ventanas. Cerrada con llave.

Todo sigue atn alli. Los libros. La mesa. Las alfombras hechas a mano del
entarimado. Que la madre de Voigt, mujer del tesorero municipal, habia tejido en
aquel entonces, en la finca del funcionario Kopp.

El joven tenia una cabeza despejada, llama la atencion del inspector del distrito
escolar, el parroco Connor; el consejero de educacion Tromnau lo trae a la ciudad,
ahora recibe una beca escolar; luego, en Konigsberg, es estipendiario, con las tres
comidas gratis, una fundacion de ciento cincuenta afios de antigiiedad para jovenes
lituanos le permite realizar estudios, de Teologia, naturalmente. Aunque no es lituano,
pues desde hace un par de décadas no se procede de forma tan estricta. Pero el
nombre de la fundacion sigui6 siendo el mismo. Un estudio siguié las huellas del
benemérito Rhesa, que era de Karwaiten, una aldea de la Kurische Nehrung, que
desaparecio bajo la arena, devorada por una duna y que luego reaparecio, pudiéndose
reconocer aun en ella la situacion de las distintas casas de labor: donde estaban las
estacas, las cercas o las cruces de los sepulcros, el suelo es un poco mas oscuro,
amarronado.

Se ha quedado pues, sola, esta vivienda; ahora esta, por consiguiente, vacia. Un
lugar de juegos sin nifios, un nido de arafias sin arafias, tiene algo de esas dos cosas.
Se ha dejado solo un espacio, esta vacio.

Bajan la escalera. En el entresuelo, es decir, bajo el principal, es decir, en la
platea, hay un bar, bastante bueno, por cierto; alli, como es facil de constatar, se esta
celebrando el aniversario de la entrada en el servicio funcionarial de alguien. Por los
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canticos. ; También por el piano?

Un piano de media cola, sonido delgado, tres pedales, cuyo dispositivo de
traccion ha sido arrancado, o sea, que se pulsan en vano. ;Y qué se estaba tocando?

Tenemos que pensarlo. Pues Voigt y Gawehn estan ya en la parada del tren de
cercanias, han dejado tras de si el encuentro con esa celebracion jubilosa.
Pensémoslo, recordémoslo, tenemos cuatro minutos ain hasta la salida del tren.

Vinieron cruzando la Fletscherplatz, y alli estaba el trenecillo, delante de la
aduana alemana, dos vagones. Ya desde el medio de la plaza, Voigt grita al revisor:
«¢Ha tocado usted ya el silbato, sefior Steiner?». Y Steiner le grita: «Si». Y, de nuevo,
Voigt: «;Hace mucho?». Y Steiner: «No, lo acabo de hacer». Por la derecha,
caminando por la Gasthof Berg, venia el sefior Laupichler, de bombas y tubos, y, en
el tren, ya estaban sentados Krauledat, de la Asociacion de Maestros, y sefiora, y
Winkler, tienda de ultramarinos y espirituosos, acompafiado, asimismo, por su
esposa, y Krauledat saludo a Voigt con un «sefior colega», mientras que Winkler
levantaba el antebrazo y la mano abierta en direccion a los que entraban y exclamaba:
«jHermoso tiempo!».

Pero nosotros nos preguntabamos antes sobre lo que alli se estaba tocando. ;Y
quién es el que tocaba?

Elisat, los cabellos blancos, de nuevo un tipo larguirucho y delgado como un
palo, que habia sido antafio director de musica y todavia era llamado asi. Tocaba alli,
a cuatro cincuenta la hora, para acompafiar los canticos: Wo des Haffes Wellen, y
Zogen einst fiinf wilde Schwdne, y también Annchen von Tharau'® —canciones del
pais, como se las llama—, y, cuando la gente se puso alegre: Welch ein Wunder, welch
ein grosses Wunder!®l. Pero, entonces, él entoné el texto verdadero: O tai divai, cosa
que no gusto a todos, y, cuando el ambiente se hubo puesto sentimental con el Aus
der Jugendzeit, aus der Jugendzeit'”), él, viejo y cansado, volvié a la carga de nuevo
con una cancion lituana: Kur bega Szeszupe. Lo cual no habia sido tan terrible, pues
ese riachuelo Szeszupe corre por el lado alemdan, circunstancia que el secretario jefe
Nickel no se cansaba luego de resaltarselo —alla, en la esquina, cuando la cosa habia
pasado y Elisat se habia marchado ya a otra parte— al consejero de sanidad Pick. En
todo caso, el profesor ayudante Lenuweit, hombre de una enorme seguridad interior,
que, curiosamente, con la Aktienbier de la ciudad se vio aun potenciada, habia salido
tras el pianista, con las botas que, desde hacia tres afios, siempre llevaba puestas, y le
habia golpeado en la cabeza con su vaso de medio litro, empezando a discursearle
sobre el hundimiento comun, como era ya habitual: a perdigonadas, con gran
violencia y, luego, nada en absoluto. En aleman es el Saar, o algo asi; yo no sé, pero
ese Saar tampoco es mas ancho que el Szeszupe.

Y los dos excursionistas pasaban justamente por alli, al lado del griterio y de la
excitacion de esa reunion y celebracion, cuando pocos podian mantener la paz de una
forma tan contundente como Lenuweit, junto a la puerta, abierta, del bar, y entonces
Voigt habia entrado como una tromba y, mientras Gawehn ayudaba a levantarse a su
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colega, dio un envite al flaco estomago de funcionario de Lenuweit diciéndole
«jHombre!» y: «jPreséntate a la policia, tq, Pomuchel'®, de lo contrario el lunes
temprano acabo contigo!».

Esta es la razon por la que se tuvieron que dar tanta prisa en la Flecherplatz y por
la que Voigt habia debido gritar asi a Steiner, que ahora recorre el andén donde esta
su tren, se pone junto al pecho la caja de hojalata de los billetes y sube en el tltimo
vagon, es decir, el segundo. El tren de cercanias esta saliendo ahora.

Marcha, marcha, va alegre, un poco a trompicones, como si no fuera por railes,
moviéndose hacia la derecha y la izquierda, casi como por un empedrado Yy,
naturalmente, sin salirse de las vias. Quien no sepa eso no dejara de mirar preocupado
por la ventanilla. Al llegar al puente, el suelo se alza un poco. Y ahora nos
encontramos en el primer tramo del puente, el que tiene la barandilla baja, ahora
pasamos junto a las casitas del puente, ahora por encima del primer pilar, aqui cogen
un fuerte impulso las arcadas del puente. Quien mire hacia afuera vera debajo, en lo
hondo, la corriente del rio, y quien mire hacia la orilla que esta mas adelante vera la
franja arenosa de donde salen los malecones, y, detras, las praderas, interminables y
verdes.

Prussellen es una localidad por donde pasamos, un simple objeto ya en ese mar de
prados, no se reconoce gran cosa. Tampoco desde aqui arriba, desde arriba del
terraplén por donde va el trenecillo, junto a la carretera. Aquel ruido chillén de antes
ha pasado, hierros que se frotaban, el terraplén hacia un recodo y, con él, las vias, y el
primer vagon, el que arrastra el convoy, habia tenido que tirar del segundo por dos
pronunciadas curvas. Ahora el ruido ha pasado, solo sigue ese tiron, siempre con los
mismos intervalos, siempre que un choque con la via ha finalizado y empieza el
proximo; si el terraplén, como ahora es el caso, se hunde un poco y la velocidad de la
marcha se acelera, cosa a la que uno se acostumbra.

Gawehn ha encontrado una serie de compases, tres compases de dos por cuatro,
que se adaptan a ello perfectamente, sin nuevo compas de entrada; el tiron ayuda a
producir un corto movimiento sincopado: una cancion circular, de dos lineas,
dispuesta a ser repetida incesantemente, una suktinis, una danza circular. Esto se le
ocurrio a él pasando el puente que cruza el Uszlenkis, que no es ningun rio, sino solo
un depdsito de agua empantanada, claro que bastante largo; el vestigio que queda,
cada afio, de la riada anual, en primavera, cuando el agua permanece embalsada aqui,
a la orilla derecha de la corriente hasta pasada Prusellen, y esto durante seis semanas,
a veces incluso hasta el otofio.

Eso es lo que se le va ocurriendo a él. Mientras pasaban, sobre el alto puente, por
encima del Memel, y, a mano derecha, la corriente, ancha y oscura, con una
respiracion jadeante, arrastraba, por encima de si misma, un velo ondeante de blancos
ribetes de luz y pequefios y basculantes peines de agua, él estaba ocupado con otra
secuencia de sonidos; aun no, en absoluto, una melodia, o0 ya no una melodia: un par
de intervalos inusuales, con un continuo cambio de tono, una modulacion
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permanente; los signos de calderon han dejado de ser tales, el ritardando ha dejado
de ser ritardando, acaso es un tono recitativo, pero resulta que tampoco es un
parlando, sino mas pesado, mas severo, todavia un ritmo, pero ninguno de los
corrientes; un ritmo de arcos que se agitan, un ritmo respirado, por encima de un agua
de fuerte corriente.

Esto le habia mantenido pegado a la ventana, ahora empezaban los prados, apenas
se habia dado cuenta de que el tren paraba, de que él mismo habia sostenido al
guardia fronterizo el pasaporte para que le pusiese el sello y lo habia guardado de
nuevo, mientras que el tren seguia su trayecto, metiéndose entre las praderas. Ahora
se percata, ademas del suktinis, de que sus compaiieros de viaje estaban enzarzados
en una conversacion y de que ya habian llegado bastante lejos, como era facil de
colegir por un par de observaciones causticas. Krauledat dice, y su conyuge lo repite
en un tono mas alto y un poco encolerizado: «jAsi es imposible hablar sobre ello!».

Pues Voigt ha estado contando, indignado, el incidente de antes, el de aquel buen
bar, donde tenia lugar la susodicha celebracién, y refiriéndose a esa gente
maleducada. Hay que observar que, al principio, Krauledat se mantuvo callado,
haciendo esfuerzos por contenerse, claro que a causa de su manifiesta carencia de
sentimiento nacional, si lo comparamos con el de su sefior colega en el funcionariado,
Voigt. Laupichler habia, inmediatamente, opinado: «Pero jesto puede traer
complicaciones!». Para, a continuacion, preguntar: «;De verdad le llamo6 usted
Pomuchel? ;Y le puso la mano encima, sefior profesor? jPues estaba en uniforme!».
Después habia rechazado la objecién de Voigt, que confrontaba a la dignidad con el
sentimiento —a ambas cosas, por desgracia, se les ha de endosar, aqui, el apéndice de
nacional—, haciendo referencia, como algo decisivo, al poder y a la grandeza, cosas,
también, igualmente nacionales. Y el auténtico malestar se produjo luego, cuando
Winkler siguio taladrando en ese tema de la dignidad nacional y menciond, un poco
en general, una costumbre de la poblacion de Tilsit: «jMucho hablar de lo nacional,
pero, por la tarde, pasan, bonitamente, al otro lado, a Ubermemel, a atiborrarse de
tarta con nata y litschken™®], porque, con dinero aleman, eso no cuesta absolutamente
nadal!».

«Es mas barato», habia dicho la esposa de Krauledat, «todos lo hacen». Y el
monitor de gimnasia Krauledat se habia visto obligado a completar: «Nosotros no
somos responsables de la mala gestion economica lituana, ni de nada...». Y aqui
venia la frase que la sefiora Krauledat repitiera en un tono mas alto, al oir la cual
Gawehn habia dejado de mirar a los prados y se habia vuelto hacia sus compafieros
de viaje, con el suktinis todavia en el oido: «jAsi es imposible hablar de ello!».

Hasta ahora acaso habia tenido razon el escendgrafo Schwillus: «;El violin en la
mano!, jlas notas delante de la nariz!». Pero ahora ya no. El excéntrico Gawehn,
primer violin, o concertino, como se quiera decir, se expresa ahora como un
conocedor de la cuestion y con toda precision: «Ese estado misero de la economia,
del que usted habla, sefior Krauledat, tiene una razon sencilla, pienso yo».
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Krauledat se apoya contra el respaldo, con los brazos cruzados, y Winkler se
inclina; €l tiene algo contra esa diferencia de valor monetario y esa venta a precio de
saldo en la frontera, sus propias ventas van bajando de mes en mes. Y ahora hay que
oir ese discurso de Gawehn, lo han de oir personas como Krauledat y Laupichler: «La
derogacion de los convenios comerciales por parte del gobierno del Reich —jeste
hombre ha dicho gobierno del Reich!— introduce, naturalmente, un desorden en la
estructura economica de un Estado pequefio, y a mi me parece que, visto asi, las
causas de esa mala gestion econdmica, como usted decia, tienen sus raices mas en
nuestro lado —ijél ha dicho nuestro lado!— que en el lituano».

Esto es ya demasiado fuerte. «jMira td, el Gawehn!», piensa Voigt, y Winkler
dice: «jYo pensaba que usted es musico!». Mientras que su mujer intenta ahora, con
la mayor insistencia, embarcar a la mujer de Krauledat en una conversacion sobre el
tipico encaje tradicional aleman, Laupichler dice: «jEso resulta interesante!», y pone
una cara muy alemana, que sigue teniendo cuando Krauledat, un poco a la ligera,
chasqueando los dedos y resoplando levemente por la nariz, suelta: «jNo importa!».

Pero nosotros estamos, como hemos dicho, en la region de Prussellen,
propiamente ya un tramo mas alla, en esa region de prados, verde y mas verde, en
donde las pequenas localidades y, sobre todo, las granjas aisladas casi desaparecen, y
también esa larga masa de agua que alli se ha juntado; que, desde Prussellen, pasando
por Schakeningken, se dirige, haciendo un arco, hacia el sur; se trata de un cauce que
antafio fue del Memel, alrededor del cual se habia desarrollado un intenso cultivo
antes de que sus orillas estuvieran bien asentadas. Estamos un poco antes de
Mikieten, aqui el tren para mas tiempo, y el que iba en el vagon delantero cambia al
tren de Pogegen, que lleva cuatro vagones de viajeros y dos de ganado y que ya esta
esperando en el otro andén a nuevos viajeros y al segundo vagon, que se separa del
tren de Tilsit.

Laupichler baja aqui. La despedida es corta. Ya estd bajando de la plataforma.
Steiner estd fuera. «;Qué, enfadado?». Y va detrds de Laupichler, el cual, sin
responder a la pregunta de Steiner, se separa pisando fuerte, colocando siempre
primero el tacon: «jAnda de culo a buscar rosas!».

Nuestro circulo se ha reducido, con un sefior menos, pero en Lompéhnen —que
es una aldea grande y esta también junto a la via— los Krauledats, asimismo, se
apean, y por ese motivo, y porque Winkler se ha quedado dormido y su mujer esta
tejiendo, se aborda un tema distinto, del cual tratamos ahora.

«Priczkus —en la traduccion de Passarge Schulze Fritz, pero esa lengua, como
usted sabe, no tiene la letra F— solia contar cosas curiosas».

Eso asi, en general, o como algo dedicado a los que ya habian bajado, pero, en
cualquier caso, como una cita del primer Idylle de Donelaitis: Die Gaben des
Herbstes!19],

Voigt ha sacado, con un gesto rapido, su papel, el que lleva enrollado en el
bolsillo del chaleco, y lo ha desplegado a toda velocidad, y Voigt dice: «Yo he
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pensado en utilizar, en el tercer acto, y, mas tarde, alguna otra vez, alguna que otra de
las escenas mas grandes de los Idyllen, de una forma libre, naturalmente, lo que
quiere decir: con sus personajes originales, o sea, con Enskys, ese que aparece con su
largo cuchillo, su didelis peilis, y que viene sobre su caballo blanco; y Dotschys, el
holgazan; o Slunkius, el trepatroncos, como ya lo dice el nombre, pero el propio
Donelaitis se debera mezclar con sus criaturas y decir alguna cosa bonita: Schwein,
wie lebst du, schdmst du dich nicht?"] y acaso también aparezca su amigo de la
época de estudianter Sperber, de Kunzen, que, como sabes, en 1763 lo visit6 en
Tolmingkehmen».

Asi que ya hemos entrado, de Lleno, en la materia, sin mucha transicion, y
Gawehn se mueve a su aire por los caminos, senderos y trochas de Voigt, y propone
incluir algunas canciones: «Para ese casamiento que ahora mismo usted tenia in
mente, y que yo reconozco por los nombres que acaba de mencionar, sefior Voigt,
estoy pensando, por ejemplo, en una cancion burlesca de Juschka, volumen 1.°, una
cancion del viejo y raro Freiersmann, que, apenas entra en el cuarto, no aparta los
ojos de la estanteria».

«jHermoso!». Voigt rie. «L.a conozco. Cuando entra en el patio, el caballo se
arrodilla para que él pueda descabalgar».

Ahora, pues, lleg6 el momento de lanzarse, reciprocamente, ocurrencias. El papel
largo de Voigt recibe una serie de anotaciones, palabras intercaladas e indicaciones,
todo ello trascrito con las peculiares formas abreviadas de Voigt.

Entretanto, nos hemos ido de aca para alla, de una hermosura a otra, como las
conocidas montafias de Polompen y las colinas de morrena, producidas, como se
aprende en la escuela, por el arrastre de los glaciares; ahi puede uno figurarse muchas
cosas, pero nada hace justicia: cuando uno esta viendo esas colinas, tan
hermosamente verdes y tan ricamente provistas de centeno y avena y cebada, y
pobladas de casas de labor —con violetas y satcos a un extremo del granero, y, al
otro extremo, y en torno a la casa, jardines de frutales y espuelas de caballero—,
entonces ya estan cerca las famosas montafias de Polompen, y eso hace trabajar a la
pequeila locomotora. Una vez incluso marcha hacia atras, para tomar carrera de
nuevo, y entonces despierta Winkler, dando un suspiro; no necesita haber echado
antes una mirada por la ventanilla para saber que alli Laupichler habia colocado en
otro tiempo bombas de agua. Pero las aguas subterraneas van muy hondas, pozos
lituanos: aqui no basta excavar un agujero y sostener las paredes con vigas. «jEste
Laupichler, no le entiendo, su forma de hablar... lo cierto es que este su negocio de
aqui esta acabado!».

Para el tren. Polompen. Baja Steiner. Vienen nifios corriendo por el camino de
barro seco y hacen sefiales, ya estan cerca, y cuentan algo al sefior Steiner, y, por alla
atras, en el primer caserio, se ve a una abuela, vestida de negro, el pafiuelo de la
cabeza también negro, y ahora entendemos. «jVosotros id delante, hijitos», ha dicho,
«decid al sefior Steiner que espere!». Y, de hecho, él espera, incluso avanza tres pasos
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para recibir a la abuela y la ayuda a subir al tren.

Y ahora toca el silbato.

Cuando las hijas de Pansegrau se encuentran ante sus casitas, acaso oigan ya este
silbato, sin tener que aguardar al proximo, que Steiner hace sonar a la altura de
Kerkutwethen. Wilkischken, donde los Pansegraus cuidan la estacién, ya no esta
lejos. Es verdad que una colina bastante alta oculta a la vista la aldea, que esta a mano
derecha, pero, a la izquierda, donde el terreno es llano, uno puede ver algo,
Maszurmaten, conocida por sus lecherias, y, luego, en fila, de un modo poco habitual,
como a lo largo de una carretera, un par de caserios mas pequefios y, finalmente, una
casa de ladrillos rojos, con aspecto de fabrica.

Aqui se apea uno —los Winkler siguen mas alla, hasta Wischwill— ante un
cobertizo y un anexo habitable, que es lo que es esta estacion, por llamarla asi, donde
la sefiora Pansegrau mira por la ventana y hace una sefia con la cabeza a la sefiora
Epstein y a su marido, de la tienda de textiles, sombreros y gorras.

Voigt tiene una breve charla con él, hasta la carretera. Epstein ha comentado,
mientras bajaba del tren: «De sus palabras he colegido que ustedes quieren ver al
sefior maestro Polschka, me alegra mucho».

Uno se siente obligado a preguntar qué motivo tiene el sefior Epstein para
alegrarse. ;Y qué se averigua?

«jSefores, una persona que canta... es siempre una alegria!».

Eso no esta, Dios lo sabe, mal pensado. De ahi el rostro redondo, alegre, de
Epstein. Alégrate, Epstein, y Voigt no te tendra que contar antes la historia del viejo
Elisat, el de Tilsit. Tu sabes historias totalmente distintas. No pienses ahora en ello.

¢Lo veis?, no piensa en ello.

«jHasta la vista, sefior Epstein!».

Aqui el camino va, colina abajo, a internarse en la aldea. La torre de la iglesia se
clava en el aire. La casa de delante debe de ser la escuela; en la casa de enfrente,
arriba, sobre la sala de la fonda de Plattner, es donde debe de vivir Potschka.

i Tanta amabilidad! Se cuentan cosas. Y, en algun momento, se rom pe el hilo. Se
dice lo que se puede decir.

«jVenga usted, sefior Gawehn!», dice Voigt. Pues Gawehn se habia quedado
parado. Deja que sus ojos se paseen por la aldea, por encima de las siluetas, que se
van esfumando, de las colinas de alla atras, sobre los campos a mano izquierda, sobre
los colores sabatinos: un verde oscuro, un amarillo claro, un tono rojizo, un azul que,
lentamente, se hace mas profundo. Se va contando solo.
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Las tazas son verdes, la cafetera azul, el jarro de la leche blanco, el plato con la torta
amarillo y rojo. La sefiora Plattner ha traido todo ella misma, sobre una bandeja
marron. El sefior maestro tiene visita de la ciudad.

Se queda parada un ratito en la puerta, con la bandeja recostada contra su cuerpo,
charlando con los otros sobre la aldea y la ciudad, sobre esas muchas diferencias,
pues se conocen las dos cosas, y salen a relucir con tanta frecuencia, y también se
habla de la fiesta de mafana.

«jMafnana podemos tranquilamente cerrar esto, mafana toda la caja la hara
Wythe!».

Wythe es el posadero de Bittehnen. Gawehn podra saberlo o no, en todo caso
Voigt esta ya enterado. Mafiana celebra su fiesta anual la Vaterldandische
Frauenverein!'?l en Bittehnen, mientras que los lituanos celebran su Vytautas en lo
alto del Rombinus. Estas son dos cosas totalmente distintas, y téngase también en
cuenta que, entre los lugares de las dos celebraciones, hay doscientos metros de
pradera; alli puede uno tumbarse, se dejan los carros, los nifios pueden jugar; es
posible pasar de una fiesta a la otra, de la fonda al monte Rombinus, y también
viceversa, pues en el monte no hay nada: un oscuro bosque de abetos, que continda,
bajando las pendientes, hasta la llanura, en direccion norte y noroeste, alejandose de
la torrentera que se aprieta, por el sur, contra la montafia. Y en la cima del Rombinus,
en mitad de un pequefio claro del bosque: la piedra, la piedra sacrificial de un tal
Perkunos!'3], el cual, segin se dice, puede tronar; una piedra sagrada, negra y gris,
con sus correspondientes surcos de desagiie entallados en la piedra.

Aqui arriba, rodeado de abetos, acaso vea uno, por entre los troncos de los
arboles, la luz que se posa sobre el torrente —pero el torrente mismo no lo ve—,
jirones de luz, porque el viento viene del cauce del torrente hacia el bosque de la
colina y rompe y dispersa las ramas secas, y, de ese lado, el bosque cada vez se hace
mas ralo, porque el torrente va hozando mas y mas en la montafia, la va royendo y
excavando y se lleva consigo la tierra desprendida, con sus arboles y matojos. Uno no
tiene por encima de su cabeza sino al cielo, con la redondez de un circulo.

Voigt ya lo sabia de antes, Gawehn se entera ahora, la sefiora Plattner se ha
marchado, y el maestro Potschka dice: «jMe parece que el tiempo se mantendra asi!».
Gawehn dice: «jTienen ustedes aqui una aldea hermosa!».

Eso es facil de decir si uno esta mirando, como Gawehn, desde la ventana de la
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sala de Potschka, sobre el asilvestrado parque de la gran finca del pueblo. La sala esta
orientada hacia el patio, con vistas, pues, a la finca. Voigt dice: «;jUn poco alto!».

La ventana esta abierta, y se oyen un par de voces penetrantes, casi se entiende lo
que se esta cocinando abajo, en la sala de Plattner.

«jMi bravo y fiel pueblo!».

Se ha puesto en marcha una voz aguda, con un buen niimero de tonos por encima
de lo normal, en un hermoso intercambio de alientos, con un ambiente del todo
adecuado para la ocasion.

«Fsa debe ser una poderosa mujer».

Gawehn sélo habla para su coleto, pues el 6rgano de la voz no podra ser educado
aqui, en el campo, aunque tampoco se sabe. Y Potschka da, por toda explicacion:
«jLa sefiora Frohlich!». Aunque, ;qué explica esto? Ahora, abajo, un coro:

Wir kommen hereingetreten,
Laub auf der Linden,

mit Singen und mit Beten,
Laub auf der Linden'*,

Y, ahora, otra vez la voz: «jMi pueblo fiel!». Esta vez dicho como haciendo un arco,
con el torso inclinado, como desde arriba de un caballo. Pero tiene que venir de otro
modo, como si se hicieran sefias desde una carroza, sobre una tela de encaje. Y esto
es lo que se explica y ensaya alla abajo. Se pueden oir dos, tres voces de hombre,
aquel organo vocal un poco chillén siempre por medio, pero, esta vez, mas suave.

Aqui arriba, dice Voigt: «jUsted habra tenido que pasar lo suyo!».

Se refiere, como uno puede imaginarse, a los ensayos que alla abajo estan en
marcha desde hace semanas.

«jBueno, seguramente ésta sera la ultima vez!».

Y ahora empieza a cantar el coro, ellos ya saben lo que alli se representa: los
pobres, pero fieles hijos de la patria lituano-prusiana rinden tributo a su reina, la
melancolica Luise, a la que, después de muerta, tanto se ha amado; lugar: Tilsit;
tiempo: julio de 1807. Se trata de un drama del acreditado maestro de escuela
Briihfisch, y con este drama se crece, con Luise virgen y Luise novia, tanto en el seno
de la Luisenbund como de la Frauenverein. «jLa Asociacion patriotica de las mujeres
del campo!», dice, malhumorado, Voigt. Cambiando varias veces la acentuacion,
poniendo un énfasis especial en el término «patriotica».

«Usted no puede...».

Gawehn se interrumpe enseguida. Ese cantico ya le estd atormentando un poco,
pero dice: «jNo, mil veces no, Potschka, eso es mucho decir, llamar a eso canto!, eso
no es canto, y que ahora se haya desplegado todo a lo largo y con una segunda voz
totalmente falsa, hace, directamente, dafio al oido, jahi no hay nada que hacer!».

Y la cosa sigue, alla abajo, en la misma linea. Ha empezado otra escena: esta vez
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un cuarto interior, un didlogo mucho mas rapido, pero, por fortuna, menos ruidoso;
no se oye mas que, de vez en cuando, alguna cosa que se haya caido al suelo, pero
hete aqui que, justamente ahora, se produce, un par de veces, un sonido sordo y
pesado sobre el entarimado.

«jAhora se estan arrodillando los lituanos prusianos!», dice Potschka, toma un
sorbo de café, se levanta. Gawehn dice: «Acaso podriamos sentarnos en la fonda».

Pero esto tendria que haberlo visto ya antes el primer violin, cuando entraron en
el local. jVaya gente que deambula por alli!

Urbschat y Kairies, y también Lengweneit, es decir, el presidente del concejo;
Motzkus, de la Caja Raiffeisen; el guardia forestal Schwill; el preceptor Kankelat;
Nickel Skambraks, diputado del Parlamento regional; esa clase de gente, y todos
sentados en torno a una mesa, un par de forasteros intercalados, afuera estan
aparcados dos autos.

«Ahi esta ese tal Neumann, de Memel», habia explicado Potschka, agregando, en
su condicion de maestro: «Con sus compafieros de armas». Lo mismo podria haber
dicho «colegas» o «complices».

Pues bien, ese Neumann, el abogado Neumann, lider, en Memel, de un partido
memeliano recientemente fundado en Berlin, fiel a lo aleman y a la Gran Alemania;
mafiana tendremos un discurso remozado de lo que es esta festividad.

De manera que la fonda queda descartada. Preferible un paseo por la aldea.

Pero, antes de nada: la 6pera. Aquello por lo que se ha viajado hasta aqui.

«Senor Potschka, queremos pedirle su ayuda», dice Voigt.

Y ahora lleg6 el momento de sacar el papel del bolsillo del chaleco, desenrollarlo
y alisarlo bien; esta vez va a parar a la mesa, y ahora habla por boca de Voigt, el cual
esta como transportado por este paisaje que han recorrido mientras viajaban, esta
calle de aldea que desde la estacion se iba ensanchando a medida que se entraba en el
pueblo; todo aquel panorama que, conforme se iba uno internando en él, se mostraba
en un abanico de patios, casas, graneros, establos —cubiertos de pajas o de tejas, o, a
veces, de ripias—, jardines de flores o de frutales y pequefios saucedales para las
ovejas, con aquellas colinas que se extienden por atras, y ahora con la vista sobre el
parque: todo sale de la boca de Voigt, transportado también por esta sala de aqui, los
techos lituanos, la pequefia corona con cintas rojas, verdes, amarillas que hay sobre el
lecho, el toallero esculpido en la pared, los dos curiosos y hermosos grabados en
color, a la derecha y a la izquierda de la ventana, el retrato de una anciana sobre la
consola; todo ello, ahora, sale de la boca de Voigt: esa 6pera.

Escenas, actos, un monélogo, una reclamacion administrativa, la formalizacion de
un noviazgo, un dialogo, pero, antes: la marcha de un joven de la aldea a la ciudad,
un hijo de viuda, la despedida junto a la cerca. Una gorra que se agita en el aire, un
baston con cintas que se alza, una palabra que el viento se lleva volando lejos de la
calle... algo asi, y, finalmente, la boda, con su multitud de personajes, Slunkius y
Dotschys, Selmyke, Magusze y Aste. Y el piano, primero el primer piano de cola,
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dandum quandoquidem etiam posteritati aliquid est, finalmente el segundo piano, el
canto de las tres esposas de parrocos, el encendido de la antorcha.

La objecion de Gawehn se refiere a ese triste latin. «Se podria decir en aleman»,
opina Voigt, «“un pensamiento debiera transmitirse ya a la posteridad”». Potschka
propone la epistola alemana rimada de Donelaitis: Ihr Schatten schneller Zeit, y Dein
Nichts ist schon dahin, dein Alles ist verschwunden*®l, Pero esto no es,
probablemente, lo mismo: un poema de consuelo para el tio, consejero de
Sommernau, con motivo de la muerte de la tia; y en aleman, entonces es todavia
joven, el latin le viene en la vejez, reflexionando entre los frutales, pensando en el
injerto de canutillo o escudete, pensando en esta aldea, pensando en la gente. «L.uego
ya estaré muerto, ;qué pasara después?».

«Pensamientos de un clérigo de aldea. Con esto casan muy bien los informes del
funcionario Ruhig a sus superiores en el afio 1775: “La gente sélo le hace caso a él”.
Queriamos pedirle su ayuda, sefior Potschka».

«Pero jsi usted ya lo sabe todo, sefior profesor!».

En esto Potschka tiene razon. Voigt sabe como la gente se vestia, cOmo se vivia
entonces y como se hablaba: como todavia hoy.

Claro que éste ya no es el caso en Tolmingkehmen, el retroceso habria ocurrido
desde el sur hacia el norte, esto es lo que se ha dicho hasta ahora respecto a esa
nacionalidad, en proceso, por desgracia, de desaparicion irrevocable, lo cual es una
lastima, pero en la zona de Ragnit queda un poco, y, ciertamente, también aqui, en la
ribera norte del Memel, a medida que nos vamos mas al norte. Y en este punto viene
a cuento la referencia a las canciones que hace Gawehn. Potschka hojea, sobre la
mesa, sus recopilaciones.

«jAquil!», dice Voigt cogiendo y traduciendo, para Gawehn, una hoja; con la
mano derecha va midiendo cada verso, poniendo una melodia de otro tipo a un ritmo
dificil de manejar, repitiendo una vocal —la a en Sand— para obtener las dos silabas
que precisa:

Untern Eichbaum dort im Weissen Sand...
Y ahora le entra prisa y hace que el ritmo se dispare:

Der griine Eichbaum wird werden mein Vater,
der weisse Sand meine Mutter,

die Ahornschdsslinge meine Brtider,

die weichen Linden meine Schwestern!16],

«Schosslinge!»!17] repite Potschka dubitativo.

«jTiene usted razon, pero decir “los jovenes arboles” es, quiza, demasiado!».

El asunto de la 6pera va progresando, ciertamente, ciertamente, y también lo de
abajo, en la fonda.
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Sigue la tertulia en torno a la mesa; la cerveza de aqui, al menos la que aqui se
expende, es buena, Wolf-Engelmann Kaunas, y los sefiores del ensayo han venido
preparados, en trajes folkldricos, naturalmente, porque no es facil separarse de estas
cosas inutiles, y ahi estd la sefiora Frohlich, el maestro Schimkus, Berger el
peluquero, el gendarme Wasgien. jQué griterio montan y como resuena!

«La pequefia de Gendrolis», dice Kairies, «la Tuta, ha empezado algo con ese
lituano».

«jAhi habra que hacer algo!», dice la tal sefiora Urbschat, que poco antes habia
ensayado su papel de Voss, mayordoma de la corte.

«No aqui, en la aldea», dice Berger, el peluquero, «mafiana nosotros lo
arreglamos».

Hay, pues, mas cosas en el programa de la fiesta. Y estos invitados, que han
llegado en auto, probablemente contribuiran a ello.

El abogado Neumann echa, de vez en cuando, una mirada sesgada a sus
compinches, o comparieros, o complices. Luego no tarda en soltar en la mesa alguna
expresion fuerte, que se dispersa por doquier, como un chasquido de latigo en los
oidos: «Vergiienza nacional»; «Honor nacional», cualquier cosa de éstas, bien alto,
como hay que decir algo asi, siempre que sea la persona indicada la que lo tiene en el
pico, con los orificios nasales bien abiertos y las comisuras de la boca tirantes, nada
medido. A continuacion, el lider Neumann hace gala de su palabra-clave y luego
puede ensayar de nuevo la eficacia de toda una parrafada de su discurso de mafiana,
en eso €l es meticuloso.

Ahora le llega el turno a lo de la Tuta, la pequenia de Gendrolis, después de haber
complementado, brevemente, el término «honor» con el de «dignidad»,
apresurandose a recurrir al tema de los antiguos germanos. Y si se ha estado hasta
ahora escuchando, y se seguira escuchando con respeto y embeleso a este sefior
memeliense, se ha llegado ya a un punto en que el preceptor Kankelat no se echa
atras (se nota que la cerveza es buena, y no digamos el aguardiente): Die sassen zu
beiden Seiten des Rheins und tranken noch eins!'®), y —pasando por alto la objecién
de Neumann: «jNuestro Memel es nuestro Rin!»—, una vez mas: Und tranken immer
noch eins!, y ahora la voz ronca del gendarme Wasgien y, tras él, Schwill y Urbschat,
y el cortante organo vocal de la sefiora Frohlich arremetiendo la repeticion: Die
sassen zu beiden Seiten des Rheins, y la digna constatacion del pequefio rentista
Lenke, como una digna conclusion: «Pero estos germanos jdeben haber tenido un
culo inmenso!».

No era completamente facil para Neumann hacer que estuviesen en la misma
linea la entalladura del cafién y el punto de mira del fusil, o, si se quiere decir de otra
manera: mantener la cuchilla bien afilada, esto es, conseguir que la gente no se
apartara del tema.

«Sabemos muy bien lo que esta en juego», dice decidido.

«jAh, seguro, eso lo sabemos todos nosotros!», grita Plattner desde el mostrador,
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cosa que deberia tranquilizar.

Pero Kankelat chilla: «jNosotros los primeros! jSe me ha traido a colacion a ese
lituano!», y, cuando empieza a apasionarse, de repente, como si se le hubiese cortado
el habla, no dice nada.

Pues estan bajando por la escalera los sefiores de Tilsit, precedidos por Potschka.

Kankelat se levanta como un tiro y, pasando junto a Potschka con apenas un gesto
de saludo, se dirige directamente a Voigt: «Sefior profesor, ;qué le trae a usted por
aqui?».

«El trenecillo», dice Voigt, «permitame que le presente al sefior concertino
Gawehn, el sefior maestro Potschka ya le es...».

«Si, lo es», se apresura a decir Kankelat, y: «jMucho gusto, sefior concertino!». Y,
dirigiéndose hacia atrds, donde esta Potschka, mas bien le susurra: «jUsted y yo
tenemos que hablar, por lo de esta mafiana!».

«;Qué desea usted, sefior Kankelat?». Voigt se pone el sombrero, después de
haber hecho un ligero saludo a los que estan en la mesa, y al hacer el preceptor
Kankelat un gesto denegatorio y decir: «jAh, nada!», él dice, girando amable y
lentamente su cabeza: «jVamos a dar un paseo por la aldea!».

Neumann ha estado escuchando eso de «profesor», y sale como un tiro, pero con
pulcritud, hacia el grupo, tensa durante un momento el mentén contra el nudo de la
corbata y lo tira de nuevo hacia arriba, destacandose entonces un picudo bocado de
Adan, y Neumann, como gangueando un poco, y luego mas suave, dice: «;Tengo el
honor de conocer al profesor Voigt?». Y tras el impavido «jCierto!» de Voigt, algo
mas tieso: «jUsted tendra el placer de encontrar aqui una aldea alemana que casi ha
permanecido incontaminada!».

No es precisamente por eso por lo que Voigt ha venido aqui.

«¢Incontaminada?, jsi, si!, sy qué pasa con la Tuta de Gendrolis?». El pequefio
rentista agricola Lemke bambolea la cabeza, movido por la risa; naturalmente, lleno
de una satisfaccion interna. «;Incontaminada?, jsi, si!, ¢y no esta ahi el tipo aquel, el
de Tuta, el lituano? jHermoso muchachito!».

«iY aleman sabe él también!», dice la sefiora Frohlich, que es de la ciudad, pero
eso no significa absolutamente nada. «Todos saben aleman», dice Lemke, «él sabe lo
que dice, mas no sabe».

Wer nicht glaubt der wird nicht selig wer nicht mahlt der wird nicht mehlig'*!. Es
una cancién que viene de alla atras, de la mesa, del rincon donde esta la estufa; una
cancion sin dientes, pero tampoco un balbuceo, eso no, es una especie de endecha que
se le pega a uno como un trapo de enjugar.

Despedida bajo la puerta. Voigt va unos pasos delante, consciente de que va a la
salida; casi ha tenido que arrastrar un poco al educado Gawehn. Ahora estan en la
plaza, donde se encuentra la calle que viene de la estacion con la calle de la aldea. Ya
sabemos a donde ha ido Potschka. Salié.

«La iglesia la dejamos para mafiana», dice Voigt. Asi que la iglesia queda atras, a
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mano izquierda; de todos modos, después de la casa parroquial, la aldea se acaba, se
extiende hacia la derecha, a lo largo de una calle empedrada, que, al final, se bifurca
en tres calles; la del medio es la carretera comarcal y sube, saliendo de la aldea, por
una colina.

Pasa junto a los graneros, bastante ruinosos, de la gran finca del pueblo, detras de
los cuales la meseta sobre la que se ha extendido de un modo nada regular esta gran
finca enseguida cae, conduciendo a los prados y, alla atras, a la zona pantanosa,
reconocible por los matorrales y los cafiaverales y la abundante turba sacada
tempranamente y puesta alli a secar. La carretera va siguiendo al pie del espinazo de
la colina que se extiende a mano izquierda. A una altura media, las casas de labor;
detras, hasta llegar a la cima, los jardines. Al otro lado de la carretera, el llano, sélo
de vez en cuando una casa de labor.

Ellos llevan ya paseando un buen rato por la aldea. La sefiora Kankelat, que venia
disparada del edificio de la escuela, porque se le habia ocurrido ir a sacar a su marido
del bar, a rescatar, al pobre enfermo, de la tentacién y, por tanto, de la destruccion, la
destruccion prematura, con sus sesenta anos cumplidos; la sefiora Kankelat pudo atn
ver las espaldas de los dos, la amplia y majestuosa espalda de Voigt y la alargada y
estrecha de Gawehn; las vio por poco, justo antes de que los sefiores torcieran por la
esquina de los graneros.

«¢Quiénes pueden ser €s0s?».

Pero la de Kankelat no tiene tiempo para tales elucubraciones, todas las que tiene,
ahora, se resumen en: «jEste tio imprudente!».

Y, en esto, lleva razén: no mas que berrinches desde la mafiana. ;Qué no habia
ocurrido ya hoy?

Por la mafana temprano: un griterio en la tercera clase, la de los pequenios, jpara
salir corriendo de alli! Asi que deja las camas como estan, sin hacer, cuando las
estaba ya haciendo, y corre a ver qué pasa, y se encuentra a los nifios solos en la
clase, ni sombra de Potschka, no es extrafio que pase lo que pasa: se entra en el aula y
todo esta patas arriba, los nifios juegan a cogerse o al escondite detras de los bancos.

«Cuando entré, como una tromba, en la clase, los nifiitos se levantaron y me
dijeron: “jBuenos dias!”». De eso habia informado la sefiora Kankelat todavia
amablemente, pero en un tono ya bastante alto, jestos nifiitos diciendo con énfasis el
«buenos dias»!, como uno se representa unos «buenos dias» dichos en coro por
cuarenta nifiitos. Pero no habia sido facil conseguir que los nifiitos se entusiasmasen
por la labor, sélo con largas amonestaciones, arengas dirigidas a nombres concretos, e
incluso un par de silbidos. Y, luego, a la pregunta sobre el maestro, un coro salvaje,
pero ya mas comedido que en el asunto del saludo, contestd, en un pareado: «Herr
Lehrer, / weg wdr en».

O sea, que el maestro Potschka no estaba alli.

Asi que, ahora, lo que procedia era mandar al pequefio Endruschat, ese nifio
despierto, a lo de Plattner. Al cabo de media hora Potschka comparecid. Se habia
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quedado dormido. ; Cémo puede ser eso posible?

«Estaba medio echado sobre la mesa, sus diez dedos en los papeles. Consumida la
lampara de petréleo, el cilindro ennegrecido, de arriba abajo, por el hollin, una
atmosfera en la habitacion... bueno, ya me lo puedo figurar: se habia quedado
dormido con tanto papel como tiene. jEste hombre se va a volver loco!».

Lo peor fue que su propio marido, en lo referente a esto el sefior preceptor, es
decir, el superior de Potschka, tampoco estaba localizable. No habia vuelto a casa en
toda la noche. Lo encontré completamente borracho —y, por consiguiente, tentado—,
¢y donde lo encontr6? En casa del nuevo parroco.

Ella habia llamado a la casa parroquial a las nueve de la mafiana, después de
haber peregrinado por los tres bares de la aldea y haber también mirado en casa de los
Lengweneits y de los Kairies, porque éstos destilaban su propio aguardiente —ilegal,
pero muy bueno—; habia llamado en la casa parroquial al oir las nueve campanadas,
porque antes no se molesta a los sefiores eclesiasticos, pero Laser, el nuevo parroco,
la habia recibido enseguida, y le habia dicho: «Yo no sé aun distinguirlos, busque
usted misma a su marido». Alli, en el entarimado, estaban tiradas, por todos los lados,
todas aquellas cubas humanas. «jTodo sin malicia!», habia dicho Laser, vy,
propiamente, asi es como habia sucedido.

Laser, que acababa de ser trasladado de Robkojen aqui, habia empezado a ejercer
su cargo, antes incluso de su presentacion del domingo, con una reunion del consejo
parroquial en el rectorado, a las siete de la tarde del viernes. Todo lo propio del cargo
habia sido ventilado de una forma rapida y sin objecion alguna, pero, luego, primero
uno, después otro —quién de ellos habia sido acaso no sea ya constatable, pues Laser
no los conocia aun por separado y ellos mismos pronto no estaban tampoco en
condiciones de conocerse ni a si mismos—, habian hecho referencia a la fama de
hombre alegre que se habia adelantado a la llegada del nuevo parroco. Con lo cual
casa a las mil maravillas un determinado movimiento del brazo, que puede expresarse
con las palabras de la cancién: Setzt das Glédschen an den Mund!™°! y, en algunas
regiones, con esta frase: «jHaz sitio, alma mia, que yo te voy a echar uno!».

Laser, como ya se ha podido constatar, no era, de hecho, una persona que
estropease una fiesta. Habia traido las botellas, no teniendo que subirlas de la bodega,
sino sacandolas simplemente del aparador del rincén; abri6 todas y las colocé sobre
la mesa, sin mantenerse €l mismo, en absoluto, al margen.

Pero él parecia estar a la altura de tales empresas. En todo caso, ni a Kankelat —
ni tampoco a los otros— les sentd bien la sesion. La sefiora Kankelat habia tenido que
guiarle hasta casa, y ni siquiera le estaba permitido despotricar en voz alta, y tampoco
en voz baja, solo interiormente. Para no irritar al marido. Pero esto lo consiguio él
solo: jse quedod plantado en la plaza de la iglesia o delante de la escuela y se puso a
bramar a diestro y siniestro! Y ahora estaba sentado, de nuevo, en el bar, lo cual
quiere decir: el pobre hombre, el tentado, el enfermo.

«jTe digo que un dia voy a perder los estribos!».
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Y, mientras dice esto, la sefiora Kankelat cruza la puerta y se planta en medio del
bar de Plattner.

iMiratelo bien, Hermine Kankelat, y no lo olvides tan rapido! ;Qué mezcolanza
no tienes tu ahi? jCémo se sientan alrededor de él y gritan y desean larga vida a su
jefe, que siempre esta dando un golpecito a la espalda de alguno y refiriéndose a un
jefe ain mas grande que €I, que no se llama, como él, Neumann! jMira bien a todos
esos, esos complices o camaradas de milicia: quieren acabar con alguna cosa! Segun
parece, con seres humanos. Expulsarlos a la estepa. jFuera, y se acabd! Y, entre ellos,
a ese griton, conocido en la aldea; escucha lo que canturrea: Wer nicht glaubt der
wird nicht selig wer nicht mahlt der wird nich mehlig!®!.

Intenta pescar aqui a tu enfermo, esperemos que tengas éxito. Pero no olvides esto
de aqui. Incluso si ahora, acaso de una forma Inesperada para alguien que venga de
fuera, comienzan todos a cantar, incluido el griton de antes: Guter Mond, du gehst so
stillel22], Porque Plattner acaba de abrir la ventana, pero, al oir este canto, la vuelve a
cerrar.

Plattner no deja entrar a nadie mas. Preferible una reunién privada, que no que se
arme un escandalo. A lo mejor el consumo que se esta haciendo compensa. Ha
cerrado la sala con llave, quien quiera moverse un poco lo mejor que puede hacer es
irse a casa. Que no haya enemistad. Por mucho que esto sea dificil de evitar. Y la
sefiora Plattner estd cerrando ahora la puerta que da al patio. «jEstos me mean todas
las begonias!».

Arriba, un piso por encima de la sala, esta tranquilo. La ventana cerrada. Un
espacio que ha quedado libre. Antes hubo aqui gente, ellos estuvieron sentados aqui,
levantandose apenas alguna vez y dando un par de pasos; no han medido, pues, la
longitud de la habitacion, sino que han permanecido sentados, en sillas talladas
lituanas, con sus charlas y reflexiones. Y, después, se fueron, el cuarto ha quedado
libre.

No se han corrido las cortinas de la ventana. La luz, que se adentra por la aldea y
se transforma, cruzando el murmullo de los campos de cereales de detras del
rectorado, el vapor del pequefio estanque de la herreria y los olores de la turbera, que
son como de humo, pasa junto a la ventana con colores, coloraciones y tonos
cromaticos siempre nuevos. Ahora quiza se detenga. Como un pafio que enjuga las
cubiertas lituanas, la de la mesa y la del lecho: tejidos blancos, con superficies mates
y brillantes; cuadrilateros de distinta anchura, con dibujos y festoneados por tres
clases de cintas: de cruces, de angulos y de estrellas. Viaja por encima de las tallas de
madera lituanas, junto a las sillas y los toalleros: floraciones de rayos, figuras de seis
circulos, dibujos de anillos perforados, coronamientos en forma de volutas.

Los curiosos y hermosos cuadros que hay a ambos lados de la ventana
resplandecen un poco, siguiendo la luz que entra en el cuarto sin verlos a ellos, esos
cuadros de Ciurlionis. Uno de ellos: dos reyes. Tonos amarronados y verdiazules,
ante una marafia de oscuros troncos y ramas, a través de los cuales brilla un cielo
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estrellado. El rey mas joven tiende al mayor, sobre la mano abierta, una casa de labor
sobre la cual se ha abierto un globo solar, y el rey mayor, de larga barba, se inclina
sobre todo ello con seriedad. Y el otro cuadro: dos cruces. Propiamente, dos barras
puestas de canto, que, bajo un techo puntiagudo, soportan pequefias cruces, rodeadas
de adornos moldeados en forma de cuernos. Las dos barras han sido colocadas en un
prado en donde se pueden reconocer margaritas y campanulas, ante una hondonada
por donde acaso corra el agua. Detras de todo ello, hay una pendiente con franjas de
campos cultivados que va hasta un camino que discurre, en la altura, entre hayas.
Cuadros de este tal Ciurlionis, que en su tiempo no pudo ser nada, después de
intentarlo, primero, en Vilna y, al final, en San Petersburgo, lugar donde murié en
1911. Que resplandecen siguiendo la luz que no los ve a ellos y que va a dar
directamente sobre el cuadro que cuelga enfrente de la ventana, la fotografia de una
anciana. ;Qué se puede ver ahi, como podria expresarse? L.os ojos de una anciana.

Una mirada que capta al que tenga enfrente, que ofrece apoyo, o que lo espera. Y
que ya ha empezado a hacer concordar, o a ajustar lo uno con lo otro, el esperar y el
ofrecer apoyo. Que dispensa amabilidad. Que no agarra, que se mantiene a un metro
o medio metro de distancia, que deja un espacio libre: para el movimiento del otro,
que no debe sentirse obligado, y ni siquiera persuadido, ni por esa mirada ni por la
propia emocion, a decir: «Es una mujer mayor, habria que apoyarla».

Estos ojos han examinado lo que podia ser examinado. Que no significa otra cosa
que haber visto, y no les ha pasado lo que a los guisantes del cuento. Fue una buena
nifia: hay buenos, hay malos, aqui, alli, por decirlo en dos palabras. jTan bueno no ha
sido el mundo!

La luz se hacia un poco irritante. A veces parecia que las cosas cambiaban con la
iluminacion, como si su forma y consistencia se tambalease. Asi, los parpados se
contralan un poco, la mirada se estrechaba, pero se podia sentir cuando ésta lo hacia;
una fase transitoria, como la irritacién de la luz, y, de nuevo, toda ella era como
habitualmente es: para un mirar de andar y esperar.

Una boca recta para hablar. Porque no habia poco que decir y pensar, y pensar sin
decir no iba. Luego, cuando los hijos crecieron, el otro discurso, la comunicacion,
pero ya no dirigida a preguntas. Lo que gané en pregnancia lo perdi6 en realidad. Por
tanto, de nuevo, ese quedarse parada, a un metro o medio metro de distancia. El buen
consejo, la amonestacion, la moral, todo lo que ello significaba se vio a si mismo
retrocediendo a estados que podian ser vividos, 1o bueno y lo justo como un quehacer
cotidiano.

El cuadro de una anciana, la madre de Potschka, a mitad de los sesenta, con un
pafiuelo de cabeza de color y un vestido tan reciamente tejido como completamente
abotonado. El ligero malestar, perceptible en la base de la nariz y en la comisura
derecha de la boca, tiene que ver con el fotografo, que, probablemente, ha necesitado
demasiado tiempo para todo el procedimiento.

¢Qué se va a describir en un cuadro asi?
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¢Acaso que no se debe hacer otra cosa sino quedarse mirando? Y retroceder como
la luz.

La que ha dejado tras de si al cuarto viaja, fuera, mas alla de la pared de la casa,
mas alla de los muros, en direccién al parque; mas alla de las puntas del verde de los
prados, como si estuviese recortando alli muestras dentadas.

Queda atras un espacio que ha sido dejado solo. Se ha elevado un murmullo de
las tablas del entarimado, o bien ha descendido desde el techo de vigas y se ha
quedado quieto, como ocurre en torno a la cuerda de una guitarra que acaba de ser
rasgada o a la madera bullente de un viejo piano.

Voigt y Gawehn estan parados ante la puerta de la fonda. Han hecho un largo
camino, mucho mas alla de la aldea, donde, tras la ultima, colina, la llanura comienza
a extenderse a ambos lados de la carretera, en direccion al torrente y a sus rios. Un
largo camino con largas conversaciones: sobre estos asuntos lituanos y, por
consiguiente, también sobre estos asuntos alemanes.

«Las cosas siempre han ido asi», habia opinado Voigt. Y, esta vez, Gawehn se
habia quedado parado, sumido en sus pensamientos: «jTanta buena gente y tanto
esfuerzo en este convivir unos con otros! ;Qué ha reportado, al final, tanta
preocupacion y tanta buena voluntad?».

:Se refiere ese «al final» al del dia en que estamos?

La sefiora Plattner ha abierto la puerta. Ellos entran. Alla adentro se ha vivido la
vida a tope.

«Buenas noches», dice Gawehn. Mafiana, después de visitar la iglesia, se volvera
a la ciudad. Por la tarde Der Schmied von Marienburg'?3]. Una épera. Con su parte de
violin.

Voigt se quedara aun aqui, a ver la fiesta de mafiana. ; Cual de las dos? podria uno
preguntar, pero ;para qué? A la tarde, regreso con el vapor, a favor de la corriente, es
un viaje tranquilo, el estruendo del giro de la rueda de paletas sélo al desatracar y,
tras unas horas, al atracar de nuevo. Voigt se sentara alli y esperara las luces que
anuncian la cercania de la ciudad, hasta que pueda reconocer las filigranas de las
arcadas del puente y esa irrupcion mas lenta del cielo sobre todo ello, ante la
oscuridad que domina por doquier.

«jBuenas noches, sefior Gawehn», dice Voigt, «mafiana sera otro dia!».
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Potschka, pues, tenia prisa.

Todavia no ha oscurecido cuando se encuentra ante la finca de Gendrolis, y
piensa un rato qué es lo que €l dira, hoy, sabado, en la cocina de Gendrolis, es decir, a
la mujer de Gendrolis, o bien en la sala de estar de Gendrolis, o sea, al padre de Tuta,
pues los Gendrolis son devotos, y el sabado es, para los devotos, un dia sagrado, pero
;qué puede decir €1? «Buenas tardes», o sea: «Laba vakara», pero acortando lo mas
posible la pronunciacion de estas silabas, como era habitual en el lugar. Aunque el
sefior maestro lo podria decir de una forma tan correcta como se lo habia estado
ensefiando, el resto de la semana, a sus nifios, pero no el sabado.

La entrada desde la calle al patio hace un poco de pendiente. El patio esta
cubierto casi en su totalidad de verde, de magarzuelas y cardos, solo en el centro, en
torno al pozo, asoma la tierra, lavada por el agua, y alrededor del borde, de madera,
del pozo hay una clara franja de arena.

Es el momento en que las gallinas se van a dormir, una tras otra suben al
gallinero. El gallo va en cabeza, pero luego sale de nuevo de la fila, pasa al costado
de su pueblo y dirige la entrada. Las pavas mueven sus alas en el arbol donde
duermen, al extremo izquierdo del establo. Pavas blancas, sin sefior, sin pavos. Alli
estan posadas, bien anchas, entre el follaje pinnado del fresno.

Frente a la entrada del patio, la vivienda. Una construccion de adobe con un techo
de paja muy inclinado y ventanas bajas, encalada de blanco, como lo estan también el
establo y el granero. La puerta y las ventanas, guarnecidas con tablas moldeadas en
zigzag, y la puerta, en sabado, esta abierta, en el umbral se ha esparcido arena blanca.

Potschka baja la cabeza bajo el dintel de la puerta. El vestibulo esta oscuro. Pero,
como es sabido, basta dar los cinco pasos habituales para llegar a la puerta de la
cocina; luego, en la cocina, arde el quinqué, la usual lampara de cilindro sin globo
encima, colgada, como es costumbre, de la pared, y, con ello, basta y sobra.

En el banco de junto al hogar esta sentada Oljane, que sé6lo habla un poco de
aleman, pero de una forma rapida, una muchacha entrada en afios con dos ajuares de
novia, sesenta metros de toallas tejidas por ella misma, gran acopio de lana hilada,
pero, con todo, pocas perspectivas. Esta sentada y se escalda los pies. Y, sin saludar
ni esperar a preguntas vanas, ha cogido la hebra: los malos tiempos que estan por
venir —como si no estuvieran ya ahi— y la prisa con que gira el mundo: «Yo ando
corriendo y corriendo, dando vueltas como un cubo podrido», lo que quiere decir:
esta en pie desde la mafiana temprano hasta la noche, y ahora se sienta, con los pies
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metidos en agua hirviendo, y el agua parece estar sucia, pero no lo esta por los pies,
que uno se lava junto a la bomba de agua del establo, o bien junto al pozo del patio,
sino de la gallinaza. Pues ésta es disuelta en agua bien caliente, lo cual es bueno para
las piernas cansadas, para pies embotados, hinchados, asi como para excoriaciones —
para o contra excoriaciones, aqui es igual.

Es decir: esa peligrosa rapidez, y, en general, la vida rapida de la época que nos
ha tocado vivir. Pero, ya que Potschka esta alli, todo ello es desplazado ahora, sin mas
contemplaciones, a los pies, y alli abajo debe quedar, mientras que arriba, en esos
vivos brazos que también, con sus movimientos, relatan y, todavia mas, en el vivo
rostro que, asimismo, entra en juego se trasluce la alegria de esta tarde, pues Oljane
esta sola en la casa —de eso ya nos enteraremos— Yy alegre, si no resulta demasiado
grosero decirlo, pues ésa no es la intencion, «como el cerdo de Staschull». La historia
es como sigue, contada de la forma mas sucinta:

«El cartero fuera de servicio, Staschull, es decir, el sefior Staschull, habia hecho
cerveza, no demasiada ni demasiado poca, justo lo que se podria necesitar en una
mafiana de labor en los prados por la época de la recoleccion del heno, o sea, en
absoluto demasiado poca. Y los restos, esa buena cebada, se los habia echado a la
cerda. Bueno, pues va la cerda, ris, ras, ris, ras, y se lo acaba todo, y entonces
empieza a moverse de un sitio para otro tambaleandose y dandose contra las paredes,
por las que, de ser posible, se subiria, y venga a grufiir y chillar y dar vueltas,
cagandose de placer, como si fuera una persona borracha. ;Y qué hace el bueno de
Staschull, es decir, el sefior Staschull? Pues, primero, entra en la pocilga y se deja
pedorrear por la cerda, después sale de nuevo y va a buscar el cuchillo. Ya que, ahora,
la cerda se ha echado todo a lo largo, ha cerrado los ojos y se ha puesto a roncar. Y
ahi tenemos a Staschull sentado, como tid ahora —no como usted, seflor maestro,
ahora, en mitad del relato, el tratamiento es ya indiferente—. Sentado y sentado, al
borde del comedero, mientras que el animal resuella beatificamente, con un resuello
un poco irregular, y él sigue sentado alli, el cuchillo en la mano. Antes que la cerda
reviente, €l se lo clavara. Y alli permanece sentado hasta las cinco de la madrugada, y
entonces la cerda, después de dormir a pata suelta, se levanta y empieza a quejarse en
torno al comedero. Porque no hay nada dentro. Ahora puede levantarse también
Staschull, estirarse y marcharse al dormitorio, cayendo derrumbado en la cama;
desaparece de la escena, el cuchillo atin en la mano, las pantuflas en los pies».

«Y, desde entonces, quien esté alegre, esta alegre “como el cerdo de Staschull”, y
punto».

Y los otros, si, los Gendrolis han ido a casa de los Dreschers, a una reunién u hora
de oracion. Es lo mismo. A Oljane no le gusta ir alli, jvenga a cantar y cantar, todos
esos polluelos —zipanschuju, como llama Oljane a tales cantores— piando!

Asi que a casa de los Dreschers.

Lo cual es sencillo, en esas horas de oracion uno se sienta alli y ya esta. Y
justamente ahora han parado de cantar, ahora esta hablando Grinda, de pie, a sus
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devotos, que siguen sentados.

Este es un discurso diferente del rapido informe de Oljane. Pausas, pero, incluso
éstas, acompafiadas de movimientos circulares de los brazos, s6lo que mas lentos, y
el discurso expuesto con parsimonia, pero, con todo, sin atascos, como debe ser: con
la debida uncidn; para ello se precisa de poco ejercicio, desde el principio va bien,
pero si de experiencia, y ésa la tiene uno que adquirir antes. Antes de que la charla
pueda empezar.

El objeto de la charla es, como es habitual, el pecado, aquello que el ser humano
lleva a cabo, de palabra y de obra; uno no necesita detenerse mucho en ello, sino que
enseguida se aborda lo referente a los castigos, el juicio final, el salario de los
pecados, donde las escenas, las imagenes, los colores, las comparaciones le brotan a
uno de la boca como un ungiiento, el ungiiento que baja por la barba de Aarén, salmo
133, versiculo 2. Y, hablando de castigos, jcuantas cosas no entran en esta categoria!
La sefiora Drescher tiene dolor de muelas, sincluimos esto entre los castigos? Pero,
entonces, todo eso jpara qué es, para qué es? Asi se llega a una doctrina de la
justificacion: el hombre, este pecador, se tratara de justificar, dira a su Dios, que es,
propiamente, quien tiene a su cargo la justificacion, que él no ha hecho absolutamente
nada, o bien: ;qué dira uno, si, por ejemplo, ve todo lo que otros hacen y que no les
pasa nada, sino todo lo contrario? Asi se va a desembocar en lo siguiente: el
sufrimiento de los inocentes, con que el Padre disciplina, paternalmente, a los suyos,
esas pruebas que El pone a sus hijos. Un proceso totalmente fijado: de la ululante
horda de los pecadores a la pacifica comunidad de los santos, del castafietear de
dientes al aleluya. Eso es edificante, uno se sabe justo y que no gasta el tiempo con
tonterias, uno tiene algo para mirar desde arriba, a los pecadores que estan fuera, alla
abajo.

Para finalizar, Gruida presenta ain un Tratado suyo impreso: Grosse Wunder
Gottes in den jetzt vergangenen Tagen'?¥l, a dos lits cincuenta el volumen, autor
Friedrich Wilhelm Grinda, panadero retirado, asi como una tarjeta postal, también
impresa, que contiene un poema, a ochenta centavos, con indicacion, asimismo, del
autor:

Ist die Siinde auch blutrot,
schldgt sie Gott in deinem Herzen tot!?®],

Y, si uno, en la charla de antes, ha pasado por alto esa forma de ver las cosas, Grinda
ya se ha desprendido de algunas cartas, todo el mundo tiene ya en sus manos el
cuadernillo de ocho paginas; la oracion final es un asunto del padre de familia de la
casa, esto es, Dresscher, el «Padre nuestro» lo recitan todos: «Padre nuestro...», o, lo
que es lo mismo: Téwe musu, kurs esi Dauguje.

La gente se separa, Grinda se queda, Potschka dice «buenas noches», pero no a
todos, Shilat da media vuelta y desaparece, Tuta ya esta fuera.
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Y afuera esta hermosamente sereno.

Y aun no ha oscurecido.

Se ve mas alla de los prados, hasta las montafias del sur. El aire huele a heno vy,
quiza, también a polvo, en absoluto a atardecer; el aire no es terso y, en absoluto,
htiimedo, y es casi un poco amarronado, y no tan verdiazul y, de ningtiin modo, blanco.

Se va, por el camino, a los prados, y las montafias no se acercan mas, siguen
donde estaban, en su luz y un poco también como inundadas de polvo. Sdlo se acerca
mas, si bien con lentitud, la casita que hay antes de las montafias, que sobresale de su
jardin. En la casa ya se ha encendido la luz, se reconoce: ese resplandor rojizo en los
cristales no es el sol, que ya no esta, que ya se ha marchado mas alla, bajando en
direccion a Kerkutwethen.

Pero no hay por qué ir a la casa, si uno ya lo sabe, se puede desviar uno del
camino que lleva a esa casita y que puede seguir alli, como esta: una casa lituana,
Potschka la conoce, también los Gendrolis, alli viven dos ancianas, el jardin esta
lleno de rosales, y junto a sus cuatro paredes, encaladas de blanco, se alzan las rojas
malvarrosas, con flores de arriba abajo, o, mejor, hablando de malvas: de abajo
arriba, y las flores, esas sencillas rosetas, no se cierran, por ellas puede hacerse de
noche, que no se cierran.

De modo que doblar a la derecha. La casita sigue alli, se llama Rosenhduschen,
tiene, en lo alto del tejado, dos cabezas de caballo talladas, y queda atras, y ahora
debe haber realmente oscurecido.

La muchacha dice: «jMafiana, la fiesta!».

Caminan por el prado. Un poco de rocio, pero el prado acaba de ser segado, no
hay alli ninguna hierba mojada, la tierra bebe toda la humedad, y el primer relente
hace mucho que se disip6 en el aire. Van, dando un pequefio rodeo, a la finca mayor
del pueblo, que, con sus altos graneros y su viejo parque, yace alli como una
montana.

«Los padres no iran», dice la muchacha.

«Pero nosotros si», dice Potschka, «nosotros si vamos, ¢no es verdad?».

«jVen!», dice Potschka. Estan junto a un monton de heno. Poschka da la vuelta a
las gavillas de arriba. La oscuridad ha mantenido todo el calor del dia, que se hace,
incluso, mas espeso. No se quisiera hablar, pero, como sin querer, se empieza a
contar.

El parque esta, aqui, muy cerca. Se distinguen algunos arboles aislados,
especialmente los altos. Y se oye un chillido que viene de uno de los arboles y los
gritos que le contestan desde abajo, y ahora empieza el griterio a flotar en torno a la
copa de los arboles, y se percibe un fuerte aleteo: los pavos reales vuelan de aca para
alla y se gritan unos a otros. Potschka conoce ese sonido, le resuena, noche tras
noche, durante el mes de junio, en el suefio.

Ha empezado a contar, de cuando era joven, una larga historia, la Escuela
superior, las practicas preparatorias.
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«No me acuerdo de mi padre. Teniamos un cuadro sobre la comoda. Yo tenia
entonces un amigo, nos leiamos poesias el uno al otro; hay, en la ciudad, un
rinconcito retirado donde es mas facil leer. Poesias con sentimientos que, de lo
contrario, uno no dice; las piedras antiguas ayudan un poco, y, sobre todo, la sombra,
alli habia arboles por todas partes.

»Por lo demas, uno es y sigue siendo un extrafio en la ciudad. Las casas,
construidas una al lado de otra; se camina pegado a los muros, calles estrechas. Por
en medio de la ciudad corre un rio, se bifurca y de nuevo se junta. Sobre la isla que
forma se alzan una vieja iglesia de ladrillos y casas altas y angostas, a la distancia
debida de la iglesia, que todavia hoy dia tiene una serie de viejos tilos ante sus
estrechos y altos ventanales. En un rincon de la isla se levanta una torre cuadrangular
y no lejos de alli una gran puerta en arco, y cruzando la Pauperhausplatz se llega al
Collegium Albertinum. Alli tenia yo, junto con mi amigo Sperber, un cuarto, que me
pagaba la Fundacion Lituana, comiamos en el llamado refectorio comunitario. Una
vez me quedé inconsciente en plena calle, de pura hambre; fue en la
Brodbédnkenstrasse, el Dr. Kongehl me llevo a su casa, pero no me gustaba nada tener
que comer en la casa del familiar del consejero, que se puso enseguida a sacar las
cuentas de las ayudas de la Fundacion, resultando que el sefior superintendente, el
lituano, no sabia administrar todas aquellas ayudas, de suyo suficientes. jTodavia yo
no te conocia, Anna Regina!».

La muchacha se ha recostado. Contra aquel calor del heno que le subia por la
espalda.

«Mas tarde volvi a encontrarme con Sperber. Habia estado muchos afios en
Kunzen, eso esta en la Kurische Nehrung, desde alli me hizo ain alguna visita; era,
en nuestras conversaciones, como si siguiéramos ocupados con el Persius en nuestro
cuarto de entonces, littera C: O curas hominum, o quantum est in rebus inane».

«;Qué es lo que dices?».

«jOh, las preocupaciones de los hombres, qué vanas que son! Seguiamos
entonces las clases de Schulz y Kypke, y también las de Saltenius. En la ciudad se
hablaba de él como si hubiese hecho un pacto con el diablo. Nosotros no lo creiamos,
él venia siempre con un paso lento, hablaba suave, tenia el cabello completamente
blanco. Y, en una ocasién, uno de nosotros le preguntd, sin mas, y él contesto: “Si”.
De joven, habia escrito un papel y lo habia depositado en la Kreuzweg. Iba dirigido a
Satanas».

Enfrente siguen chillando atin los pavos reales. Ahora uno de ellos vuela entre los
arboles, se lo ve recortado contra el cielo veraniego, se reconoce su cola ondeando al
viento, y, algo mas al fondo, entre los dos arboles mas altos, vuela un segundo pavo
real. Y las voces de las hembras, con gritos cortos emitidos desde abajo, desde los
matorrales.

«¢Qué me estas contando, Christian, qué me estas contando?».

Potschka se pone en pie. «Anna Regina», dice, pero ya como sin voz, y se gira,
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como reconociéndola, hacia la que esta echada junto a él. Y la muchacha vuelve su
rostro hacia el suyo. «Sefior del Cielo, ;qué es todo eso que me has contado?».

«¢De donde vengo yo ahora? Yo estoy aqui, lo sé, pero ;donde estaba? Y ¢como
acabas de dirigirte a mi, llamandome Christian?».

«Yo no sé, tu dijiste Anna Regina».

Y ahora la muchacha se aparta un mechén de la cara. «Pero Anna Regina es la
mujer de tu Donelaitis, ;no es verdad?». Y, tras un rato, temblandole un poco la boca:
«jPotschkal!».

Potschka la coge por los hombros, y se encuentra a si mismo de nuevo, en aquel
rostro que ya no esta asustado.

«Estuviste un poco ausente, y ahora estas de nuevo aqui».

«Y aqui quiero quedarme», dice Potschka, «seguir ahora aqui».

El griterio del parque de enfrente mas suave, enmudeciendo. Ahora hay todavia
una pava que sigue llamando, en un tono muy claro y muy alto, y, un rato después,
responde su macho. Luego se oye un murmullo, mas débil, de la otra parte del
parque.

La luna se mantiene ya mucho tiempo tras las pocas nubes que hay. Ahora cambia
de una nube a la préxima, aparecen, por un par de momentos, dos flecos blanco-
amarillentos de nubes, recortandose vivamente en la oscuridad; y, ahora, la nube mas
delgada deja pasar un resplandor como a través de un cristal ahumado.

«El profesor este y el sefior concertino escriben una 6pera», dice Potschka.

«Esto me lo cuentas mafana», dice la muchacha, y tira de los cabellos de
Potschka hacia abajo, hacia si.

«Yo hablo y hablo», susurra €él, su rostro contra la espalda de ella, «pero sé donde
estoy». Y no dice nada mas.

«Yo estaba como bajo el agua. Gritaba tu nombre».

Cuando las manos han empezado a hablar, ;qué otra cosa puede hablar todavia en
nosotros? Hay algo que sigue hablando, nosotros lo oimos. No ya con el oido. ; Cémo
lo escuchamos?

iQuédate con nosotros, habla sin boca! jQuédate con nosotros, oido sin oreja!

¢Habran cesado los pavos reales de gritar?

¢Ha empezado la luna a brillar?

Otros lo deben saber.

Suben desde la salida de la aldea, estan pasando ahora junto al granero del pastor,
voces. Distintas de las de aqui, aqui estamos, ya se sabe, en una frontera dialectal,
como Voigt habia dicho; uno mismo lo puede ya oir: los de Krakischk, sirvientes y
sirvientas, algunos con sus bicicletas.

La carretera en direccion a Schreitlaugken va subiendo un poco, antes de llegar a
la aldea, y después vuelve a bajar.

Ahora han llegado a su parte mas alta. Uno reconoce los vestidos de fiesta de las
mujeres, pafiuelos y cofias lituanas, faldas con cintas. Es ya el alba.
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Este dia de hoy empieza como una cancion:

Wo warst du, Jonei, wo zogsts du herum?!2°!

Potschka permanece en su oscuridad, habla desde su oscuridad: «jYa tan pronto!», un
poco grufion. Y, desde la carretera, suena de nuevo:

Bei Prachern war ich, in Schilleningken'®’].

Y, ahora, preguntan, una vez mas, las voces de mujeres:
Wo warst du, Jonei, wo zogst du herum?

Y los hombres contestan:

Bei Prachern war ich, hinter Sallehnen!?8],

Y, enseguida, una carcajada general, pero pronto sigue:

Wo warst du, Jonei, wo zogst du herum?

Bei den Reichen war ich, war in Lasdehnen.
Was hat es gegeben zu essen, zu trinken?
Trank roten Wein und ass Schweineschinken.
Wer hat dich gebettet, wo hast du geschlafen?

In schéner Klete, im Buntbezognen!%°].

Esta es la cancién que van cantando los de Krakischk cuando pasan por alli, casi
representada con gestos, llena de frecuentes interrupciones y bromas picantes; se
trata, propiamente, de una cancion de los herboristas en la noche de San Juan. Se
recoge candelaria, hierba de San Juan, trébol blanco, manzanilla y ruda, traida de los
jardines.

Se reviste con estas plantas el llamado «arbol de San Juan», el tronco pelado de
un algarrobo, y se tejen coronas.

Potschka se ha levantado y se ha puesto a cantar también esa melodia:

In schéner Klete, im Buntbezognen.

Les hace una sefia, y los de Krakischk se la devuelven; Tuta, con la frente enrojecida,
trata de desenrollar un par de mechas de su pelo y esta escuchando; han comenzado
otra cancion y la gritan en la direccion donde ellos estan:

Wir essen griine Grdser,
wir trinken Tau des Morgens,
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wenn wir nur bleiben immer
wir beide beieinander'3!,

«Los de Krakischk ya estan de camino».
«jLevantate, pues!».
«Y ti también!».

Esta noche ha pasado. Esta noche.

iAh, algo ocurrid!: ;en esta noche?

Es dificil mirar hacia atras.

Alguien sube por el camino de la hondonada, el ramal de la derecha de donde
acaba la aldea y empieza la carretera. Por donde estuvieron paseando Voigt y Gawehn
a la tardecita, con sus conversaciones y largas reflexiones.

Vemos venir a lo que esta subiendo el camino. Es como si se mirara a un horno.

Negrura. Que se mueve, que tiembla, porque sus ardientes paredes han empezado,
bajo la capa de ceniza que las cubre, a irradiar el calor que han chupado, vapor y nada
mas que vapor. Y mas atras, aun mas abajo de esas cenizas de lefia, un rojo mate y un
rojo brillante, que se van turnando, encendiéndose y apagandose: la luna de junio, un
tizén sin fuerza.

De esa oscuridad viene el griterio, subiendo como corriendo, y enfila por el
camino. Wer nicht glaubt der wird nich selig wer nicht mahlt der wird nicht mehlig
wer nicht glaubt der wird nich selig wer nicht mahlt der wird nicht mehligt',
siempre lo mismo, eso es lo que sube por el camino de la hondonada, con pausas para
resollar, parandose, caminando o tambaleandose, ahora interrumpido por una
maldicion. De aquel horno, de entre la ceniza, ante esa luna de junio que empieza su
curso diario, sube, del camino de la hondonada, el griterio, ahora situado en la zona
del granero en ruinas, donde acaba la hondonada, y el camino ha llegado a la altura
de la carretera, donde empieza el empedrado, en el sitio donde estuvo, en otros
tiempos, la aldea.

La algarabia se fue hacia el otro lado, hacia el oeste, en direccion a la linea del
ferrocarril, y se ha llevado consigo todo lo de aqui; no se llevé inicamente lo que ya
estaba roto. Y tampoco se llevo a estos grandes arboles, las hayas rojas, que, ahora,
son negras. Tampoco a los espiritus de franceses que merodean por aqui, en este
camino de la hondonada, junto a esta carretera, esta calzada para los ejércitos. Por
donde pasara Napoleon, blanco y azul, pequefio y de hablar rapido, el emperador, de
camino hacia Borodino.

Alla, entre los arboles, ahora una vez mas, el griterio.

Se sigue viendo aun: el paso que arrastran los soldados sobre la calzada, donde la
carretera ha llegado a su nivel mas alto, marchando lentamente, dejada ya atras la
aldea. Y, como tirado por ellos —no a base de barras, sino de cables—, las carretas de

www.lectulandia.com - Pagina 194



caballos con el avituallamiento, carros planos sobre ruedas muy bajas. Rumbo al
nordeste, si, y ahora no se oye ya el griterio.

iQuédate junto al arbol, td, vocinglero, quédate con tu tiempo de borracho, con
tus maldiciones a tu puta! Todos nosotros lo sabemos, no es dificil saberlo. Y ahora
se sigue adelante, todo desaparece de la vista, los caballos y los carros que se
arrastran por la carretera. Toda la aldea lo sabe, pero entra en la aldea.

iO quédate donde estas! Ahora bajan los grajos, asperas voces de carraca sobre
duras alas, desde una oscuridad a otra, hasta descender a la calzada, sobre las huellas
de pasos, las huellas de cascos, huellas, quiza, de aquel entonces. Esqueletos vestidos
de negro, no se les escapa nada.

Wer nicht mahlt der wird nicht mehlig!®?). El hombre no entra en la aldea, viene
de estar con su puta y no vuelve a su casa, y todos estaban fuera, la calle vacia, nadie
habia quedado alli.

Pero eso ¢qué era? ; Empez06 hoy, en la fonda de Plattner? ;O cuando? ;Antes?

«S1, ya te conocemos, no empieces con tu chachara».

Tu habias estado sentado con ellos, con esos memelianos. Y entonces el abogado
te habia dado una palmadita en la espalda. ;Qué es lo que debias arreglar?

Si, correcto, con Josupeit.

¢Arreglar? ;Con Josupeit?

Tu debias comunicarle, de palabra, una orden, ¢no es verdad?

¢INo lo habras olvidado? ;O no lo habras querido olvidar, con tu puta?

iPues ponte en camino, que ya es tarde!

Josupeit todavia no habra dormido. Esta esperando, ha recibido un mensaje. jTe
espera a ti, vocinglero! jPero ahora mantente tranquilo! ;No estas asustado?

Josupeit no sabe quién vendra. «Uno de nuestros hombres», se le habia dicho. Te
recibira. Te estara esperando en Parewis, en las lindes del bosque, detras del
abrevadero. ;Sabes lo que has de decir?

Estas aqui, fuera de la aldea. Se ha puesto, pienso yo, mas fresco. No de un modo
tan repentino que uno se pudiera quedar sorprendido o parado, ningun viento que a
uno le pudiera dar en la cara o en la nuca, sélo que ha refrescado, un escalofrio que se
cuela por entre los omoplatos y baja por la espalda; es como si, en torno a uno, se
fueran abriendo ventanas y puertas, primero imperceptiblemente, pero luego se ha
difundido alrededor de uno un aire diafano que suple al otro, pesado, paralizante, que
le rodeaba a uno; como agua, pero sin peso, y ahora se ha vuelto mas diafano, se ha
vuelto, inadvertidamente, mas diafano, y hay un gris que nada pegado a las sienes;
uno reconoce, sobre su cabeza, arboles, techos, arcos, de los que baja algo asi como
un aliento y se hace visible el campo abierto, los planos saucedales, sobre los cuales
se extiende esa claridad.

Y alla se estira ya el rio, todavia sombrio, encajonado entre los matorrales que se
vuelven contra él; solo cuando suba el sol, tornara a ser blanco y empezara a brillar.

La carretera lo cruza con un puente de hierro sostenido por dos pilares que antes
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ha salvado ya un par de fosas y charcos. Y a mano izquierda aparece él, el rio, por
entre la niebla, que ahora, en contraste con la oscuridad del bosque, uno percibe, y
sigue, corriente abajo, hacia el sur, pasando por donde hay alguien que ya estara
parado esperando, y continuando bajando hasta la desembocadura, de donde, en esta
region, vienen todos los vientos. Donde esta esperando el otro, esperandoos a los dos,
no a uno sin el otro, a Josupeit y a ti.

Una de las colinas de antes, a la derecha de la carretera, por donde subia un
sendero que iba a dar a un porton de madera, tras el cual se habia reunido todo un
bosque de cruciferas de finos brazos, ha espantado a los grajos, preparados, segtn
parece, para iniciar la marcha hacia la calzada y posados en los arboles como el
follaje del afio anterior. Bandadas que se dividen en grupos, con algunos espias que
vuelan delante y que gritan sus mensajes hacia atras, a los grupos mas fuertes que van
en cabeza y al grueso de las tropas que sigue lentamente detras. En pos del hombre,
que camina abajo, por la carretera, tambaleandose ain un poco y hablando para su
coleto, lo sigue, por el aire, todo un ejército dividido en distintos batallones; lo sigue
un griterio largo y destemplado, interrumpiéndose por momentos, pero el sonido
continia estando siempre a la misma altura, monétono, y cada vez mas fuerte. Ahora
estan mas bajos, cruzando por encima de los arboles de la calzada; ahora le adelantan
y van delante de él, bajando aun mas, rumbo a la aldea, que se extiende junto al
bosque hacia la izquierda de la carretera, alli donde se levanta un poco la orilla de la
corriente, con una arena poco poblada de hierbas; donde los pajaros, ahora,
despiertan, con una breve llamada, aprestandose a un primer vuelo sobre el rio. Los
pajaros lituanos.

Se hace mas claro. Tienes que darte prisa. Pasar el puente, tomar luego a la
derecha, en direccion al bosque. Pasando al lado de la casa de labor.

El perro te ha oido y tira de su cadena y arma escandalo por tu causa. jNo te
preocupes, corre, si quieres! jSi, corre! No por el primer camino, sino en los linderos
del bosque que encontraras enseguida.

Ahi esta el lugar llamado Parewis. El foso. La negra fila de alisos. La pradera.
Desde la que se alza la colina pelada, orientada hacia el bosque. Detras, el
abrevadero.

Los corzos que han estado aqui, con sus cabezas por entre la niebla de la orilla, se
retiran cuando tu vienes dando la vuelta a la colina. Y ahi esta Josupeit, ése es:

«Estoy esperando desde hace cuatro horas».

«Hoy mismo sera usted llevado a Alemania. jPermitame que le pida que no ponga
ninguna objecion!».

«¢Y como a Alemania?», dice Josupeit.

«jNinguna preguntal!», dice el otro hombre. Se desabrocha la chaqueta, se ha
acalorado.

«No lo entiendo», dice Josupeit. «Por todos lados esas rifias. Yo no valgo para
ello. Yo pensaba que habia ingresado en una asociacion cultural».
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«En una Union Alemana. Lo dice el jefe».

«jDéjeme usted en paz con su jefe!». Josupeit da media vuelta y quiere volver al
bosque. «;Eso era todo?».

«jTu vendras conmigo, Josupeit!».

¢Qué tiene este hombre en la voz? Josupeit se gira a medias. «;Como decia?».

«Mire usted, sefior Josupeit, yo tengo ese encargo, nada mas, sélo lo que le he
dicho».

jJosupeit, ya has cedido una vez, volveras a ceder una segunda vez! Iras con este
hombre camino abajo, hacia el rio. Tu ya le habias visto en alguna ocasion, ¢no es
verdad?

Sigues andando con él. Hasta la desembocadura, la desembocadura del Memel.
Ya se lo has dicho: «Si usted no quiere, yo no tengo nada que decidir, digaselo usted
al sefior Gottschalk».

¢Iras realmente, Josupeit?

Siguiendo el rio, sobre el cual se ha hecho ahora del todo claro y ha comenzado el
dia de las golondrinas, con sus chillidos silbantes y sus alas derechas como flechas.
;Seguro que vas?

¢Debe acudir en tu ayuda el macho del corzo? Ahora se esta cosechando el heno:
si anda merodeando por ahi y se topa con una hacina de heno, el fuego lo ahuyentara.

¢No habra, en tu camino, ningun perro negro muerto? Seria un diablo muerto.
Acaso el que te esta esperando a ti.

Asi se oculta el diablo de Perkun!33], segiin se dice. ; Ya no lo sabes?

Hay un medio aun: quitarse la chaqueta y mirar a través de una manga a la que se
ha dado la vuelta. Entonces lo veras, veras a Satanas, lo reconoceras, sabras como se
ha hecho irreconocible, como ha llegado hasta ti, con qué vestido, bajo qué nombre.

¢ También has olvidado eso, Josupeit?

Ahi esta él. ;Lo reconoces? Junto a la desembocadura, todavia en el crepusculo,
justo antes de caer la luz.

«¢No quiere usted, sefior Josupeit? ;Quiere usted salirse ahora, sefior Josupeit?».

«Entonces 1o hundiremos. Usted nos obliga».

«Pero jsi yo no soy ningun traidor!», grita Josupeit.

«jSilencio!», dice el borracho, y lo sostiene.

«jDemasiado inseguro!», dice el diablo.

En este lugar, en el punto de confluencia del Jura —conocido como el Nawese— y el
Memel, y que lleva el nombre, facilmente recordable, de Mymmel, nos enteramos,
por la crénica de Johannes Lindenblatt sobre las hazafias de los Caballeros Teutones
entre 1360 y 1417, que se habria levantado una casa-fortaleza de la Orden.
Aqui nadie lo sabe. jUna casa-fortaleza y ni huella de ello, ni una sola piedra!
Entonces tampoco sabra nadie donde desaparecid Josupeit. Un lugar donde las
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hazafias alemanas no dejan huellas.

Y ahora, corriente arriba, sobre los prados, las luces de proyectores con las que
amanecio este domingo, el 24 de junio de 1936.

Una canoa cruza el rio Jura y toca tierra. Ahora acaba él de llegar a la otra ribera
del rio. Y ahora una sefial cruzara la corriente del Memel.

Ahora los hombres se separan. Uno de ellos va por Wallenthal, el otro por
Schillehnen, y ambos tienen la misma meta.

Hoy, a mediodia, en Bittehnen.
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«jLastima, lastima!».

«Pero, jsefor Voigt!», dice Gawehn con un gesto denegatorio.

«iEn los ultimos afos, raras veces ha tenido uno la suerte de oirle a usted como
solista! jLastima! Al oir la hora que era, me levanté, encontrando, sin tardanza, mis
calcetines y mi corbata, pero, pese a la prisa que me di, no llegué antes de la mitad
del sermon, y usted ya estaba alli. ;Qué fue?».

«¢Que qué fue? Bach, Sonata para solo en do mayor, primer movimiento».

«jTam ta tam ta tam ta, tam ta tam ta tam ta!, y luego sigue en la séptima». Voigt
ya lo sabe.

«Esto, enseguida, al principio. Antes aun del sermon, por deseo del pastor, el
largo habitual».

«En todas las circunstancias de la vida, ese largo me hace bien. Y ;cémo
encontré usted la predicacion?».

«Como en otros sitios, lo acostumbrado».

«.Y la referencia a la fiesta de hoy? Con el texto de Pentecostés: los grandes
hechos en diversidad de lenguas, jun poco atrevido!».

«En mi opinion, una amonestacion que conviene que haga un pastor de la
comunidad».

«Pero no fue bien recibido por todos, yo estaba sentado atras, era facil darse
cuenta».

¢Puede realmente haberse percatado de tanto el profesor Voigt?

Estuvo ocupando su atencién el cuadro en el muro lateral derecho de la iglesia,
antes del arranque de la galeria. Evidentemente, antiguo, siglo dieciséis, si no me
engafo, completamente extrafio y contrastando con el resto del decorado. Procedente
de otra iglesia, pues ésta de aqui pertenecia probablemente a ese tipo de iglesias
salzburguesas, esas construcciones sin adornos que los exiliados de Austria se habian
construido cuando, tras el largo periodo de pestes, las aldeas devastadas volvieron a
tener vida. Un epitafio, una tabla con un marco dorado ricamente esculpido y con
profusion de hojas: para un tal Bartell Skrinius, cuyo retrato facial habia sido alojado
en la parte de abajo, mientras que la parte superior mostraba las tablas de la ley
circundadas de una corona. El campo medio, una presentaciéon en el templo, fue lo
que le ocupé a Voigt durante mas tiempo. Pues el vestibulo del templo —solo
reconocible por los bordes— se abria hasta afuera, en el fondo, en toda su amplitud;
alli se veia, viniendo por un camino blanco, a un montén de campesinos, con picas y
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horcajos, detras de una cruz de largas barras que portaba un hombre de cabellos
rojizos.

En este cuadro todavia se seguia oyendo y cantando: Y ahora pidamos al Santo
Espiritu! Y saliendo a su encuentro, en la mitad derecha del cuadro: el inconfundible
Albertus, el que fuera gran maestro de la Orden, el duque prusiano, la barba blanca,
precediendo, en su caballo, a los caballeros y a otros personajes embutidos en sus
armaduras.

El pelirrojo podia ser el molinero de Kaymen, aquel tal Kaspar que fuera
empalado tras el alzamiento de 1525 en Samland, cuando los ocho mil del campo de
Lauth confiaron en las garantias del duque y se pusieron asi, ellos mismos, en manos
de la misma nobleza a la que ellos acusaban, en Koénigsberg, en Quednau, en
Kaymen. Alli se habian reunido todos ellos, los colonos alemanes y los nativos
prusianos oprimidos y los de Schamaiten, del Haff>*! del norte.

Voigt no podia apartar la vista de ese cuadro. Eso era: lo que nunca habia sido
logrado, o sdlo por breves momentos, llevado a cabo por una insoportable situacion
de miseria colectiva. ;| INo habia otros caminos?

Voigt mantiene a raya los pensamientos que se le ocurren con otra clase de
reflexiones. Pero ;como tendra éxito? ;No seran nada todas estas quejas, suplicas,
amonestaciones? ;No seran nada las amargas palabras del parroco de la aldea? ;No
deben ser dichas todas estas cosas en su Opera?

Y ahora estan de camino hacia la estacion. Voigt acompafia a Gawehn hasta el
tren. Gawehn dice:

«El sefior Potschka fue tan atento que ayer me dio algunas cosas, yo he hecho mis
anotaciones esta mafana. ;|INo alcanza para los personajes de su 6pera un movimiento
con ocho voces mas la orquesta? Me estoy refiriendo a la escena de la boda, con el
propio Donelaitis entre sus personajes. Esa escena correria entonces con el peso
principal de la obra, cosa que es, segun pienso, su intencion».

«El agudo didlogo con el funcionario...».

«Unas horas antes. Pero acaso —una nueva ocurrencia, Gawehn se queda parado
en mitad de la calle—, acaso todavia mejor: después. Claro que, de ser asi, tendria
que seguir algo fuerte, jun conjunto de voces al unisono, de todos los invitados a la
bodal!».

«¢ Ve usted?», dice Voigt complacido.

«Si, sefior Voigt, me marcho a casa, siento un cosquilleo en los dedos, la cosa me
ha atrapado».

«¢ Ve usted, ve usted?».

Y ahora Voigt tiene la intencion de dejarse llevar, en automovil, a Bittehnen. Ha
quedado con Eywill el panadero, que hace viajes ocasionales.

Sombrero y baston, revisados los papeles una vez mas, no falta nada.

«jPronto estaremos alli!», dice Eywill. Y tras una media hora de marcha por una
calzada de guijarros, una vez dejadas atras las aldeas de Polompen y Uszbitschen, un
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poco de fango; luego, cada vez mas arena, praderas arenosas, monte bajo, y «estacion
término». Eywill tiene una forma de expresarse de ciudad.

«¢No ha olvidado nada, sefior profesor?».

El, el panadero, tiene que hacer. Ahora, vuelta a casa, después de comer trae otro
cargamento de panecillos blancos y de Pamel —mas grandes y redondos que los
otros panecillos—, el negocio es el negocio.

«;Debo recogerle esta tarde, sefior profesor?».

«jNo, muchas gracias, sefior Eywill, viajo con el vapor!».

Eywill se dispone, pues, a regresar, marcha atras. Pero justo en este momento un
griterio viene toda la calle arriba: «jAhi llegan, ahi llegan!». E incluso se puede ya oir
qué es lo que viene por la calle, procedente de Bardehnen: la musica. Trombén,
trompetas, tuba. Y todos los nifios de Bittehnen, y la otra gente, traida en carros de
adrales o landos y que sale también, al encuentro de los musicos.

Ahi llegan, ahi llegan, y ahora, con tanto publico, soplan realmente con fuerza, y
no paran, y, acompanados por ese ejército de nifios y todo este griterio y palmoteo, se
adentran en la aldea, hasta la altura del establecimiento de jardineria de Wyte. Y ahi,
por el momento, una pausa.

Kankelat se apresura a saludar a Voigt. «¢Ya aqui, sefior profesor?».

«Y hasta acomparié a Gawehn a la estacion».

«La funcién de la iglesia ha salido extraordinariamente bien, toc6 de maravilla».
Kankelat esta lo que se dice profundamente conmovido. jTodo un artista! Kankelat lo
debe saber, é]l mismo toca el organo, por lo tanto ha acompafado hoy el largo. «jPura
mantequilla, se lo aseguro, sefior profesor, y nada de sebo, se lo aseguro!».

«Por desgracia, me lo perdi», dice Voigt, «me quedé dormido, ayer me meti en las
sabanas muy tarde».

«iSi, si», dice Kankelat, «la edad, la edad!».

Le gusta quejarse, a Voigt no. Voigt dice: «Tenemos tiempo por delante, yo pienso
que el hombre sano necesita su suefio».

«jCierto», dice Kankelat, «pero tendria usted que haberlo oido!».

«¢,Como fue el Bach del principio?».

«Yo, sabe usted», dice el preceptor Kankelat, «<no me dejo encandilar asi como
asi. En cierto modo, todo ahi es sagrado, con Bach, pero, si usted me pregunta, yo le
diria que ya puede uno tocar como los angeles, que alli hay siempre una especie de
oscilacion de un lado a otro, se oye como si fuera una sierra».

«Pero es un movimiento bastante lento», objeta Voigt.

«jA pesar de eso!». Kankelat sigue en sus trece. Hay también aserradores mas
lentos. «Aqui esta la entrada, sefior profesor», dice él. Pero no hay que descuidar la
puerta de la fonda: tiene tres escalones, las dos hojas estan abiertas.

iQué cantidad de gente!

El local, como se ve enseguida, lleno. Voigt echa una mirada a la amplia
explanada, donde los vehiculos han sido aparcados, y al prado que le sigue: gente y
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mas gente. {Todo lo que se encuentra aqui, s6lo ocurre algo asi en una feria de
caballos! Los Aschmutats y los Urmoneits, Briisewitz con todas sus hijas, los nueve
varones de Wallat.

«¢Seguro que no estorbo?». Voigt se deja conducir, un poco a desgana, a la mesa
de Kankelat.

«jEn modo alguno, en modo alguno, sefior profesor!». En su turbacién, Hermine
Kankelat hace una reverencia, y su rostro se pone rojo como un tomate, jesta mujer
oronda! —pero no le queda mal, jque lo haga!— y enseguida recupera su posicion
erguida, sentada en su silla.

«jAqui, sefior profesor!». Kankelat le busca un lugar a Voigt en su mismo sitio.
«Yo me encargo de pedir algo. ¢;Qué piensa usted, sefior profesor, va bien un
refresco?».

«Schmand con Glumse para el sefior profesor», grita Kankelat en direccion a la
sefiora Wythe, y la sefiora Wythe pasa el pedido, gritando, a su vez, a la cocina:
«jQue sea bien lleno!».

Por tanto, queso blanco, o quark, o como se lo quiera llamar, con nata encima,
pero abundante. Un poco de sal y comino.

«Fsos son los sefiores de ayer», dice Voigt por lo bajo a Kankelat, y hace un gesto
hacia el rincon donde Neumann se ha semilevantado y esta intentando, durante todo
el tiempo, captar la atencion de Voigt para hacerle un saludo enfaticamente cortés.
«Desgraciadamente, no puedo moverme de aqui, usted ya lo ve, sefior profesor:
problema de espacio».

«jQuédese donde esta!», Voigt lo dice casi grufiendo. El rostro de Kankelat hace
un gesto significativo. ;No le gustan al profesor esas personas?

La senora Kankelat no se atreve, en absoluto, a mostrar cuanto le satisface el
disgusto que siente Voigt ante toda aquella gente; esto es, para ella, como un
ungiiento animico, un pequefio ungliento para su pequefla alma. jEsos cabezas de
chorlito!

Voigt recibe su nata. De momento, a comer.

Del salon de atras, jatencion!, sale haciendo eses Warschoks, completamente
borracho. Tras €l ese tal Gottschalk, de la Unién Cultural. «jCierra el pico!», le dice.
Neumann, con los tres sujetos que le acompafan, sale inmediatamente al quite,
abriéndose paso desde su rincon, esta vez lo ha logrado. Pero Warschoks ya se ha
puesto a gritar, hasta desgafiitarse: «jQue €l no queria ir a Alemania, no me hagas
reir, todos nosotros, en pifia, queremos volver a Alemania!».

Neumann se ha parado ante él. «jCallese usted!».

Y Warschoks sigue alli como un clavo en un madero, sin moverse, de repente
resulta que puede tenerse en pie. Ahora dos hombres le han cogido por los hombros.
«jFuera!», dice Neumann.

«jLo digo yo!» —esta voz no la habia oido, hasta ahora, nadie en Warschocks,
una voz quebrada, un par de silabas, una voz apagada, con un estertor—. «Siempre lo
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vengo diciendo: ja casa, al Reich!».

«jFueral».

Neumann sigue de pie hasta que han salido.

Se vuelve a sentar en el rincon, con el tercero de sus compinches.

«jUna historia desagradable!».

Afuera, las mujeres patriotas han montado, ayudadas por sus hijas de la
Luisenbund, la mesa del café. La banda de musica ha tomado posiciones fuera, sobre
una elevacion del terreno, en torno a una caja de cervezas. Afuera se retinen los
sedientos de café y los espectadores, los bithenienses adultos y los nifios bithenienses.

Pero también hay todo un movimiento hacia la montafia de enfrente. Todo lo que
es colorido, trajes folcléricos, blusas blancas, chaquetitas de punto, pafiuelos y cofias.
A Voigt le gustaria ir detras. «;Para qué? jCafé lo podra tomar usted con nosotros,
sefior profesor!».

Por mi, que sea café. A la derecha, los Kankelats, a la izquierda la reina Luise con
su consorte, es decir, Frohlich, el tratante de ganados con su esposa. Y la chachara
que uno tendra aun que soportar: «jHermoso dial!», y: «jCada afo!», y: «jTanta
gente!», y: «jPero, en la ciudad, es ain mucho mas bonito!».

Las Luisendamen, de aca para alla con las jarras de café y la bandeja de dulces.

Largas mesas, con un mantel blanco, sobre caballetes. L.as planchas para sentarse
colocadas sobre cubas. Flores frescas en jarrones y jarras. Para los nifios, un gran
cuenco con leche. Pero ellos quieren limonada. Por tanto, palabras pidiendo
tranquilidad, indicaciones, griterio.

Y mas alboroto ahora, cuando los adultos se han quedado silenciosos, como si les
hubieran retorcido el pescuezo, y se van recomponiendo. El latifundista sefior von
Draschke, junto con su sefiora y sus dos hijas, de un rubio subido y con sus coletas, es
conducido a la mesa por el ingeniero forestal Siemoneit. Un breve saludo al abogado
Neumann, que se agrega, lentamente, al grupito, beso en la mano para las damas.
«jTuve, recientemente, el honor, sefior von Draschke...!».

Y Draschke, con el indice izquierdo hurgando en la oreja: «jSi, efectivamente, en
la corte de Berlin! jLargo, el discurso del sefior presidente del parlamento regional!».

«jNo volvera a hablar tan largo!», dice Neumann.

«;Lo hara usted, o qué?». Draschke se saca el dedo del oido, amenaza con él a
este sefior abogado y luego se lo limpia, concentrado a fondo en esta tarea.

Se queda alli parado, hasta que un golpecito en el rifién lo pone en movimiento.
La sefiora latifundista lo hace con la mayor soltura, mientras que las hijas
inspeccionan a la juventud masculina presente en la sala. {No hay mucho!

«jSefor profesor!». Kankelat arde en deseos de dejarse ver con su invitado, pero
Voigt esta podrido, ahora desearia estar ya, de una vez, en la montafia, que es lo que
le atrae.

Y justo ahora Kankelat no le puede ofrecer ni siquiera su compafiia, y tiene que
permanecer aqui, mientras que el sefior von Draschke suelta un par de palabras de
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salutacion: «jSefioras y caballeros, centinelas fronterizos de lo aleman, sigan asi,
siempre adelante, la lealtad firme!». Con esa indulgencia.

Y todavia falta aquello de «jViva Su Majestad!». Neumann se pone en marcha,
con las narices un poco hinchadas. Los dos compinches han vuelto a aparecer en el
extremo de la mesa. El flaco informa: «jLlevado al bosque, para que se refresque!
Ahora duerme».

«jGottschalk, ven aqui!», dice Neumann. «Nos encontramos junto al carro».

Viene Gottschalk.

«Gottschalk, ¢ha hablado usted mas de la cuenta?».

«jNi pizca! No me explico».

«Entonces, ¢quién ha sido?».

«No se ha escapado ningin nombre», dice Gottschalk.

«;De veras, de veras? ;Como se llama este hombre?».

«Warschoks, labrador de Absteinen».

«jEncarguese usted de €l!».

iAsl pues, encarguese usted, sefior Gottschalk, en marcha hacia el bosque! Alli
esta el tal Warschoks, ya despierto. ;Y qué tiene al lado este borracho, este bocazas?
iTiene en la mano una botella medio vacia!

¢De veras, de veras? Gottschalk tiene todavia metido en los oidos el tono de
Neumann. Por lo demas, con esta gente, €l se siente mas seguro. Pero dejemos a estos
dos sefiores que se entiendan entre si, ya tendran algo que decirse.

Nosotros seguimos a Voigt, que, desde los linderos del bosque, esta cruzando el
prado. Justamente acaba de empezar de nuevo la musica: Freiheit, die ich meine!3°l.

iQué sonidos mas horribles saca la tuba del abuelo Lamm! En otras ocasiones, €l
deja que los sonidos brinquen, pero aqui los sopla a conciencia, obligando a la
trompeta a adaptarse a su tiempo, mas lento; el trombon, mas de una vez, se para, sin
mas. ;Pocos pulmones, o qué?

Voigt empieza caminando en linea recta hacia la montafia, pero luego elige una
senda que da un rodeo. Cuando hubo dejado la mesa, pregunt6 a uno de los nifios
bittehnienses que estaba alli mirando por las excavaciones. Antes de subir a la
montafia podria echar un vistazo.

«jAlla abajo, detras de aquellos alisos negros!».

Pues bien, alla vamos, y luego nos detenemos a la derecha, no hay distancias.

Aqui. Se ve donde estuvieron las zanjas. Rellenadas, pero después la arena se ha
hundido, algunos socavones poco hondos, en donde queda embalsada el agua.

Y alli, al lado, donde la hierba empieza de nuevo, esta sentado Potschka, que ya
ha visto a Voigt y, dejando a Tuta, que, a su vez, se ha levantado, viene hacia Voigt.
«¢Ya aqui, sefior profesor?».

«Acabo de dejar a mis espaldas un acto patriotico: café, borrachos y un discurso.
Ahora queria subir a la montafia».

«Alla arriba la cosa esta bastante mal».
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«¢Por qué mal, sefior Potschka? Yo tengo que verlo, ésa es la razén por la que
estoy aqui».

«iNo es ningun placer, sefior profesor!». Potschka se avergiienza un poco.

«jPero Potschka, yo he visto antes como esa gente subia por la montafia, una
imagen hermosa, y los colores!».

«jAh, sefior profesor! Una pieza de circunstancias, pero terrible, todo un drama:
Vytautas Didysis. El gran principe, Didkunigaikstis, siempre golpeando contra la
piedra, eso no se hace, y los Laimen y Ullaimen en camisas blancas en torno a él. Y
los Laumen!3%! borrachos. Y Perkunos le promete Prusia y Polonia y Novgorod, v,
enseguida, también Kiev; y Bangputys el Mar Baltico y el Mar Negro, y Pajibelis,
con profusién de velos negros, siempre tras él, de aca para alla, grita: “Tokia béda!” y
“ASaru pakalne”».

«¢Y de qué va a hablar, por qué no va a hablar él, como dios de la destruccion, de
la miseria y de un mundo de lagrimas, sefior Potschka?».

«Yo no me refiero a eso».

«Lo sé». Voigt hurga con su baston en la arena. «Asi que éste es el lugar,
¢verdad? ;Y fue ésta la tltima excavacion?».

Potschka no puede por menos de reir. Tuta ha tardado mucho en venir, por la
conversacion que los dos estaban manteniendo; ahora se acerca, sin mas, y da la
mano a Voigt. Y sabe mejor que Potschka lo que aqui ha pasado el verano pasado,
como todo lo ocurrido en este sitio. Nosotros resumimos sus detalladas explicaciones
bajo los puntos 1y 2.

1. Aqui deben de haber sido enterrados los fondos de guerra de Napole6n, en
aquel entonces, en su retirada. Muchos afios mas tarde, recalé por aqui un oficial
francés, pero ya muy viejo y totalmente ciego, trayendo unos dibujos. Pero todo
estaba cambiado, cubierto con arboles y matorrales. Se cavo en tres lugares, pero no
se encontro el lugar correcto.

2. La historia quedd luego dormida, pero treinta afios mas tarde aparecieron
nuevos interesados, esta vez acompafnados por gente de Tilsit. De nuevo, nada. Y,
luego, la cosa se fue repitiendo cada diez o quince afios, volviendo a intentarlo en
otros sitios, e incluso, a veces, en los mismos, so6lo que un metro y medio mas hondo.
Y, el afio pasado, fue toda una empresa la que lo intent6. Un mont6n de gente,
acordonado todo alrededor y con el mayor secreto. Habian firmado un auténtico
contrato con el Gobierno de Kaunas. Y, pese a ello, otra vez nada.

Aqui prefeririamos afiadir un punto 3. Seguro que vuelven una vez mas. Pero
entonces van a remover todo Bittehnen. Seria cosa de risa, pero lo cierto es que estan
empefiados en encontrar eso que buscan. Aunque algunos dicen: «L.o que buscan hace
ya mucho tiempo que no estd aqui. Se sacO enseguida, en la primera de las
excavaciones, solo que lo hicieron con mucha cautela, de noche y jlisto!».

«Muchas gracias, sefiorita», dice Voigt, «y ahora debo marcharme a la montafia.
Por cierto, sefior Potschka, en Gawehn ha prendido como un fuego, tiene en su
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cabeza por lo menos tres grandes nimeros musicales, ya contamos con algo».

Y, diciendo esto, el profesor Voigt se va.

Y llega arriba, a la montafia. Fue un poco fatigoso. Al llegar, lo primero que hace
es sentarse. Junto al claro del bosque. Pues el volumen de la representacion de esta
pieza de circunstancias es suficientemente alto como para oirlo desde alli. Pero no tan
pomposa, ni con mucho, como la habia descrito Potschka.

En todo caso, en este punto de la representacion ya no lo es. Pues, ahora, el
ejército de schamaitas lituanos «esta acampado en Luccowe, en Volhynien»,
acordandose, con cantos quejumbrosos, de la lejana patria, pues ya hace mucho que
andan dando vueltas por el extranjero, mientras Vytautas esta esperando la corona
real, que viene ya de camino; hasta que, con ochenta afos, el 27 de octubre de 1430,
muere con esa esperanza.

Y ahora siguen los cantos funebres, pero aparecen, de nuevo, los Laimen y
Laumen, con sus camisas, y el dios de los muertos Pikollos, que lo llevara adonde €l
no ha querido ir.

Los cantos son hermosos, cantos elegiacos sin gran movimiento, una sencilla
secuencia de intervalos musicales, que no precisa de acompafamiento, que puede
flotar libremente y moverse en el aire como la lluvia y el viento.

Algunos de ellos Voigt no los habia oido, hasta entonces, nunca. Se pone de pie y
asi se queda, apoyado contra un arbol. Y mientras el drama toca a su fin con una
profunda participacién en los espectadores —con una tromba de sollozos y sonaderas
de narices— y Voigt intenta grabar en su memoria la ultima melodia, tarareandola por
lo bajo, dos sefiores de buena estatura se le acercan por un lado. Y, dado que la pausa
que se habia hecho evita un aplauso demasiado apasionado, y que los que estan
sentados estan ocupados con levantarse para mover las piernas, que se han quedado
anquilosadas, y que los que, con la excitacion, se han quedado de pie, ahora se
sientan para descansar un poco, el mayor de esos dos, el de barba, puede dirigirse
enseguida al profesor Voigt: «Sefior colega, ¢usted por aqui?».

Voigt se da la vuelta. «jSefior Storost!», dice en tono alegre. Y, luego: «He estado
espiando con el mayor interés. ; Su nueva obra, si no me equivoco?».

«Tal como la gente la toma», dice el profesor Storost. «Muy abreviada y en
version algo libre, jyo habia pensado mas en un drama del destino que en una pieza
de circunstancias!».

«Pero muy impresionante, sefior colega, muy impresionante».

«Me alegra. El sefior redactor Saluga —permitame que se lo presente ahora— ha
cuidado tanto de la escenificacion como, también, de la version escénica».

Voigt no necesita buscar mucho en el lituano que sabe.

«El sefior Saluga, de Siauliai, si mi memoria no me engafia, ;no es verdad?
Conozco algunos de sus trabajos publicados en el Keleivis».

Keleivis es, dicho sea de paso, un periodico lituano, cuyo titulo significa, en
aleman: El caminante. Sale desde hace unas décadas.
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Por tanto, estos sefiores empezaran ahora una conversacion. Voigt siempre en
lituano, Saluga en el aleman mas elegante, Storost cambiando de un idioma a otro.
Voigt tendra que hablar de su Opera y se ve sometido a una serie de preguntas a las
que, en este momento, poco concreto se les puede contestar. Lo que no le deja en la
estacada, en esta conversacion, es su esperanza, al principio fuerte aun. Pero ;sera
posible mantenerla?

Por hoy, si. ¢Pero cuanto tiempo todavia?

Saluga dice: «jPero eso ya hace mucho que no es asi, sefior profesor!».

Voigt se le queda mirando, un poco herido. No quiere que se le impartan
lecciones. Storost guarda silencio.

«Ya lo sé, sefior profesor, usted se refiere a los esfuerzos, en aquel entonces, de
los de Konigsberg y los de Tilsit: jun par de decenios y poco mas! Kreuzfeld, Rhesa,
Passarge, Salopiata, ciertas fundaciones y sociedades, el seminario lituano. Luego, los
puramente lingliistas, Ostermeyer, Schleicher, Nesselmann, Bezzenberger,
anteriormente la Grammatik de Daniel Klein, me salto ahora a Kurschat, jtodo eso
ahora ha desaparecido!».

«;De verdad lo cree usted asi? ;Y es Kurschat un puro lingiiista? ;O Daniel
Klein? A eso afiadamos, en 1793, a Ostermeyer, la primera historia de canciones
lituanas: un hombre sabio, devoto y celosamente preocupado por todas las
comunidades lituanas, pero, hasta el final de su vida, muy desgraciado, cuya
dedicacion y lealtad fueron premiadas con una ingratitud que no tiene parangoén y que
ha llenado a todos sus envidiosos y perseguidores de ignominia. Y algo parecido pasa
con Klein. ;Y qué me dice de los otros: Theophil Schultz, Christoph Sappun, Johann
Hurtelius, Lehmann, de Memel, y Friedrich y Christoph Prétorius? jTantisimo
trabajo!».

«Bien, yo me he expresado mal, no es mi intencion minusvalorar, yo tengo el
mayor respeto, debemos muchisimo a fil6logos extranjeros, precisamente alemanes.
Pero, ahora, ;qué es lo que queda de todo ello? Una especie de museo étnico... Yy,
ademas, imaginario».

«Yo estoy convencido», dice Voigt de forma comedida, «de que me encuentro
dentro de una buena tradicion».

«Eso lo hace usted, sefior profesor. Y el sefior profesor Storost también. ;Pero no
estaran ustedes solos el dia de mafiana? Todo eso era, mas bien, romanticismo, ¢y no
esta pasado el romanticismo? ;Por qué, desde hace un par de afios, hay un Estado
lituano? ;Y el apadrinado ha renunciado a su condicion de apadrinado? ;O bien la
causa radica en algo totalmente distinto, y no se trataba de la integracion de Lituania
y, por tanto, de su desaparicion como tal? Este Estado, tal como ahora es, no podra
satisfacer nuestras esperanzas, desde el principio no aspiraba a algo asi, esta
demasiado cortado conforme a los viejos modelos, y, ahora, jahi tenemos, en el
Gobierno, a esa gente de Voldemaras!».

«Este sefior Saluga acaso sea un comunista», piensa Voigt, «Gawehn tendria un
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poco de miedo». Y, en voz alta: «La épera en cuyo texto yo trabajo tendra como tema
la vida de Christian Donelaitis».

«El sefior profesor Storost me habia puesto ya en antecedentes, y yo pienso y
pienso sobre ello y no llego a ninguna conclusién. Ese trabajo es tan hermoso como
fascinante, todos nosotros debemos estarle agradecidos..., pero ;qué busca usted con
ello?».

«jHacer una 6pera!», dice Voigt.

«jSobre Donelaitis!», remacha Saluga enfaticamente.

«Me mueve —Voigt habla lentamente, como si tuviera que volver a pensar cada
palabra que dice—, me mueve la vida, que yo no sé si puede ser ejemplar, quiza no,
probablemente no, la vida de un parroco de aldea, una aldea prusiana de habla
lituana, un hombre de formacion alemana que se sirve, en sus obras, de una lengua
que no puede sino limitar su influencia. ;O pensaba él, puede haber pensado él que
sus campesinos lo leerian; y quién, si no, lo iba a leer?».

«A ésos les ha predicado, y con gran fuerza», dice Storost.

«iSi, seguro!». Voigt ain no ha dicho todo. «Yo quisiera saber cémo fue, siempre
se da por sentado que él se resignd, que se refugié en sus enfermedades, que se
contentd con las quejas. Pero puede que no haya sido asi. La pureza de las
costumbres habria desaparecido con la venida de los alemanes, el término “aleman”
—woketis— seria un término compuesto de robar, wogt, y maldecir, keikt, ya conocen
ustedes esos pasajes suyos. Como ocurria con mi madre. Que decia: “jSi suefias con
un aleman, te espera una mala compaiiia!”».

«O sea, que era un enemigo de lo aleman, ;es lo que usted piensa, sefor
profesor?».

«jNo, tampoco es eso!». Voigt no se siente realmente a gusto dentro de esa
dinamica periodistica.

«Entonces, salguna otra cosa?».

Ahora Saluga ensefia, un poco directamente, las ufias. ;Por qué? Porque el
dialogo le resulta demasiado lento.

«Si», dice Voigt, y ha llegado al colmo de la circunspeccién: «Hacia referencia a
las relaciones de dominacion».

Dicho asi, con total sencillez, con toda lentitud, por Voigt, casi una sorpresa para
los tres.

«oY usted quiere expresar esto en su opera?». Storost estd conmovido. Deberia
abrazar a su colega, pero esta tan sorprendido que, simplemente, se olvida de hacerlo.
Esta alli parado, sin saber qué decir.

«Acaso le perturbara a €l algo y €l no supiera qué es».

Voigt ya ha contestado: «Si, yo pienso que si».

Y, tras un rato: «Seria, para mi, muy valioso que usted me asegurase su apoyo,
sefior Storost. Y usted también, joven amigo».

Una conversacion. Pero basada en multitud de lagunas. ;Qué se ha dicho hasta
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ahora?

Todo basado en las expectativas de esa Opera voigteriana, si, asi lo creo yo. Con
todo lo que ello conlleva: hermosos conjuntos, duetos, monélogos, voces al unisono.

Saluga camina detras de los otros dos, hacia el precipicio que da al rio. Alli se
quedan parados un rato, en lo alto de la pendiente, mirando, en el sentido de la
corriente, en direccion a Kapellenberg, y mas alla de los prados de Lankas, en la otra
orilla.

El vapor, alla abajo, se fatiga, por ultima vez en el dia de hoy, corriente arriba,
rumbo a Ragnit y, pasado Ragnit, hasta Signalberg. A continuacion, en Untereisseln,
amarrara y, de vuelta, por la tarde, se llevara a Voigt y Storost, que estaran esperando
abajo, en el embarcadero. Con sus pensamientos.

Jedes gehet morgen
auf schmaler Erde seinen Gang'®’!.

Esto es lo que dira Voigt y, luego, no mucho mas.

iEsta opera! ;Y quién querra representarla? ;O podra hacerlo, hoy dia, en
Alemania? ;Y qué pasara en Lituania con ella? En esto, tanto aqui como alli, todo
presenta un cariz semejante.

Reflexiones de Storost.

En ellas se valoran, de cara al exterior, una serie de aspiraciones. Puede que, en
secreto, se esté conspirando contra ellas. Eso es lo que, muchas veces, parece.

Storost apenas se percata del clamor que levanta su presencia. Aunque recibe
saludos por todos los lados, como una figura conocida y respetada.

Pero ellos, los tres, tendran que esparcirse un poco con la gente, para muchos la
fiesta empieza, propiamente, ahora. Canciones y bailes y un cuartillo de meschkinis,
es decir, aguardiente con miel. Por mi, ya puede ser el aguardiente monopolizado, al
que se llama, simplemente, puske, pero que, propiamente, es degtinis. Por mi, no solo
un poco.

Storost todavia conversara sobre alguna cosa con Voigt. Por la mafiana habia
hecho una visita, aqui, en la region. Habia saludado a alguien, pero éste ya no ha
podido contestar como de ordinario.

Con todo, si se piensa bien, lo cierto es que le ha saludado dirigiéndose a él,
Storost. De ello hablaremos ahora, o, mejor, el propio Storost hablara: como fue
aquello.
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¢Qué pasa con este junio?

El arraclan apesta a conciencia. Incluso este palido arbusto con sus umbelas
rosaceas, con ese algodén azucarado, ha empezado a florecer.

Uno se echa, todo a lo largo, con los brazos en cruz, sobre la hierba. Ahora no hay
que seguir adelante, todo debe quedarse donde esta. Uno dice: «jEstoy muerto!». Y
sostiene la cabeza sobre los brazos.

Y ahora, en la ultima semana de junio, vienen los vientos, frios y, sin embargo,
caldeados, con tormentas muy mal ocultadas, pues se oye ya tronar en la lejania. Pero
no se atraviesan todos los dias dos rios y la gran masa de monte bajo del sur, como
hace, si bien fatigosamente, la tormenta, asi que a mi no me toca, a ti tampoco, ya se
pondra mejor.

Bien, ahora hemos dejado atras esas historias, se dice uno en voz alta; uno quiere
decir que han pasado ya semanas y meses: la fastidiosa primavera tras el fastidioso
invierno, y acaso también esos saltos salvajes con que el verano habia irrumpido,
ensefiando sus pufios, sus codos y la rigidez de su nuca, con la cabeza tirada hacia
atras, hasta tal punto que podian verse sus dientes y las tensas venas de la frente y un
pescuezo acardenalado. jPara echarse a temblar!

Aqui esta el verano, ha llegado justamente este dia: no habia habido aun otro dia
igual que éste, ha llegado y aqui esta: en esta ribera, en esta montafia.

Y ya se va a quedar aqui. Todos esos colores: el centeno, amarillo; la cebada, casi
blanca; la avena, aun verde. La amapola es, aqui, lila y blanca, la roja es mas rara.
Florecen los patatales. Antes de marcharse, el dia muestra los otros colores que
todavia le quedan por ensefiar.

La estribacion, al norte, de la montafia, que sigue, en toda su extension, dentro del
bosque, donde empieza y acaba, antes de que el bosque se vaya disolviendo en un
monte bajo, y tiene, en su parte mas alta, un claro, toda una franja de campos
labrados y pastizales.

A mediana altura, no muy lejos de la cumbre, hay, en un manzanal, una casa. En
un extremo de la casa, un anexo para la vaca, las tres ovejas y las gallinas. «Yo he
estado con frecuencia, me gustaria llevarle a usted alli alguna vez, sefior colega.
Quiza lo recuerde. En una ocasion le hablé de su propietario, un tal Indra. Desde la
muerte de su esposa, €l ha vivido alli solo, inicamente con lo imprescindible».

«Como digo, €él vivia alli, pero hoy quise visitarle y no lo encontré. Todo estaba
en silencio, hasta los animales habian desaparecido. Me quedé alli un rato y luego me
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marché».

«Aqui hay un paquete lleno de papeles, atado con una cuerda. Entregado, para mi,
en casa de un vecino de la aldea el otofio anterior, y lo he recibido hoy; todo el
invierno ha estado guardado detras de una viga, a juzgar por su aspecto: oscurecido y
con moho en los bordes. Hojas, algunas escritas. Cartas. Un libro, las cubiertas y la
tercera parte del texto del principio falta, la ediciéon de Schleicher de Donelaitis, como
usted ve. Y siempre con anotaciones en los margenes, por ejemplo aqui: “Eso lo he
vivido yo mismo el 14 de octubre de 1882”. Y: “Es verdad, nosotros vivimos asi”. Y:
“Dios ya se encargara de hacerlo. Pero, si no lo hace, ;dara algin consejo?”».

«Me acuerdo muy bien. Por el verano yo venia siempre aqui. A él lo encontraba
en el patatal, con la azada, o trayendo a las cabras de la montafia. En una ocasién, a
finales de verano, cuando yo llegué él estaba ocupado con la recogida de las
manzanas. Encima de una silla, con el busto completamente oculto en aquel arbol
cargado de fruta. Sin decir palabra, baj6 de la silla y me tendi6é las dos manos llenas
de manzanas».

«Por aquel entonces debia haber pasado ya los ochenta. Nos sentamos ante la casa
y €l se puso a contar cosas de su vida: como se habia casado, después de haber
viajado mucho tiempo por el mar, y como la muchacha, que era todavia una nifia
cuando él dejo la casa, habia esperado muchos afios hasta su regreso. Como se le
habian muerto los hijos, el vardn sirviendo de marinero, como él antes».

«Aqui estan los papeles, algunos datados, vea usted, por ejemplo:

“He estado en casa de tu madre. Hago todo lo que ella me dice. Me has llamado,
quieres casarte conmigo cuando vuelvas. No te envio esta carta, también asi, sin
carta, tu sabes lo que yo te he escrito. 30 de julio de 1874. Firmado: Marta”».

«Y este papel de aqui, que esta tachado, tiene que ver con ello:

“Escrito el 29 de septiembre de 1872. Lo que yo te he dicho, Marta Grikus, es
verdad y lo seguira siendo. Nos casaremos en cuanto llegue. Yo confio en ti, y td
también en mi”».

«Y este otro de aqui, sobre el hijo Armanas. Muerto, a los veinte afios, en el
hospital de Boston, a consecuencia de un altercado. Y la posdata del padre a esta
noticia: “Esto lo tenia de mi, ese repente, pero a él no le ha cuidado nadie, como me
cuidaron a mi. ;jAprenderé alguna vez a quedarme tranquilo, como Dios quiere que
sea?”».

«Un legado que me ha sido confiado. Yo he preguntado por ahi como murid.
Encontro atin tiempo para repartir entre los vecinos sus pertenencias, luego volvio a
su casa, y cuando, a la tarde, la gente lo quiso ver de nuevo, ya estaba muerto».

«Lo sé», dice Voigt, «todo ello muy sencillo. Usted lo leera y lo guardara. Y sera
como si nunca hubiera existido».

Y Storost dice: «Usted esta pensando ahora que esto entra también en los
cuestionamientos y las dudas planteados por Saluga».

Y, al responder Voigt que si: «Probablemente tenga usted razén».
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Hemos llegado abajo, al pie de la montafia. Atravesamos el lugar.

Voigt quiere dejarse ver por las damas patriotas. Han levantado todo lo que alli
habian desplegado: las jarras de café —bebido hasta la ultima gota—, la vajilla, las
bandejas y los cubos, los jarrones y, también, las flores. Ahora todo el mundo, ahito y
lleno, esta reunido en la sala de Wythe, y se ha seguido, tan bonitamente, con la
fiesta.

«jNos vemos de nuevo, sefior Storost!».

Este se va a la aldea. Tiene, aqui, muchos amigos, es un poeta, acaso una pizca
demasiado elevado para ellos, pero a la gente sencilla esto le gusta. Schatten der
Ahnen'3®! o bien: Weltenbrand'®°!. Poemas escénicos alegéricos del doctor Wilhelm
Storost. Que se llama a si mismo Vydunas.

Fuera, los nifiitos siguen jugando aun a las puertas de la fonda. Rimas de
asignacion de papeles y que sirven para todas las ocasiones:

Eene meene Rickefoot,

Juden raus und in die Holl,
Holle stiirzt und alles tot,

mit dem Moses geht es schnell,
Hiihnerleiter schldgt ihn tot!*%],

¢Qué versos son éstos para cantarlos dentro, en la sala?

Los polacos. Los rusos. La frontera artificial, se puede ver la otra parte, alli esta la
tumba de los padres, antes con petunias y ahora absolutamente vacia, pues no se
puede ir alli. Infrahombres. Judaismo internacional. Neumann pronuncia su discurso
conmemorativo.

Aunque la cosa no es del todo asi, pues Neumann vive en Memel, donde también
vivieron sus padres, pero asi no quedaria bien. De la otra forma el discurso surte
efecto.

«El que siga hablando, que eso le toca a uno de cerca», dice Schweissinger.
«jOtra cerveza, y también puske!».

«jBastante alto el tono del discurso!».

Voigt, apoyado en el mostrador del bar, permanece de pie. Junto a la puerta de la
sala, un joven campesino le da un golpecito en el trasero a la hija de Wythe, una
mujer rechoncha y que ya ha dejado atras los cuarenta, la cual trata de pasar con una
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bandeja llena de vasos; lo ha hecho con buena intencién, pero la sefiora Wythe esta
espiando. «jAparta esas manos de la nifia!», resuena su voz, severa y decente.

«jBueno, bueno, es la costumbre, no pasa nada, pobre nifiita! ;O después!».

«;No quiere usted entrar en la sala? Yo me encargo de encontrarle sitio», le dice
el campesino.

«.Y usted, no quiere?», pregunta Voigt.

«Mucha palabreria», dice el joven. «Por la mafiana iglesia, y, ahora, vuelta a la
carga. Pero después habra teatro».

«De modo que mejor quedarse fuera, para oir es ya suficiente».

Neumann va a todo gas, demasiado. Durante un par de palabras la voz todavia
sigue en una altura inusitada: una «economia descuidada» y cosas parecidas, y, luego,
da un vuelco, o se repliega, uno no sabria decirlo enseguida: es como una especie de
afilador, y, luego, se desinfla de nuevo, los dltimos sonidos son broncos grufiidos.

«Pero esto ;qué es?».

¢Risas en la sala? Aisladas, pero risas.

Inaudito, totalmente inaudito.

Neumann se interrumpe, esta vez voluntariamente. Y, luego, en un tono natural,
que le cuesta fatiga recobrar: «;Quién tiene algo que decir?».

Y, como respuesta —ijde hecho, una respuestal—, una voz completamente
diferente, no de la region, pero de todos conocida: «jVayase usted a su casa, alli
podra seguir chillando a gusto!».

El joven campesino abre la puerta. «;No es éste el Hennig?».

Si, seguro, Hennig, el albafiil. Es un sajon, que aparecio por aqui hace veintitn
afnos, asentandose en Motzischken, un tipo aplicado y habil, pero con un discurso
sobre los campesinos poco agradable: «jA éstos la vaca les caga mantequilla!», o
sobre las nuevas autoridades del otro lado: «jClub de los que hacen proclamas!».
Sobre estos ultimos declaro: «jTodos ellos han hecho el juramento del deudor de que
la declaracion de sus bienes es correcta!». Dice cosas asi, y otras aun peores. Ahora,
Neumann le habla como un hombre superior lo haria al populacho: «jConsidérese
usted moralmente abofeteado!», a lo cual contesta Hennig, siguiendo en sus trece:
«iY usted moralmente muerto!». Y esto acompafiado por ese universalmente
conocido ruido indecente, que, usualmente, expresa desprecio. Mas de uno se aparta
de Hennig cuando éste entra.

Pero él sigue sentado aqui de lo mas pancho, le importa un comino que los sujetos
que acompafan a Neumann se hayan puesto de pie alla delante, de cara al publico. A
su lado esta sentado Antanas, trabajador agricola en Motzischken, un tipo de la
corpulencia de tres robles. ;Cémo ha entrado aqui? ;No acabamos de verle en la
montafa?

Asi que, adelante, sefior Neumann, pero ya no tiene usted mucho mas que decir.
Interrumpido es interrumpido, se perdio el hilo. Y los oyentes han tenido tiempo —
cosa que es la muerte de todo discurso— para percatarse de sus propias necesidades:
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teatro y, antes, mas cerveza.

De forma que, inesperadamente, un final pobre: juna reuniéon como ésta, que,
normalmente, transcurre de forma tan impresionante, una tan grande manifestacion
popular, que es lo que, desde hace algin tiempo, se considera a todo esto, pues bien,
acabar rapido y fuera! Queda aun la constatacion de Gottschalk: «jCerdo
comunista!». Y, una vez mas, Berger, el peluquero, sombrio: «jA éste ya le pediremos
cuentas nosotros!».

Ayer Potschka, ¢no es verdad? Y hoy Hennig. Pero, entretanto, debe haber
algunos mas. ¢ Quiere usted tomar nota, sefior Berger?, aqui tiene un papel.

Y, ahora, teatro.

Aparece en escena Schweissinger, presidente del centro recreativo de la
asociacion cultural. Inclinacion ante la sefiora latifundista, y, por lo demas, es todo un
hombre aleman: «Ahora, los artistas y las artistas clasicos nos van a representar una
pieza. Sobre la reina Luise. Después de un largo periodo de ensayos».

Acordes musicales. Y aplausos, porque el telon es alzado demasiado pronto y
aparece en escena el maestro Schimkus, todavia con un martillo en la mano, y sobre
los hombros el chal que la reina Luise esta buscando tras las candilejas, mientras
dice, con una voz alta y clara: «;Ddnde se habra metido esa mierda?».

«jEs para volverse loco!», dice Schimkus amargamente a sus espectadores; y se
marcha corriendo del escenario.

Como se sabe, siempre es asi en el teatro. Pero ahora empieza de verdad.

Tienen hasta un cajon para el apuntador, y enseguida se ve quién esta alli sentado.
Porque el preceptor Kankelat sale de alli medio arrastrandose y hace sefias, dando
animos, hacia el bastidor de la izquierda.

Y ahi vienen, por fin, las doncellas de la reina Luise, en nuimero de seis, una tras
otra, pero agarradas con gracia de la mano y rojas de vergilienza, con un vestido de un
azul de aciano y coronas de aciano en el cabello. Tienen que decir el prélogo.

In Preusens allerschwerster Zeit,
in einer Stadt, von hier nicht weit,
wo deutsche Sitte, Ehr und Kraft

sich ldngst gehorig Raum verschafft*1l.

Asi es como empieza, y sigue en este tono.

Voigt se ha acomodado en la sala. Para ver qué pasa. Hasta se ha ido a buscar a
los nifiitos que estaban jugando en el prado y se los ha traido adentro, ahora se esta
representando algo fino y que es también para ellos.

«jLa sefiora Urbschat!», chillan los nifios de Wilkischk cuando sale al escenario
la mayordoma mayor Voss. La han reconocido enseguida, ya que se le habia soltado
la falsa trenza, cosa que le pasa, por lo demas, en todos los sitios.

O sea, que la mayordoma mayor ha entrado, y la sefiora Frohlich ya esta alli y
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dice:
Mein liebes Vésschen#2!,

Y la seniora Urbschat dice:
Meine geliebte Kénigin!!*3!

Ella tiene la mision de preparar a la querida reina de que el pueblo sencillo desea
ardientemente verla. La reina no esta, en absoluto, sorprendida de ello, sélo
pensativa, mientras va deshojando una corona de aciano.

Se estan diciendo, por lo bajo: «jVamos a ver!», o algo semejante. Y, luego,
rapidamente, ambas se ponen a llorar, y entonces la sefiora Urbschat sale del
escenario para poner en orden sus mofos, mientras que la sefior Frohlich llora atin un
poco ella sola.

En la escena siguiente, hay un encuentro con el pueblo. Esto lo puede hacer muy
bien la sefiora Frohlich: siempre con la boca en pico y la voz como aflautada, y sin
dejar de mirar a cada rincon:

Wie reinlich hier, wie angenehm.
Ist denn die Holzbank auch bequem ?!**]

Es el momento de abrazarse la una a la otra, pero he aqui que estan entrando los
buenos nifios del pais. Voss, con las trenzas recién hechas, saca de una caja juegos
infantiles, cosas muy bonitas, y las pone en las manos de la reina, y ella se arrodilla lo
mas que puede y dice que le gustaria regalarselas a los nifiitos.

Y entonces cada uno de los nifios presentes en la sala se siente como si recibiera
él mismo los caballos de madera y los soldaditos de plomo. Y se extiende por doquier
el desencanto cuando la madre de familia de la escena, la seforita Sellnick, maestra
de Willkischk, interviene con decision y grita, con una voz demasiado alta y
demasiado aguda, dirigiéndose al publico: «Pero, {Majestad!, jeso es demasiado!, jlo
voy a colocar todo enseguida en mi vitrina!».

Una de dos, o ésta es una frase histérica, o bien al poeta Briihfisch le abandonaron
las musas. Voigt rie, sea lo que sea, lo cierto es que los nifios de la sala no encuentran
nada cordial por parte de una reina que pueda tolerar a una madre del pueblo asi. Lo
que ella tendria que hacer es quitarle de las manos inmediatamente todos aquellos
juguetes y distribuirlos, pieza por pieza, entre los nifos.

Pero he aqui que a la sefiora Urbschat se le sueltan de nuevo los nudos de las
trenzas. Ella intenta repararlo, primero con una mano, luego con las dos a la vez, y,
enojada, se pone a patalear. Eso produce el primer gran aplauso. Kankelat vuelve a
arrastrarse fuera de su cajon y reprende al publico. Pues ahora esta saliendo también a
escena Papendick, el Papendick de Naussed, en el papel de rey, y dice dos medias
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frases —porque, como se sabe, el rey era parco en palabras—, y que la sefiora
Frohlich venga enseguida, pues el usurpador, emperador de los franceses, habia
llegado.

Der Usurpator bdlt Audienz,
begegne ihm mit Indulgenz!*°\.

Y ahora las mujeres vuelven a llorar de nuevo, pero la mayordoma mayor siempre
tiene a punto las ensefianzas y las reglas de comportamiento pertinentes.

Lo que pasa con ella es lo siguiente: o da instrucciones a la reina, o bien se pone a
llorar. Siempre con el pafiuelo desplegado. Y la reina se siente tan conmovida, o
movida, con el espectaculo que, cuando llora, derrama lagrimas de verdad, se ve
perfectamente, la nariz se le pone roja, es, ya se sabe, la sefiora Frohlich; una
singularidad conocida en toda la region.

Acaso lo mejor que podemos hacer es saltarnos el resto. Esto es sélo algo para ser
visto: jese Napoleon, chaparro y con barriga! Lo representa Diirrmatt, el quesero, un
suizo; lo hace en un tono bastante francés, con los ojos revoloteando y movimientos
cortos, hablando casi exclusivamente de nariz.

Y, luego, posteriormente, para consolar a la reina entristecida, que ya ha llorado
algunas veces mas y ahora esta llorando de nuevo: el ultimo acto. Ya lo conocemos
de ayer: los hijos de la patria lituano-prusiana, pobres, pero leales, homenajean a su
desgraciada reina, muchos en un aleman realmente pobre.

Un bonito acto, todo el escenario lleno de gente, todas las azules doncellas de la
reina Luise, las mujeres y los nifios. El coro de detras del escenario entona: Ich bin
ein Preusse, kennt ihr meine Farben ?!4°]

Y la reina dice: Mein braves und getreues Volk!!

Y, a continuacion, el estrépito sobre la tarima que escuchamos ayer: cuando los
lituano-prusianos se dejaban caer de rodillas. Ahora lo hacen de nuevo, y, el ensayo
es el ensayo, lo cierto es que el sonido es el pertinente.

Entonces, el jubilo no tiene limites. «jVenga, cerveza!», grita Wythe en la puerta.
Y Schweissinger corre hasta detras del escenario, se le ha ocurrido algo, y —con ello
tenia uno que contar—: el coro se pone a entonar el Siegreich wolln wir Frankreich

47].

schlagen!*®.

La cosa ha llegado a su climax, toda la sala canta. jSi, realmente esto es un pueblo
jubiloso!

Y asi sigue la fiesta, y es ahora cuando ha alcanzado la temperatura adecuada.
También esta oscureciendo.

Y ahora es el turno de los niiiitos, un desfile de farolillos. Van, por el prado y en
torno a un par de arboles, como una procesion de coquitos de luz, cantando bonitas
canciones, como aquella de Laterne, Laternel*%,

En cabeza, una muchacha, derecha como una vela, midiendo sus pasos con
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cuidado. Y los dos nifios que vienen detras empiezan inmediatamente una pelea
blandiendo sus farolillos, ambos se apagan enseguida. Y la cosa sigue pacificamente.

Junto a los caballos, en los linderos del bosque, un poco mas atras, estan
Warschoks y el gritén. Warschoks se ha recompuesto de nuevo. «jEsos no pueden
hacerme nada, nada!».

Y tras un nuevo viaje a la botella: «jLos tenemos a mano! Si quieren algo de
nosotros, iremos a juicio a Wischwill».

Parece que el griton no esta totalmente convencido de la bondad del
procedimiento. ; Sera que Warschoks no esta enterado de todo?

En cualquier caso, he aqui lo que dice el griton: «iTienes que frenarte,
Warschoks! ¢No has visto como hice yo antes con Gottschalk? jSe niega, y ya esta!
i Yo no sé nada, y tu te referias a una persona totalmente distinta!».

«Pero jsi yo no sé nada!», dice Warschoks, que se dio enseguida por satisfecho,
sin preguntar nada mas, «me sucedio demasiado rapido, yo no sé nada».

«iPero ahora si lo sabes, te lo digo yo! Si viene otra vez a molestar, tu dices que te
referias al otro Steiner, al del tren de cercanias, pues éste no pidié que lo trasladasen,
cuando la cosa todavia funcionaba, a Insterburg».

«¢Y si viene Neumann?».

«Lo mismo. T1, lo mismo. jSiempre en tus trece, siempre lo mismo!».

«jBueno, salud!».

«jA nosotros ésos no nos pueden hacer nada, no a nosotros!».

«jCuando ellos van, nosotros estamos ya de vuelta!».

Y, de nuevo, un dedal menos en la botella.

«jQuién nos va a domar a nosotros, campesinos alemanes!».

iQué facil es hablar y de qué forma mas cémica se labra uno mismo la propia
desgracia: primero, un ligero hormigueo, luego, de repente, un frio agudo! jEs como
si a uno le estallara el pecho!

«¢Le has visto? ¢Ha salido?», he aqui una pregunta que se cuchichea.

«No, alin no», he aqui una respuesta que se cuchichea.

Y, de subito, una inspiraciéon asalta a Warschoks, como caida, directamente, del
cielo: «jVamos a emprenderla con los lituanos, vamos a armar un gran escandalo, un
juego bruto! ¢Quién podra, entonces, con nosotros? jNadie podra hacernos nada a
nosotros, los héroes!».

Esa es la solucién, si, sefior. Para ello hay que salir, primero, del bosque. Hay que
aparecer por el prado. Incluso se va al bar. jDirecto hacia la luz!

Solo queda buscar a un par de tipos: a Berger, el peluquero, a los chicos de
Wallat, a Schwill, a Urbschat. «jManos a la obra!».

¢Y cémo se hara?

Se pone, sin mas, sobre el tapete. Berger, el peluquero, dice: «jNaturalmente que
si, ya tenemos a alguno en la lista!».

A Urbschat le corre prisa: «Ahora se encienden hogueras junto al agua. Los de
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Ragnit y los de Paskallw ya han empezado, y también los de Neuhof».

Se refieren a las hogueras de San Juan de la parte alemana, en el otro lado se
llaman hogueras del solsticio.

«¢Y qué pasa con la colaboraciéon?».

«Si, cierto. Tenme al tanto».

«Ya te daras cuenta», dice Warschoks, «lo haremos abajo».

Arriba, en la montafia, los lituanos ya han levantado su hoguera. Cantan un rato.
El fuego arde sobre la piedra, de una forma tranquila, s6lo de vez en cuando sopla
desde arriba el viento sobre el circulo y esparce las llamas alrededor. Y, entonces,
dibujan, rapidamente, blancas sendas de luz que llegan hasta la gruesa muralla de los
troncos de abeto, chocan contra esa empalizada, penetrando incluso entre el matorral.
Y se esfuman de nuevo, la luz sigue persistiendo inicamente en los rostros alzados.

Alguien ha empezado a hablar, ahora, cuando, poco a poco, los jovenes van
desapareciendo por la falda de la montafia y los que todavia quedan alli forman un
grupo mas compacto: una vieja historia, de la doncella Neringa, que se hizo tan fuerte
y tan grande, mas alta que los abetos mas altos, y que sacaba los carros, junto con los
caballos, de la arena de las dunas y que, cuando habia tempestad, traia los barcos a la
seguridad de la costa o tiraba de ellos, con una cadena, hasta la protectora
desembocadura del Memel. Ayudada por todos los pescadores de aquella costa
construy0 un dique para tener a raya a Galwirdas, un malvado dragén marino de
nueve cabezas, que entonces s6lo podia armar tumulto en alta mar, claro que con
redoblado enojo. Hasta que llegd6 de Schmaiten el cazador Naglis, que mat6 al dragén
y se casO con Neringa. Se celebraron unos esponsales de los cuales se habla en
Lituania hasta el dia de hoy. Como también se sigue llamando asi al dique Neringa,
del nombre de la doncella: Neringa, la Kurische Nehrung.

Tuta Gedrolis se habia ido antes con los de Krakischk. Ellos la habian reconocido
enseguida y la estuvieron pinchando un poco: «Desde que saliste de la escuela, no
paras de correr tras el maestro... jy enseguida al monton de heno!».

Potschka ha permanecido junto a la hoguera, mas con un Donelaitis vivo que con
un Vytautas muerto. No ha podido hablar mucho alli. ;De qué iba a hablar? De que
todos ellos siguen viviendo todavia, tan fantasmagéricos como en la época de
Donelaitis: Peleda, el comedor de ratones; Slunkius, el hipdcrita; Bleberis, el
parlanchin; Schlapjurgis, el de la nariz torcida. Acaso esté preocupado de que, en esa
opera, no aparezcan sus pasajes preferidos, se pregunta si tendran sitio alli. Como ésa
del Idylle segundo, que habla de los cuidados del invierno:

Seht, wie der Ochse, ein roter, ein schwarzer, ein falber, gefleckter,
briillt, weil ihn hungert, erblickt er ein Biindelchen Krummstroh in euren
Hdinden, und gebt ihr ihm freundlich, aus gutem Herzen ein Biischel,
zieht er es mit der Zunge sogleich in das Maul und zerknirscht es,

frisst die knackenden Halme, und unverwandt blickt er uns an. Ach,
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konnten sie reden, die Tiere, auf Litauisch, wie sie euch dankten
fiir eure Gabe, euch allen, jetzt wo sie im Stall sind, im Winter!150]

Y luego se quedd aun sentado ahi. Ahora va en pos de las risas de alla abajo, a los
pies del monte.

A media altura, se queda parado sobre los agujeros de arena. Aqui uno sigue
viendo a través del torrente. Al otro lado las hogueras, y, ahora, aun otro fuego alla
abajo, junto al agua, y no piensa que puedan ser unas hogueras distintas a la que arde
arriba en la montana.

Pero ahora ya lo esta oyendo: se gritan consignas, se corre y se brinca, se intenta
chillar mas alto por encima del agua, se agitan ramas ardiendo: los del otro lado
deben estar contestando.

Y los de enfrente seguramente tienen la misma intencién: gritar hacia el otro lado,
hacer signos, gritar consignas.

¢Donde se habra metido Voigt?

Ha estado sentado en la fonda en compafiia de Storost y Saluga. Ahora tenemos
juntos a dos profesores, dos profesores en cuerpo y alma. Kankelat se ha excitado
muchisimo. No para de ir de aca para alla: de la mesa presidida por el latifundista von
Draschke —a la que, entretanto, se ha agregado también Nickel Skambraks, el
diputado regional, con sus peroratas sobre la autonomia de la region de Memel, como
hace todos los afios, como si nada hubiera ocurrido, como si no estuviera en Kaunas
un Gobierno de Voldemaras y ni siquiera existiera ese otro Gobierno del Reich, de ese
tal sefior Hitler, como él dice—, a la mesa de los profesores, y viceversa.

Ultimamente, Neumann estaba ya harto de toda esa chachara sohre la autonomia.
Se pone de pie: «Sefior Skambraks, jalgun dia se le abriran los ojos!». Y se marcha.

Von Draschke habia tenido siempre algo de que extrafiarse. Finalmente, con un
tono cargado de significado, pregunta por sus hijas.

«S1, ;donde estan ellas?».

Pero, luego, de momento, se pone fin a aquel movimiento pendular de Kankelat.
«Esos seflores de alld enfrente», se hace informar el sefior von Draschke, «son,
seguramente, todos lituanos». Y entonces se exigio de Kankelat que se decidiese por
un bando u otro. Y él, para meditar, se fue a inspeccionar la zona de la casita de la
montana.

Y entonces —era una persona alegre y facilmente seducible— atrajo su atencién
la gran hoguera que ardia junto a la ribera, de modo que se encaminé hacia alli, ya
bastante borracho y un poco obnubilado por el aire fresco. Y alli habia también
existencias de cerveza, cajas y cajas de cervezas, y la musica se habia adaptado a las
circunstancias, y cada vez venia mas gente; vino hasta Hennig, el albaiiil, con su
amigo Antanas. Y cuatro mas, de la serreria de Trappon, como se pudo saber, por
tanto de la parte alemana, pero ninguno de ellos amigo o camarada de Neumann, eso
no. Habian conversado con Hennig y Antanas y, finalmente, cuando los de Krakischk
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llegaron, lo hicieron asimismo con éstos, entre los que estaba todavia Tuta.

Pero Potschka no habia venido. ¢Donde esta Potschka? ¢Donde se ha metido
ahora?

También Voigt y Storost se disponen ahora a marchar. Poco a poco hay que irse
haciendo a la idea de que llegé el momento de la vuelta a casa. Asi que «jBuenas
noches, sefior Saluga!». Y afuera un rato, a darse un bafio de gente.

«Me hubiera gustado despedirme del sefior Potschka y su prometida», dice Voigt.
«¢;Dénde puede estar?».

«Seguro que fuera, ya lo encontraremos», dice Storost.

Pero no lo encuentran. Junto a la hoguera no esta. Caminan al lado del rio, al pie
de la montafia, pero tampoco esta alli.

«Los grandes discursos didacticos que el poeta intercala se cuentan, para mi, entre
lo mas hermoso de su obra. ;Cémo los quiere tratar usted? Me refiero a que, si usted
esta describiendo una accion, algo asi es dificilmente compaginable».

«Ya he pensado en ello. Con arias no se conseguiria, pues éstas serian monologos
wagnerianos».

«Yo me refiero a aquel célebre pasaje que usted seguro que conoce», dice Storost.

Y ahora se pone a declamar el pasaje en cuestion, donde se conjuga la tranquila
probidad de un predicador de costumbres muy ducho con la crudeza, llena de dobles
sentidos, de un sabio de aldea:

Schwein, wie lebst du! Schdmst du dich nicht! Vorgestern

kam ich vorbei an deinem verlotterten Hofe.

Wiehert mein Brauner doch da, gleich fliegen die Sparren vom Dache,
stossen die Fenster entzwei. Drei bunte Schweine mit ihren

Ferkeln schreien im Haus und stiirzen hinaus aus der Tiire,

grad als ging es ans Schlachten, — mir standen die Haare zu Berge!'>!]

Voigt cruza las manos sobre el vientre y dice:

Nein, ich weiss noch nicht wie, doch weiss ich, das muss in die Oper.

Darauf verzichten wird nur, wen die Gétter — und alle! — verlassen!>?].

Storost se rie. ¢ Acaso tales pasajes no deberian ser, simplemente, recitados?
¢O puede ocurrir que Gawehn consiga la maravilla de una pequefia orquesta para
acompanarlos? «Tendré que hablar con él, ahora ya esta viajando». Y, a continuacion:
«jLastima que Potschka no esté aqui, €l sabria hacerlo, es tan musical!».
Y luego, Storost sigue:

Werden wir also die Biische absuchen, verehrter Kollege.
Finden miissen wir ihn, und wenn in den Armen des Brdutchens!!>>]
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Pero jbasta ahora con este juego! Voigt se queda parado, la cabeza inclinada hacia un
lado, y escucha, hundiendo su baston en el suelo. «;No oye usted lo que esta pasando
alla abajo?».

«jVenga usted!», dice Storost.

Y se topan, de frente, con Gottschalk. «;Adénde quieren ir ustedes?».

«Hacia donde esta la hoguera. ¢ No ve usted que esta pasando algo?».

«jYo no creo que los sefiores tengan nada que buscar ahi!».

«¢Asi que usted cree? Guarde sus creencias para si. jLibertad religiosa!».

Gottschalk le cierra el camino a Voigt. «jUstedes se quedan aqui, sefiores mios,
eso no les concierne!».

«jPermitame!», dice Storost.

«iUsted, viejo lituano, lo mejor que puede hacer es cerrar la boca!».

«jEsto es el colmo!», grita Voigt. Y, pasando junto a Gottschalk, dice hacia atras,
a Storost: «jVenga usted, sefior colega!».

Gottschalk ya esta de nuevo junto a él. «jSefior profesor, hasta ahora nosotros
hemos estado mirando en paz: todo el dia lleva usted tramando algo con esos
lituanos!».

«;Qué es lo que usted quiere? ;Y quién es el que ha estado mirando, quién es ese
nosotros?».

«Eso no tendré que explicarselo yo».

«jVayase al diablo!», dice Voigt.

Por ahora ha sido suficiente. Voigt ha sabido usar la expresiéon correcta.
Gottschalk da media vuelta, desapareciendo de su vista, como si se hubiera esfumado.

Y, ahora, hacia la hoguera.

«jSefior Storost», grita Voigt, «mire usted, alli hay una batalla!».

iDios lo sabe, una batalla! En torno a la hoguera que se esta quemando, grunidos
incoherentes.

«jAh, Dios, mis lituanos estan dentro!».

Voigt grita. Y ahora corre, agitando el baston, en direccion al lugar del combate.
«jParad! jSeparaos!».

Pero éstos ya no son jovencitos.

«jSefor profesor!». Kankelat sale a su encuentro. «jQuédese usted aqui, sefior
profesor!».

«Bah, ¢qué dice usted, Kankelat, no ve usted lo que esta pasando?». Y lo deja
atras.

Alli esta Tuta Gendrolis.

«Muchacha, ¢qué hace usted aqui, donde esta Potschka?».

«No esta aqui, no es posible encontrarlo. Pero nuestros hombres...».

Se refiere a los de Krakischk. Que ya habia visto Voigt desde lejos.

«jAh, esos bocazas!». Ahora Voigt ha puesto la vista en los compinches y
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compafieros de armas de Neumann. Y sobre todo descubre a uno que ayer se andaba
tambaleando en el bar de Plattner, una cara asi no se olvida.

Ahora se oye un chillido. Como si alguien hubiera sido degollado.

Y entonces paran los que estan enzarzados en duelos singulares, parando incluso
los que batallan en masa, o0 como se quiera llamar a esto. ; Qué esta pasando?

Hennig.

«¢Qué le ha pasado a Hennig?».

Se esta tocando los rifiones. Dice: «jAlguno me ha pisoteado la pierna!». O algo
parecido.

iPues vaya! ;Debe uno reirse?

Seria lo mejor. Pero no sirve de nada, Hennig. Warschoks levanta los dos brazos,
suelta un mugido y se abalanza sobre Antanas, el de Motzischk: «jPerro condenado, a
ti te voy a dar yo una buena!».

Y no llega muy lejos.

A un metro, mas o menos, de Antanas este empuje toca a su fin, se deshincha:
ante el pufio derecho que Antanas ha extendido. Contra el cual Warschoks se habia
lanzado como un buey.

Pero, en vez de desmoronarse, sin mas, cae hacia atras. Cae hacia atras, yendo a
chocar el craneo contra el tocon de un arbol chamuscado.

Tiene los ojos abiertos. Y ya no los cierra mas.

En esta region la gente no carece de experiencia, se han visto muertos.
Propiamente, se crece con ellos.

Quien esté cerca de tierras de aluvion lo sabe muy bien: no hay nifio que no pase
semanas con muertos bajo el mismo techo.

Las casas de labranza, en un territorio de inundaciones, estan colocadas en lo alto
de las colinas, cada una en su colina. Y luego, a finales de febrero y marzo, el hielo
esta quebradizo y ya no se puede caminar encima; el pie va como a través de algodon,
que cruje un poco, y estd mojado. Pero no se descongela. No hay forma tampoco de
avanzar con un bote. Y asi se esta bloqueado durante cinco, seis, siete semanas, no
hay ninguna comunicacion con la casa proxima, la aldea es inalcanzable, ;pero qué
significa aldea en una region asi? Pues el presidente del concejo o la oficina de
correos, pero ninguno de los dos sirve, en este caso, para nada, y cada uno tiene que
mirar por si mismo.

En esa situacion, cuando alguien muere, permanece en su casa hasta la primavera,
hasta que se haya deshecho el hielo, hasta que haya pasado el schaktarp, que es como
se llama a todo ese tiempo de hielo. Se comprende muy bien por qué tiene un
nombre.

Asi pues, el muerto puede también quedarse en casa. Y en el desvan hay siempre
ataudes preparados. Se le pone en la caja entre llantos. Y luego esta alli durante
semanas. Hay que pensar que la gente se acostumbra a ello.

En esta region no falta experiencia. La gente sabe. Y el hecho de que las mujeres
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ahora se pongan a chillar y los hombres se hagan a un lado y dejen un ancho camino
en medio, eso no carece de sentido. No basta asustarse.

Voigt abraza a Tuta Gedrolis y la aprieta contra si. Le acaricia el pelo con la boca.
«jNifia, querida nifia, no llores!».

Pero ahora no puede sacarla de alli, él no puede marcharse ahora. Sabe
exactamente lo que enseguida va a pasar.

De repente, como salido de las entrafias de la tierra, hace su aparicion Neumann.

Amanas todavia no acaba de creerlo: el silencio que se ha hecho en torno suyo.
Ese otro hombre que tiene, a distancia, ante él. Aquel otro que yace en el suelo, con
los ojos abiertos, y que no los cierra. jSi, al menos, se incorporase un poco!

Los de Schreitlauk se han puesto ante él. Hennig sigue a su lado. Los de Trop6n
se dirigen a Neumann.

«¢Qué quiere usted hacer?», pregunta uno de ellos.

«Aqui es la policia la que tiene ahora la palabra». Neumann grita: «jSefnor
Wasgien, esto es, pienso yo, de su incumbencia!».

Y Wasgien se acerca mas. «jSefior abogado!», dice cuadrandose, dando un
taconazo.

Y a los de Schreitlauk: «jY ustedes no compliquen mas las cosas!».

Y a los de Trappon: «Y ustedes, ¢son de la region?».

Y a Hennig: «;Y tu, largate!».

A Antanas: «Usted delante. Al bar de Wythe».

Antanas no acaba de creerlo. Esta parado y mira a su alrededor.

Voigt, abrazando atin a Tuta con un brazo: «Sefior abogado, yo he asistido a estos
sucesos desde muy cerca, se trata de un accidente, y, ademas, en un acto de legitima
defensa».

Neumann: «;Qué es lo que usted dice, sefior profesor?».

Voigt: «Lo que he dicho. Me pongo a disposicion como testigo».

«No es necesario. jUsted es aleman del Reich, aqui ya hay suficientes nativos!».

Voigt: «Insisto en ello».

«iYo no quiero adelantar nada, sefior profesor, pero su testimonio no va a
interesar gran cosa aqui!».

Voigt se gira y ve, junto a él, a Kankelat.

«El sefior preceptor Kankelat», dice Voigt, «estuvo todo el tiempo aqui. Asi que
declarara él».

«¢Y qué piensa usted que declarara el sefior Kankelat?».

«Lo mismo que yo».

«Sefor Wasgien», le grita Neumann al gendarme, que ya se ha puesto en marcha,
«sefior Wasgien, el sefior profesor Voigt esta intentando influir en los testigos».

«jNo meta usted cizafia entre la gente, ya queda avisado!», chilla hacia atras
Wasgien. Y luego sigue a su paso.

«jYa ha oido usted!», dice Neumann.

www.lectulandia.com - Pagina 223



«jTonterias!». Voigt se vuelve, una vez mas, hacia Kankelat: «Usted estaba aqui,
sefior Kankelat. Usted lo ha visto todo. No puede decir otra cosa».

Y ahora, de nuevo, Neumann, dirigiéndose a Kankelat: «jSefior preceptor
Kankelat, le estaria muy reconocido si usted se exteriorizara con toda claridad!».

Kankelat, ;qué dice Kankelat?

«Sefior abogado, pienso que cuando esto pasé justamente yo estaba mirando hacia
otro lado, hacia alla».

Y acompafia sus palabras con un movimiento de la mano.

Podemos, pues, dar por cerrada la cuestién. No se necesita preguntar a Urbschat o
a Berger, a Schwill o a Schweissinger o a Wallat, ni tampoco al ingeniero forestal
Siemoneit. Ese que habia ido cortando la cola de su perro trozo a trozo, cada dia un
poco, no toda a la vez, a fin de no hacerle tanto dafio.

Nada mas.

Ahora, Martha Kairies da un grito: «jEl vapor!».

Y, entonces, Wilhelm Storost y Martin Voigt salen corriendo hacia el
embarcadero.

«jSalude usted de mi parte a Potschka!», dice Voigt, y mantiene cogida a la
muchacha hasta que el patrén del barco avisa: «jApresurese o soltamos amarras!».
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La estructura de madera que habria que describir aqui, si se tratara de describirla, es
lo que se llama un punto trigonométrico®*!. Se harfa una descripcién de este lugar,
que podria ser caracterizado como una pequefia ondulaciéon del terreno, algunos
centenares de metros al oeste del monte Rombinus; una loma, una elevacién apenas
perceptible de la estribacion mas baja de la montafia, en direccion a la llanura y que,
poblada de bosques, se va alejando de la montafia dominante. El lugar seria descrito
como un poco desértico, de suelo irregular y con piedras esparcidas de una forma
desordenada, cubierto, aca o alla, de brezo —sin tener en cuenta los pequefios
cristales de magma de un liquen seco, blanco y gris, asi como tampoco cuatro o cinco
enebros de tronco torcido, a los cuales aqui se los llama kaddik—. Un sitio cercado
por saticos y grosellas silvestres, y, mas atras, por lefia de coniferas, abetos y pinos
semisecos. Este es el lugar. La estructura de madera, el llamado punto trigonométrico,
tendra que estar aqui.

Ha de ser descrito como si estuviera aqui, y no al otro lado, en diagonal, en la otra
ribera del Memel: donde ha de ser ubicado, segun indica el mapa, de una escala de
1:150.000, alli donde el Memel irrumpe junto a Ragnit. Se trata de una estructura de
cinco pisos a base de troncos descortezados y sin cepillar. Cuatro postes colocados en
angulo, inclinados hacia el medio del cuadrado, los cuales convergen a la altura de la
quinta planta, por encima de un pequefio escenario rodeado por una especie de
balaustrada enrejada, unidos con pesados pernos de hierro; de este punto de encuentro
asciende una barra de unos dos metros de larga.

Se pasa de una planta a otra por una escalera, que parte, cada vez, de un angulo
distinto. Las plantas estan formadas por cuatro troncos de arboles puestos
transversalmente y consolidados horizontalmente y que unen los postes. De los
extremos que sobresalen en cada piso parten las vigas, cruzadas, naturalmente, que
ascienden oblicuamente hasta la planta siguiente.

Pero, propiamente, nosotros estamos en la planta baja, donde no hay escalera
alguna, donde Potschka no debe demorarse, con sus pensamientos o algo asi, pues
ahora aqui se esta poniendo oscuro, sino que debe dar un brinco y saltar a la primera
planta, desde alli puede usar ya la escalera.

Lo primero, pues, que hay que hacer, en esta torre —que no existe—, es saltar,
porque, en la planta baja, no se tiene a mano ninguna escalera, asi que saltar al primer
piso, pararse sobre los maderos colocados transversalmente, y, luego, seguir
subiendo, de una planta a otra. Cada vez se pone mas oscuro, y eso hasta el cuarto
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piso; es como una penumbra flotante de densidad cambiante, densidad que acaso va
remitiendo un poco a medida que se sube una planta. Y, luego, hay claridad. No aqui,
en torno a esta estructura, no en torno a este punto trigonométrico, pero si en algun
sitio: un resplandor que viene de lejos. ;] Donde esta?

No viene a través del torrente. De detras de los bosques, mas alla de otros dos
torrentes, de algun sitio lejos de aqui.

Potschka ha llegado a la planta quinta, donde hay mas claridad que en la cuarta, la
tercera o la segunda, en medio de esa penumbra que cada vez es menos densa, cada
vez mas ligera, de escalon en escalon. Pero lo que ha dejado atras, tal como quedd
después de la subida, se vuelve, si uno mira hacia abajo para comprobarlo, casi
irreconocible.

Aqui esta Potschka. ;Quién no pregunt6 ya por él? Aqui esta. Y, desde aqui, mira
hacia afuera. ; Hacia dénde?

Mira un paisaje. Una oscuridad. En donde esta esa claridad.

Mira hacia una época. Si es que uno sabe lo que es eso: una época.

¢Lo actual? Cuando uno se ha percatado de su presencia, ya esta concluido, ya
paso, se ha convertido en pasado.

¢Lo futuro? Que siempre se acerca, llega muy cerca y nunca llega de verdad,
siempre se queda fuera.

¢Lo pasado? Cerrado, finalizado, ya no se lo puede llamar, pues no tiene oidos.
Acaso reconocible en objetos sin vida, muerto, en un momento vuelto irreconocible.

Pero se mira hacia alla. ¢ A donde, si no? Como a algo que uno cree tener. Se ven
casas, una aldea, ventanas. Se cruza con la vista una ventana. ;Qué clase de gente es
aquélla? ;Qué aspecto tiene?

Gente con rostro, con manos. ;Como estan vestidos?

Dos hombres, pelucas en torno a una cara dominguera, negra vestimenta, camisas
blancas, chalecos de muchos botones y casi lisos, con los tres botones de arriba sin
abrochar, pantalones de media pierna, zapatos de hebillas blancas. Queremos
decirnos sus nombres.

«jPor favor, reverendos, ponganse en pie!».

Eso podriamos decir, y luego se levantaria el hombre a quien nos hemos dirigido
primero, que es facil de describir: un cierto Christian Donelaitis, parroco de
Tolmingkehmen, nacido en Lasdinehlen, escolar y estudiante becado, mayordomo de
palacio, cantor en Stallup6nen, en 1742 rector de alli mismo; un afio después, después
de ser examinado y ordenado en Konigsberg, es llamado a Tolmingkehmen e
investido, el 24 decembris huius anni, como predicador, ministerio que €l continta
observando ahora, ya en el siglo veinte.

Y entonces nosotros apremiamos mas. Veinte afios. Dejamos que nuestra habla
divague sin forma ni adornos, que vaya por donde quiera. «jHabla para que yo te
vea!», decimos. «jHabla para que nosotros te veamos!».

Alli esta €1, con la mano izquierda sobre la mesa, volviéndose hacia los otros:
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«Mi mision es responder».

«jHay preguntas ante las cuales el interrogado tiene que abstenerse de
contestar!».

Esto dice el otro, y, ahora, debe alzarse para hablar. Tiene que dejarse ver.

Un hombre como el otro. El reverendo Sperber, escolar y estudiante becado,
mayordomo de palacio, llegado al cargo de una forma mas rapida, predecesor de
Donelaitis en Tolmingkehmen, desde 1756 parroco de Kunzen. Visita a su amigo de
juventud, que hoy ha bautizado: un nifio de sexo femenino de Raudonen. ;De donde
le vienen aquellas expresiones cautelosas de antes?

Sus experiencias se asemejan a las de su amigo. Sobre esto han tenido ellos
tiempo de hablar desde que él estd aqui, hace tres dias. El tiene una iglesia de
patronato, donde el sefior barén dice lo que hay que respetar y lo que hay que hacer.
Aqui rige una administracion del patrimonio real, que abarca 27 aldeas, mas de 309
hogares, todo el territorio de la parroquia, a cargo, hasta hace cuatro afos, del
funcionario Franz Boltz, al que Donelaitis alab6 por su fina inteligencia y buena
religion, pero luego lleg6 Bédring y después el que esta actualmente, ese tal Ruhig, el
funcionario Ruhig, si bien todo eso no tiene que ver, propiamente, con la persona,
sino que es asi, mas bien, porque la cosa se ha vuelto insoportable, y también porque
el parroco de ahora no es muy proclive a dejar sin contestar las preguntas que se le
hacen: las preguntas de sus hijos espirituales sobre servicios y prestaciones y sobre la
carga cada vez mayor que ha pesado sobre ellos en todos estos afios, en estos siete
afos de una guerra que acaba de expirar en este afio de mil novecientos sesenta y tres.

Ahi resulta dificil escribir cartas: del ruisefior que ha cantado este afio y nos ha
dado mas de un momento celeste, de madrugada y por la noche, pero que, desde hace
algunos dias, guarda silencio. Era un pajaro que iba como un reloj: empezaba a la
hora del sereno y acababa a las siete en punto. Cambiaba de sitio en mi jardin o en el
del vecino, y, cuanto mas se acercaba la fiesta de San Juan, tanto mas alto cantaba de
dia.

Y entonces llega un aviso a su hermano en el ministerio de Kilgis —por medio
del cochero Friederich Seligmann— para que no acepte ninguna invitacion a
desempefiar sus funciones en regiones extranjeras, ya que, en esa época, seria raro
encontrar buenos lituanos.

Y también se le dice alli que no abandone a su rebafio, al que se hace dificil
contestar como pide: en prusiano, no en lituano. Si eso basta, lo podemos expresar
asi.

Amén de otras preocupaciones.

«Desde el 58 tuvimos la ocupacion rusa, no se hizo gran cosa. Los ortodoxos nos
impusieron sus fiestas: el dia de Alexander Newski habia también que predicar sobre
él, yo busqué un sucedaneo: el herrero homonimo, el texto de Timoteo 4, 14, tu ya
sabes: el Sefior le pague segun sus obras».

Pero Sperber debe alzarse y mostrar su débil discurso. Antes de partir para
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Kunzen, a la nueva comunidad que se le ha encomendado. jEscucha, Sperber, que
aqui va a hablar uno, déjanos verlo!:

Ach dass Gott sich erbarm, es kdimmen die gnddigen Herren
immer noch weiter des Bauern Fell nach dem letzten der Groschen!>!.

Asi comenzara. Mirara en torno suyo y saltara enseguida a la vista... ;Qué viene
ahora?

Oh unersdittlich ist ja der Geiz des derzeitigen Amtsrats.

Wiird er woméglich doch einmal dem Bettler nur schenken ein Groschlein,

konnt er ob solcher Verschwendung drei volle Ncichte nicht schlafen,

weinen miisst er in aller Friihe schon bitterste Trdnen,

weil der gegebene Pfennig als blanke Siind ihm erschiene

gar in den Trdumen, um ihn, den Bedauernswerten zu qudilen.

Briider, ihr kennt ja die Gnadenbezeigung der Herrschdft,

unser Verdienst ist allein, die Arbeit getreulich verrichten,

wdhrend der Herr es sein Recht nennt, die Bauersleute zu jagen,

hierhin zu stossen und dorthin, als sei’n es verlaufene Hunde.

Oh du selbstsiicht’ger Tyrann, du Schmerbauch, dem wiist sich das Haar
strdubt,

der wie ein ziingelnder Blitz umherschldgt und Schrecken verbreitet,

hast du denn anders begonnen als einer der Armen auf Erden,

hat eine Mutter dir nicht wie jedem den Hintern gewaschen!

Denke, dass Gott dich sieht, wohin auch die Schritte du lenkest,

dass, wie du uns vor den deinen, vor seinen Stuhl er dich ziehn wird™®l,

¢Querra el reverendo Sperber una copia de esto? «Aqui estan todas las hojas, ya son
centenares. jSperber, ya por ti, no estaria mal que lo tuvieses!».

Pero ¢no esta todo esto ya concluido, acabado, no es imposible llamarlo otra vez,
pues no tiene oidos? Acaso unicamente reconocible, como queda dicho, en objetos
sin vida, muerto, vuelto irreconocible al momento.

Si, eso es. Es el pasado. ;Y el futuro? ;De verdad que no llega nunca? ;Qué esta
siempre fuera?

Si, asi es. ¢ Y aqui?

Aqui, en torno a esta torre de madera, hay oscuridad. Ahora se oyen pasos, algo
choca contra una piedra.

¢Los espiritus franceses?

¢Sigue aun bajo tierra el tesoro enterrado? Debajo de la arena, ;0 acaso todavia
mas hondo? ; Tenéis algo que guardar, vosotros, fantasmas napolednicos?

jHablad, aunque a vosotros no nos sea posible veros, en este lugar que ha sido
descrito y que no existe!
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iNingtn impetu, ningtn salto! Pero ahi hay alguien. Ya esta en la primera planta.
Alguien ha puesto sus manos en las vigas y en la enramada. Hay ahi un aliento que es
aun mas rapido que el agua que discurre por las faldas de la montafia y que ahora baja
apresurada, cayendo libremente en torrentes. En pos de las pequefias luces que
acompafian al vapor que se aleja rumbo a la ciudad.

Portando a Voigt y Storost, que estan sentados en la popa y miran lo que van
dejando atras, aunque esté completamente oscuro, y la poca luz que pueda haber se
desvanece flotando sobre la superficie del agua, a veces parece que ahora tendria que
ahogarse... Ahi estan sentados, en la popa, y miran hacia atras, con el corazon lleno
de perplejidad. ¢ Qué hacer ahora?

¢Qué se ha de emprender? ;Y con qué? ;Con la 6pera, sefior Voigt? Si, acaso con
la Opera.

En torno a la torre hay oscuridad. Pero también un ruido particular, de pies y
manos. Ahi va alguien que ha encontrado, palpando, la escalera; alguien sube,
sigilosamente, banzo tras banzo. ;Sera que necesita la oscuridad?

Y tu, Potschka, desde tu altura, no lo oyes. Tu sigues viendo aun algo: alla lejos,
tras dos torrentes y mas alla de los bosques, lejos de aqui, y alejado de todo, hay una
luz, casas, una aldea.
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Este nuevo capitulo acaso tendria que llamarse Boda lituana, o bien En una boda
lituana. Esta claro que es facil excederse con las promesas; de cualquier modo, en
este capitulo puede haber un poco de colorido, si bien, cuando uno dice que la novia
lituana se pone bonita, no queremos decir que se engalane ella misma —eso ya lo
hacen los otros con ella, no necesita preocuparse de nada—, sino que queremos decir:
la novia lituana es timida, reservada, apocada, con una sensacion casi penosa de ser el
centro, de ser felicitada o compadecida, algo asi.

«jAh, no!», vuelve a decir ella, y se levanta y se va, como si al momento
siguiente tuviera que entrar, se sienta bien o mal, por una puerta demasiado angosta,
recién encalada; abrirse paso entre los muros descoloridos, poniendo, en todo, una
cara de alta felicidad.

Se pone guapa; esto es, como decimos, una actitud del alma, que, ciertamente, se
expresa como una actitud del cuerpo, mas de una la sigue conservando en adelante; la
de Lehmann, segun se dice, se seguiria poniendo guapa hasta en el ataud.

Por tanto, la cosa quiza vaya aqui bien incluso sin el epigrafe del capitulo, si lo
aqui anunciado es algo asi como una polonesa. Y se escribe sin tener de qué
preocuparse: de si podria servir o no para un acto de la 6pera de Voigt, o de si un
hombre como Gawehn lo podria tomar como un boceto suficiente para una
construccion musical que luego cobraria forma escénica; o incluso de si Potschka lo
viera todo como si la torre en la que €l se encuentra realmente existiera, asi como,
igualmente, la luz que emerge de esa oscuridad y el panorama que se descubre desde
la planta quinta —de la que dijimos que tenia una especie de escenario, con una
especie de barandilla enrejada y coronada por una barra vertical.

En los mapas, Tolmingkehmen es siempre muy pequefia; en el mapa general de
Carl Flemming, n.° 3, apenas si se la encuentra ya, y no aparece, en absoluto, en la
Nordblatt Osteuropa, de Justus Perthes, donde se la ve mejor es en la lamina 8/9 de
Harm-Wiechert, en la cual figura como aldea de la Iglesia y una pequefia mancha en
la Marca.

En la Erdbeschreibung der Preussischen Monarchie, del magister Leonhardi,
impresa en 1791 en Halle, es decir, bastante lejos de aqui —y donde se vierten
expresiones incorrectas sobre la lengua lituana, al incluirla entre las lenguas escitas
—, se dice: Tolmingkehmen, una aldea mestiza por su poblacién, centro de
administracion de las fincas de patrimonio real ubicadas en el territorio, tiene, junto a

la iglesia, 14 Hufen!®”!. Entendiendo por Hufe la llamada grosse Hufe, que comprende
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67 yugadas escasas (prusianas). El distrito de Tolmingkehmen abarca dos fincas de
patrimonio real, 27 aldeas y 309 hogares. Eso es todo, cosa que nosotros ya sabiamos.
En el mapa, Tolmingkehmen esta situada entre Walterkehmen y Mehlkehmen, lo cual
no dice mucho, y entre los rios Pissa y Rominte, que dibujan su primer recodo a la
altura de Tolmingkehmen. Aqui empiezan también las elevaciones del terreno, que,
hacia el sur, se contindan en las zonas de monte bajo, en direccion a la Kénigshdhe,
las montafias de Goldap o la Seesker Hohe. Detras esta el distrito de Oletzko.

Aqui se podrian decir muchas cosas, pero no se tiene por qué, sélo habria que
diferenciar un poco, describiendo y viendo hasta qué punto esto le sirve a uno de
ayuda.

Vista desde arriba, una aldea asi tiene, ciertamente, el aspecto de un camposanto.
Como una calle donde han sido construidas algunas casas, con graneros detras, Y,
como para separar una casa de labor o una finca de la proxima —en angulo recto con
la casa o el granero, cualquiera de los dos—, establos para caballos y vacas, silos para
cereales, sOtanos para patatas, cobertizos de madera y los aqui llamados kleten,
casitas bajas, pero hermosamente decoradas, en las que uno, si quiere, puede incluso
vivir de forma confortable. Todos estos graneros, cobertizos y las susodichas kleten
en un numero suficiente para guardar dentro las cosas que se tengan. Y, luego, estan
los huertos —de legumbres, de frutales, de flores— y, en el patio, el pozo, y sobre el
techo del granero no falta nunca un nido de cigiiefias. Esto ultimo hay que
remarcarlo, pues una region sin ciglieflas es, pienso yo, un lugar deshabitado. No
tiene que molestar a uno el que esta ave tenga el paso recto y exhiba los colores
negro-blanco-rojo, esos colores presuntamente alemanes, pues ella no es alemana,
mas bien es una antigua egipcia, y, hacia alli, hacia los egipcios, vuela siempre este
pajaro pacifico, que, ante las correrias bélicas, no tarda en marcharse quién sabe
adonde. Y, luego, tenemos, a un extremo de la aldea, o bien en su centro, la iglesia,
siempre en una buena posicion. Pues detras esta el cementerio y, al lado, la casa
parroquial o pastoral.

Pero, para que se gane algo con su descripcién, que, en esta forma, no sirve para
nada, nosotros la hemos de poblar con gente, porque el paisaje mas hermoso sin gente
es un desierto horrible, peor que el infierno, un infierno con gente; con gente,
entiéndase bien, que sepa moverse en este entorno, no con esa que, si hay un rastrillo
colocado al revés, enseguida lo pisa, con tal mala pata que el mango se le clava en los
ojos: gente como Selmyke y Magusze, Aste, Pimme, Urte, Lyne, Anorte, Tuze, todas
mujeres y muchachas, o como Lauras, Martynas, Enskys, Justinas, o bien Matteoszus,
Markoszus, Lukoszus o Jonas, los cuales, aunque sean los nombres de los cuatro
evangelistas, aqui son nombres de hombres del pueblo, y, entreverado, algun
jaunikas, un jovencito, como, aqui, el novio, con su prometida del brazo, que ahora se
encuentra ante la casa, después de haber caminado por la calle y doblado a la altura
del portal, abierto de par en par, y accedido al patio lleno de hierbas, y haber dejado
tras de si los pocos pasos que hay hasta la puerta de la casa, con su botella de martini
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en la mano: porque los padres de la novia salen de la casa y los invitados se aprietan
detras de él, con los vasos en la mano, para introducir a su yerno y a su hija a través
de la puerta, adornada con coronas. Acompaifiandolos con aclamaciones y aplausos
hasta la gran sala de la derecha, hasta el lugar al lado de la estufa, donde, en verano,
hay un frescor agradable, y hasta el centro de la mesa, donde la novia o la dama de
honor, la madre o la suegra, toman asiento y lucen sus mejores galas: la boca no en
punta, pero si lo mas pequefia posible, las aletas nasales tirantes, el cabello peinado
hacia atras por la parte de las sienes y cuidadosamente recogido, a causa de las cintas
y de las pomposas mangas, los velos y la mucha y colorida vestimenta; o, si se trata
del novio, el padre o el suegro, o el padrino de la boda y demas: zapatos, medias
negras de lana negra de oveja, chaquetas con botones transversales, pantalones
bombachos de amplia caida, cinturones bordados, barbas retorcidas y, dado que el
varon es el que lleva la voz cantante, al menos en estos acontecimientos y al
comienzo, el habla facil, interrumpido, de pronto, por la cerveza, y ahora por el
aguardiente, que ha estado esperando en pequefias barricas y que ya no tiene por qué
esperar mas: hoy se ha llegado al séptimo saludo, y ahora ya estan los novios en casa.

Didwiszus, el suegro, de apellido Grosschuh, trae, ayudado por Lauras, el cufiado,
los cubos con la cerveza, de donde la sacan con cucharas y potes de madera, y Aste y
Magusze vienen con los alimentos, con el asado y la perola del mondongo, y los
szupinis y el kissehl, los de la musica, violin y citara, comeran mas tarde, ahora se
encargan de tocar.

«jAke, ake!», dice la madre del novio, muy sorprendida, cuando, en medio de la
musica, las muchachas se ponen a entonar un canto:

Lein hatt’ ich gezogen,

wusch mir ab die Héinde,
fiel der Ring vom Finger,
von der weissen Hand'>8!.

Intercalado, sin mas, en la musica que estaban tocando, la cual, aunque sean solo dos
los ejecutantes, esta dentro, sin remedio: en esa explosion de un tres por cuatro
evanescente, que no casa con nada y a la que, por tanto, el canto agarra rudamente
por la cintura; pero ella se resiste, siguiendo su propio ritmo cada vez con mas
obstinacion:

Kam der Bursch geritten.

Halt mein Pferdchen, sprach er,
werd ins Wasser springen,

hol dein Ringlein dir'>°!,

Cantan hasta los hombres, si les queda tiempo para ello, pues ahora esta entrando el
presidente del concejo Fritz, con su baston de mando, hoy con un lazo en la
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empufladura, una cinta de colores trenzada; alza su baston, simbolo de su autoridad, y
lo hinca una y otra vez, con énfasis, sobre el entarimado, y empieza enseguida su
discurso; todo pasa, para €él, con celeridad: felicidad y bendicién de nifios, que todo
vaya bien con las sabanas, la cosecha y la lluvia, y, para acabar, ja brindar!

«jPriczkus!», le grita Ensyks, y agita su cuchillo y mantiene apretada contra el
suelo la fuente de madera con el lomo de cerdo, de forma que la col se escapa un
poco por los bordes: «jPriczkus, aqui esta Vakarelis!».

«jAh, t4, bildukas!», dice Fritz, llamando, pues, a Enskys un poltergeist, y
constata, para no menoscabar su dignidad: «jAqui tiene lugar un enlace
matrimonial!».

Y esto ha de ser corroborado aun por todos ellos, hasta por ese fantasma de los
ruidos que es Enskys, o Bleberis, el parlanchin, o el vago de Dotschys, que ha
amontonado ante si toda clase de viandas y las va, tranquilamente, engullendo: «;Si,
sefior, una boda, y qué boda!».

Todavia quedan por cantar un par de versos, y la musica seguira tocando, pero
todo ello no sera un obstaculo: Dotschys gritara igual y Enskys llevara el compas de
la melodia con las dos manos sobre la mesa, ;pero qué clase de compas sera éste?
Gawehn trata de adivinarlo, Potschka ignora qué notas son. Simplemente, seguir
cantando, eh, muchachas, ¢no es verdad?

Priczkus, sefialando a la presente, habla de otras bodas, con los de Salzburgo, es
decir, en las aldeas del norte —los cuales no agrian su col en recipientes de madera
de tilo, aplastandola con los pies bien limpios, sino que la meten en la tierra—, entre
alemanes que se sacan la chaqueta y danzan, sin vergiienza alguna, con solo la
camisa, o de las horribles comidas de los sefiores: del venado que acaban de
descolgar del garfio y al que las sirvientas han estado rascando, nada mas, en la
cocina, o de esos babosos animales acuaticos alojados en conchas de moluscos, de
esas huevas de pez, sucias y negras, o de ranas, o de intestinos de becadas, uno se
pone mal sélo de oirlo. «Pero yo lo he visto con mis propios 0jos».

Alguien hace el relato de un lobo de agudos colmillos, pero que, con toda certeza,
no era lobo. «Yo lo habia matado, estaba muerto y muerto siguio, pero, lobo, no era.
Es verdad que en todo este tiempo no habia muerto ni desaparecido nadie de aqui,
luego puede que haya venido de lejos, pues es imposible que fuera la abuela de
Sturnkat». Otro alaba a su yegua. «Un animal», dice, «con un culo como una mujer».
Y, mientras lo dice, muestra su mandibula inferior, donde nace una arruga que sube
hasta la zona de los ojos e incluso, si se mira con atencién, se puede notar en las
sienes. Y Lyne ha empezado con sus gansos, que tienen, todos ellos, un nombre, y de
los cuales habla como si todo el mundo los pudiera distinguir como ella.

Y, entonces, Priczkus dice que el consejero ha bautizado a una buena vaca lechera
con el nombre de Euterpe, acentuando, correctamente, la palabra en la primera silaba:
«Euterpe». Y acaso sea ésta la palabra clave para dar entrada al parroco, que es un
hombre versado en cultura.
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Y, efectivamente, acaba de entrar, con Anna Regina, de soltera Ohlefant, de
Goldap, del brazo, del brazo izquierdo, una mujer flaca, algo malhumorada, de pelo
fino, del cual s6lo sobresale un poco por debajo de la negra cofia. Son conducidos a
un buen puesto, y la mayor parte de la gente se levanta, mientras que Donelaitis dice:
«jVenga, hijos, sentaos!». Y: «;Ya habéis rezado?». Y esta claro que no, él lo hara, y
Bleberis tendra que callarse. En vez de cerrar los ojos como los otros, €l se contentara
con clavar, fugazmente, su mirada, por entre las dos comisuras de los ojos, en la
figura de la novia. La pupila parece hacerse mas pequefia y mas oscura, alli esta, bien
redonda y punzante, la almendra ocular, blanca y amarillenta, como si tuviera una
punta de alfiler en el medio. jPero qué divina aparece la novia, con su cofia calada y
blanca como la nieve y los velos que le caen por ambos lados sobre la espalda, hasta
la rodilla!

«jOh, qué tiempos, qué tiempos!», dice Seligmann, el cochero, sin transicion
alguna, poniéndose a hablar de un pozo de aguas minerales acidulas en Thuren, que
ha examinado Mehlhorn, de Gumbinnen, el fisico del distrito, con el asesoramiento
del consejero real Ehrenreich y el boticario Bottcher.

«El sefior Mehlhorn me ha escrito», dice Donelaitis, «que ésta supera en acidez al
agua de Selz, se aproxima, en su contenido de hierro, al pozo de Pyrmont, siendo,
mas 0 menos, igual al del agua de Polzin».

«Ya se estan construyendo en Thuren casas para recibir a los que vengan a curarse
con esas aguas», dice Seligmann, «los gumbinnianos estan encantados». Lo cual
significa, si interpretamos bien el suspiro de Seligmann, tanto como decir: «jTambién
nosotros tendriamos que ponernos a excavar en nuestro término parroquial, y
podriamos encontrar algo!».

Pero, en este punto, Priczkus se ve obligado a intervenir: «jPrimero hay que
preguntar al consejero de la Camara; de lo contrario, podemos tener problemas!».

«Eso serviria, una vez mas, para llenar los bolsillos del funcionario Ruhig»,
piensa Donelaitis, «jen esta parroquia!». Y, en voz alta, dice: «jFritz, tienes razon,
nuestro Seligmann es un espiritu inquieto!».

Pero esto sale de su boca de una forma triste, en consonancia con la astenia
corporal y la hipocondria que él mismo se atribuye y, a causa de la cual, juega con la
idea de erigir una residencia para viudas donde meter a Anna Regina: «Cuando yo
muera, ;qué va a ser de ella?». Su voz suena triste incluso cuando habla de los
termometros que €l construiria si se diera el caso, asi como otros aparatos que se
podrian necesitar si aqui hubiera una fuente asi, en lo posible termal.

Y Selmyke y Katrine, que estan al otro lado de la sala, también tienen algo de que
hablar: que el bebé que Pimme lleva bajo su corazoncito, ya en el sexto mes, es del
novio que aqui esta sentado, con el cabello ensortijado, como un toro joven, pero
casarse..., €S0 ya veremos en qué para.

Y ahora acaso prefiramos prestar atencion a la musica, y, acaso, mejor, al ruido
que viene de abajo, de junto a la puerta.
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Se trata del condenado Slunkius, el hipdcrita, que, en todos los sitios, busca
cosechar lo que no ha sembrado, y su tio, al que se conoce con el nombre de Peleda,
comedor de ratones, es decir, un buho. Se ve y no se cree; alli estan los dos en la sala,
sin ser invitados, y sueltan sus pareados:

Wo ist denn hier die Kéchin,
wir wollen mit ihr sprecben!®0l,

Esto no tiene mucho sentido. Pero, entretanto, la musica ha empezado, son Preikschas
y Kurmies, los dos viejos, violin y citara. Sigue la cantinela:

Wir wiinschen ihr eine schone Pfann’
[61]

das nachste Jahr einen dicken Mann
Esto otro no tiene, en absoluto, ningun sentido.

Y, ahora, la chachara tonta de Peleda: «Es una suerte que nos hayamos encontrado
aqui, todos juntos, es como para llorar de alegria, todo el mundo emperifollado hasta
los calzoncillos, una suerte para todos nosotros».

«jAh, si hasta el Prizckus esta aqui», grita Slunkius, «el cerdo estara contento en
la pocilgal!».

«jCierra el pico!», dice Fritz.

«Pero jsi el sefior parroco esta también aqui!», grita Slunkius de nuevo. Y esto es
ya demasiado para el novio, el suegro o el padre del novio: jaquel devoto varon,
aquel santo varon! Suerte que Donelaitis puede, por poco, detener la mano de Enskys,
que anda de nuevo cimbreando aquel gran cuchillo. «jSaca de aqui tu didelis peilis!».

«jA ver si cierras el pico de una vez, ti, boca de artesa!», dice el suegro
dirigiéndose a Peleda. Y al protestar Slunkius con estas palabras: «jSomos como los
ratoncitos!», Peleda se asusta, porque se siente aludido, rascandose, para
tranquilizarse, detras de la oreja, mientras el ama de la casa dice, en plan sosegado:
«jAlgo habra para vosotros!», y acoge a los dos. Esto tiene que ver con la proverbial
hospitalidad lituana, y se podria decir que aqui se siguio, como si nada, con la comida
y la bebida, y se continu6 hablando y cantando.

Sin embargo, no se trataria mas que de una aldea que habia sido descrita, pero que
seguia muerta y tenia que ser poblada: con gente pertinente, pues hasta ahora nos
hemos quedado sélo en una sala. Vayamos ahora un ratito a la puerta de la casa.

Y dado que, afuera, ya ha oscurecido, hablemos ahora de los arbustos y
matorrales que hay mas alla de ese lado de la calle. Aquello esta tranquilo, el jazmin
se ha abierto y resplandece en este aire, en el que parece que algo murmura
débilmente, de una forma inaudible: no como lluvia, sino como una luz finisima,
completamente descompuesta, que acaso alguna vez fue un blanco metal. Pero de
esto debe hacer ya mucho tiempo.

Y aqui, en la oscuridad, entre ese murmullo, se repiten los pasos, pies que suben,
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un escalon que cruje.

Ahora, un movimiento, una ahogada expresion de maldicion, o algtn otro ruido,
un paso en el vacio, un cuerpo choca pesadamente contra la escalera, uno podria
pensar que falta un escalon. Luego, la estructura de madera tiembla un poco. Un
tembleque de los postes que los recorre de abajo arriba.

¢Reconoceremos nosotros al que trepa por la escalera? Ahora, cuando ha llegado
a la planta cuarta. Primero, se ve asomar la cabeza sobre los tablones del suelo, ahora
salen a relucir los hombros, una espalda redonda, ésa ya la hemos visto nosotros
antes.

iFuera todo, fuera la luz, fuera esa penumbra flotante, esa mirada hacia la lejania,
mas alla del bosque y de los dos torrentes! jTodo desaparecido, las casas, la aldea
vislumbrada, las ventanas... todo desaparecido, desaparecida la gente!

Nosotros estamos aqui. ;Y dénde esta esto?

Ya no se oye mas: Donelaitis habia empezado a hablar bajito. De la primavera
que ahora tocaba a su fin, del retorno del verano, con su cimulo de trabajo, del sol
recio, que ha puesto su rueda de fuego sobre las cumbres maés altas. Y ahora rodara
hacia abajo, primero lentamente, y, cada dia que pase, mas rapido.

Freunde, schaut, die erstrahlende Glut vermdchte den Kienspan zu ziinden.
Mcdhlich aber auch welken die Krdinze der Erde, die Blumen

senken hinab ihre schone Hddupter zum trocknenden Grase,

ach, und wie manche hat schon die leuchtenden Kleider verloren,

traurig steht sie, gebeugt, ein Miitterchen, blass und mit Runzeln!52].

No, no se oye nada mas. Unicamente esas manos y esos pies que se deslizan por la
madera, una palabra a duras penas reprimida. Percibido el golpe, el ligero temblor del
armazon de madera. Acaso vislumbrado el contorno de una espalda. ;Doénde le
hemos visto ya antes?

Y la musica, violin y citara, que, sin embargo, no se olvida: ido.

Ha empezado a tocar un viejo piano, de una forma quebrada, como sin voz. Esto
lo seguimos oyendo: tonos, acordes sobre cuerdas descompuestas.
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Y una voz, sola por el bosque, una llamada: «jPotschka, Potschka!». La voz que
suena en total oscuridad.

:Soy yo ése? ;Se me llama a mi? ; Dénde estoy yo?

Yo tengo mis manos aqui, sobre la madera, sobre una barra, sobre una barandilla.
Estoy de pie sobre tablones de madera, lo dice el crujido que hacen mis pies. El
viento sopla hacia alla abajo, eso también lo oigo yo. Estoy sobre el viento, estoy
arriba: por encima del susurro que no es el viento, que no es sélo el viento. Hay otro
susurro, mas pesado, alla abajo, en las copas de los arboles.

Y al fondo de todo, todavia un tercer murmullo: un discurrir del agua.

¢Qué significa estar, asi, sobre tres clases de murmullos? Pues aqui, arriba del
todo, los aires no tienen movimiento ni hacen ruido. Por encima de los movimientos,
por encima de los ruidos, en la calma chicha, en el silencio total: ;donde esta uno?

Pero yo oigo la voz, abajo, que asciende de aquel murmullo, ain no lo
suficientemente alta, no llega bien hasta aqui arriba, pero ya algo mas alta. Dice mi
nombre. Yo soy al que esa voz llama. Soy el llamado.

;Sera que aqui se va haciendo mas claridad a mis ojos? Ahora veo mis manos
posadas sobre una barandilla. ;Sera verdad que yo puedo ver desde que esa voz va
alcanzando altura? ;No lleva mi nombre hacia arriba, por encima de los murmullos?

Pero ¢no vela yo también antes? Antes, cuando era ese antes?

¢0igo las llamadas mejor si, como ahora, me inclino hacia abajo; no deberé yo
atraerlas, a esas llamadas, hacia mi?

Pero ¢no oia yo ya antes? Antes, ;cuando fue ese antes?

¢Son tan poco claras sélo porque aqui hay este silencio, aqui, en las alturas? ;Esta
quietud? ;Esta mudez? ;Soy yo lo tnico que se mueve aqui?

Me viene una corriente de aire. Siento, en mi espalda, un calor como de vapor.
Ahi, detras de mi hay un movimiento.

«jQuédate donde estas!», me dice una voz. No la conozco. «Voz, ;donde estas tu?
iContesta!». Ella sigue hablando: «jYo vengo sola, sélo nosotros, ti y yo, estamos
aqui!».

¢He dejado ya de oir la otra voz? ;No tendré que inclinarme mas hacia abajo?
¢Ahora no oigo el murmullo, no oigo el viento, no oigo a los arboles, no oigo el agua,
no oigo nada?

Una risa que parece un grufiido: Wer nicht glaubt der wird nicht selig wer nicht
mahlt der wird nicht mehlig wer nicht glaubt der wird nicht selig wer nicht mahlt der
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wird nicht mehlig[63], siempre lo mismo, aqui, sobre el murmullo, que se ha ido, sobre
el viento, que se ha ido, sobre el agua, que se ha ido a alguna parte, al fondo del todo.

Otra vez la llamada, en el bosque, la voz que ascendia de la oscura hondonada.

«iTe oigo, voz!».

«jVoz, ya no te oigo!».

La mano sobre mi espalda. Que me hace girar. El aliento que choca contra mi,
que se me insufla, como un cristal, una placa de vidrio: un rostro tras el cristal, una
boca abierta. Sobre el cristal se posa una neblina. Un gris que me hace retroceder.
Que se acerca. Que me sigue.

La barandilla todavia a mis espaldas. Me sostiene, crujiendo, no, ya no me
sostiene. Un paso en el aire.

Ahora un zumbido. Se me mete por los oidos, me hace girar: soy transportado.
Pero, de nuevo, las manos se desprenden, me dejan de sostener, ya no soy
transportado. El zumbido me penetra del todo.

Y una claridad. La sefial de la serpiente va en el aire. Viene Giltinel®¥. Giltine
pincha con la lengua.

«jVuelal», dice la voz extrafia, «quien vuele no se enharinara, no sera feliz,
jvolar, volar siempre!».

Ella esta sola alla arriba. Y se vuelve. Todo hecho.

jAnna Regina!

Un rostro, sin adornos, pelo blanco en las sienes, un blanco prematuro, una boca
palida.

Yo he ordenado lo que se podia ordenar.

Una voz que viene de un rincon del cuarto, como una corriente de aire: «jLa cosa
va mejor, duerme!». Nada mas que una voz, ninguna mano en la blanca sien, nada de
pasarse la mano, ligeramente, por la frente..., no es asi como se impone esa voz.

«jAh, si yo pudiera seguir haciendo barometros...!».

La angosta boca hablando de nuevo, y ya sin abrirse. ;De donde viene esta voz?
No mas que un susurro, en un pecho que ya no desea respirar. Esto dicho con las
manos: «jAnna Regina!».

Y, ante los ojos, el ultimo dia: junio, San Juan.

«El tercer piano estaba listo. Los hermanos de ministerio de Mehlkehmen y
Walterkehmen vinieron con sus mujeres de visita. El hermano Kempfer y el hermano
Jordan y yo, cada uno en un piano. Los pianos concordaban muy bien entre si; el mio,
el altimo, tenia un tono un poco mas fuerte».

«jLos pedales!», grité yo. Los tres sin ruidos, todo el mecanismo suave, suave,
como las teclas.

In allen meinen Taten

lass ich den Héchsten ratenl®®],
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El hermano Kempfer tocaba el acompafiamiento de rigor con vivos movimientos.
Jordan entonaba con su profunda voz de bajo.

Der alles kann und hat'56!.
Y las mujeres cantaban:

Er muss zu allen Dingen,
[67]

soll’s anders wohlgelingen...
Yo era el que primero terminaba. «jEsto esta demasiado alto, Anna Regina!».

Yo no queria decirlo: también las voces de las otras dos, de la mujer de Kempfer
y de la mujer de Jordan, estaban demasiado altas, casi un tono mas alto de lo debido.

Empezamos de nuevo. Otra vez demasiado alto el tono de las voces de las
mujeres. Esta vez nada mas comenzar. Jordan lo tomo a risa: «¢INo bajais de una vez
de alla arriba?».

Esta vez fue él quien paré antes.

Y, entonces, los tres pensamos: «jNo, no lo haran, nuestras mujeres no bajaran
nunca, ésa es su altura!».

Kempfer propuso: «jPues subamos nosotros el tono!». Y a Jordan, que se reia, se
le ocurrio lo mismo: «jPues bien, subamos el tono!, ;qué piensas tu?».

¢Qué podia decir yo? ;Que, en los ultimos afos, sus voces habian estado siempre
mas altas? Un gusto nuevo, una moda.

¢No habré yo tenido un tono bastante alto ya, un tono mas alto de lo que era
habitual en otros tiempos?

¢No deberia haber contado con esto a la hora de construir los armazones de los
instrumentos? Pues con tanto tirar hacia arriba, jpodra ese armazon soportar la
tension?

Bien, estan hechos de madera de abeto, que algo ya resiste. Pero ¢si se sube aun
mas? jQue no se me estalle el armazon del aparato!

Yo no podia decir a nadie que los pianos mas hermosos son los un poco
desafinados, sobre todo en Oberlagen nadie lo habria entendido. Y pienso que con
razon.

¢Y si uno pudiera hacerlo despacio? Tensar solo un poquito. Y luego esperar un
par de dias. Hasta que la madera se hubiera acostumbrado.

Pero tenia que ser hoy. Mafiana nuestros invitados se habran de nuevo marchado.

«jAnna Regina, digo yo, haznos café!».

La afinacién seguia estando ausente. Y, por hoy, también el canto.

Anna Regina se levanto, una aspera tirantez en torno a la boca. Pero se fue.

Asi fue ese ultimo dia. Ahora, inicamente esto: «jDuérmete!».

Pero ahora una mano que roza con suavidad.
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«jPotschka!», dice la muchacha. «jPotschka, Potschka!».

Una mano sobre su frente. Ahora le vuelve el color del rostro. La muchacha no lo
podra ver, jesta tan cerca! Encima de sus ojos, encima de su boca. Que quiere abrirse.
Y no tiene palabra alguna que pudiera salir de ella.

El bosque ha comenzado a murmurar. El murmullo llega cada vez mas abajo,
como si fuese lluvia. El fresco asciende, sale del musgo. Potschka se incorpora.
Agarra las hierbas, estan mojadas.

Aun sin palabra alguna.

La torre, ;donde esta la torre?

«jPotschka!», dice la muchacha. «jPotschka, regresa! Lo de antes ya no va».

Ninguna torre. Potschka abre los ojos. Ninguna torre. Tampoco ningun claro del
bosque. Unicamente sigue el murmullo, no cesa de sonar entre los arboles.

Ya no es posible ir. Ya no es posible ir.

Ahora él habla, lentamente, con una boca que aprendera a hablar, con una voz que
encontrara su sonido, hoy o mafana.

Llamarle para que se acerque, hacia aqui. Donde nosotros estamos.
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Nota del autor

Las citas de los Idyllen de Christian Donelaitis son nuevas versiones adaptadas
libremente por el autor a partir de la recopilacion de Louis Passarge (Halle, 1894).
Los rasgos de la vida del pequefio campesino Indra Budrus utilizados en el
capitulo v tienen su origen en un relato escrito en 1912 por el poeta lituano Dr.
Wilhelm Storost-Vydunas, el venerado mediador y conservador de la cultura popular
lituana, muerto en 1953.
Las restantes personas del libro son, como la accidn, pura invencion.
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Nota editorial

El tercer volumen de las Obras completas, de Johannes Bobrowski, contiene las
novelas EIl molino de Levin y Pianos lituanos. El molino de Levin aparecio en 1964
en la Union Verlag, de Berlin, y, simultaneamente, en la edicion de la Fischer Verlag,
en Frankfurt am Main. La escritura del manuscrito tuvo lugar en un periodo
comprendido entre octubre de 1962 y julio de 1963. La novela Pianos lituanos la
estuvo escribiendo Bobrowski del 6 de junio al 28 de julio de 1965; dos dias después
de haber terminado el manuscrito, Bobrowski ingresaba en el hospital, del que ya no
saldria vivo. En 1966 aparecio la novela en la Union Verlag, de Berlin Este, y en
1967 en la editorial Klaus Wagenbach, de Berlin Oeste. De EI molino de Levin se
conserva gran parte del manuscrito del ultimo capitulo, escrito a lapiz, el manuscrito
original (typoscript), profusamente corregido a mano, y las galeradas, también con
numerosas correcciones; de Pianos lituanos solamente se conserva el manuscrito
original con algunas correcciones y afiadidos a mano, que sirvio como base para la
impresion. En ambos casos se ha vuelto, en esta edicién, al manuscrito original,
dejando de lado la ortografia adoptada en las primeras ediciones segin el diccionario
Duden. En el volumen adicional, de comentarios a la obra en prosa de Bobrowski, se
incluyen variantes esenciales y textos tachados por el autor, asi como materiales y
detalles que dan luz sobre la génesis de los relatos.
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Notas
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(1] Calicé, proveniente del francés calicot, «tela delgada de algodén» (todas las notas
son del traductor, salvo un par de ellas, marcadas con un *). <<
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[2]'Se aplica a los individuos de un pueblo mongol. <<
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[3] Reyes, ambos, de Israel, condenados por los profetas. <<
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[4] Uno de los hombres de negocios judios puestos por Nabucodonosor, que aparecen
en el libro de Daniel. <<
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[5] Antigua medida agraria, mas o menos el campo roturado por una yunta durante
una mafiana —morgen—, una «yugada». <<
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161 Corazén, corazén mio, dime cudndo estards libre. <<
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[7] «Padre» en yidish. <<
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(8] Abel Babel / picos de ganso, / patitas de ganso / saben a gloria. <<
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(91 No quedard nada para nosotros, para nosotros no va a quedar ya nada! <<
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(101 Viejos camaradas. <<
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11 En el siglo xvi reiné en Polonia la dinastia sueca de los Wasa; entre los tres reyes
de esta dinastia sueca se contaba Segismundo III. <<
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[121 En polaco, la confederacién de nobles insurrectos. <<
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[13] Caballo castrado procedente de la regién de Wallach. <<
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(141 Un gran milagro se ha dado / Moses quiso vivir junto al agua. <<
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51 La gran riada ha llegado, / y con él se lo ha llevado. <<
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[16]'Y todas sus siete cosas, / a él no le da ninguna risa. <<
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(171 Nadie sabe, y tampoco Moses, / de dénde el agua ha venido. <<
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[18] Expresion polaca de juramento, que, literalmente, significaria «sangre de perro».
<<

www.lectulandia.com - Pagina 261



(191 : Ven al agua de la vida! <<

www.lectulandia.com - Pagina 262



[20] Una clase de aguardiente. <<
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(211 Nadie sabe, tampoco Moses, / de dénde el agua ha venido. <<
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(221 Jai jai jai jai / un griterio arma el judio. <<
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(231 :No ha visto alguien a alguno / andar junto al agua de noche? <<
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(241 De noche, cuando todos los hombres duermen, / salvo devotos y honrados. <<
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[25] jYa vienen, ya me rodean! <<
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(261 : Huye y sdlvate, vas camino del averno! <<
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[27] Cuidador de sinagoga. <<
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(28] Escuela en yidish. <<
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(291 ; Pon fin, oh, Sefior, pon fin! <<
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[30] :Es divertida la vida del gitano! <<
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(311 ; Alégrate, oh, alma mia! <<
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[32] ; Concédeme que en paz y gozo hoy pueda partir de aqui abajo! <<
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(331 Ultima barca en que navego / sin sombrero en la cabeza / blanco en cuatro tablas
de roble / con un manojo de ruda / mis amigos me rodean / uno sopla la trompeta /
otro esta soplando la trompa / barca, no me seas pesada / oigo a los otros hablar: /
éste construyo sobre arena.

Desde el darbol del pozo sin ramas / estd el cuervo gritando: ay / del estéril sin
corteza: / quitadle lo que lleve alli atado / jfuera el manojo de ramas! / pero suena la
trompeta / pero estd sonando la trompa / nadie me ha tocado un pelo / todos dicen:
del tiempo / marcha y no llegard muy lejos.

Eso lo sé yo y viajo / sin sombrero en la cabeza / luz lunar en ceja y barba / gastada
la vida y loco / loco loco hasta el final / escucha atento en las alturas / pues atruena
la trompeta / pues la trompa esta tronando / y el cuervo grita de lejos / estoy donde
estoy: en arena / con una ruda en la mano. <<
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(341 Tumba del brezal y Yo no sé qué significa y Yo conozco una clara perla. <<
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[35] Misico aleman del siglo xvi1, primo de Heinrich Schiitz, autor de esa coleccién
de canciones que lleva el titulo de Cabafia de calabaza musical. <<
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[36] A la choza brieseniana / uno entra por la puerta, / saca pulgas y pies frios, / y
como es lo que seguird. <<
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1371 De la choza brieseniana / uno sale por la puerta, / lleva pulgas y pies frios / a
casa hasta la otra vez. / Wum-ta wum-ta wum-ta wum-ta. <<
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[38] En jerga carcelaria, pasar cartas de una forma subrepticia; en hebreo, kethibba. <<
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1391 Oh, noche oscura, ;cudndo querrds acabar? <<
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[*] Frase niimero diecinueve. <<
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(401 Qué amoroso suena / por matas y bosques / el dulce sonido del cuerno. <<
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(411 1Y resuena tanto tiempo, tanto! <<
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[421 Si pregunto al caminante: tu, ;de dénde vienes? <<
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[43] ; Esos hombres de la guadafia! <<
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[44] Vino ese tiempo, ese tiempo, / pisada estaba mi alma. / jCémo llamaba yo, a lo
ancho y a lo largo; / a quien vino yo no lo habia llamado!

Dice el kdiser y dice el rey, se estd mesando la barba: / jescardad a esa alma, / a esa
alma polaca, vieja y dura, / en granjas, aldeas y urbes!

El siervo del zar en su caballo cabalga, / muchos siervos para nuestra muerte. /
c;Quién va a decir qué es injusto, quién va a decir qué es lo justo? / Ni starots ni
curas precisamos.

Si guadarias, guadanas, guadanas con el tallo / hinchado de sangre, y en las manos. /
Sobre hermosos caballos vendran muchos, / enemigos y enemigos, y serd el fin.

A la tarde el hombre ve, y ve la luna, / jinetes, jinetes de negra sangre. / Nos
marchamos. Donde antafio vivimos / ahora hay humo. ;Qué sientes, corazon
hermano? <<
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[45] jOh, alma mia, ven de prisa a la cruz! <<
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[46] : Venid todos a la cruz, / a la cruz apresuraos todos! <<
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(471 Asi el Salvador os dé hoy todavia, / todavia hoy la bendita paz. <<
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[48] iDejad la luz del sol entrar! <<
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[491 Miro con sorpresa y respeto. <<
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(501 Vino ese tiempo, ese tiempo. / pisada estaba mi alma. <<
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(511 ; Cémo llamaba yo, a lo largo y a lo ancho! <<
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(521 Yo marcho, tii marchas, todos marchan, / por entre aguas y montes caminamos, /
y el uno al otro dice: verds todavia / a las dguilas, las aguilas rojas, volar. <<
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(531 Siempre alegre, siempre alegre, cada dia luce el sol. <<
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[54] jCorazon, corazon mio, dime cudndo estards libre! <<
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[551 Siete hijos tenia Adam. <<
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(561 Cuando los rayos sacuden y el trueno retumba / y todo lo ha empapado la lluvia.
<<
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(571 ; Es tan grandioso en los Alpes, tan bello! <<
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(581 Las-faldas-hinchar. <<

www.lectulandia.com - Pagina 302



(591 Miembros de la Blaukreuzler Verein, asociacién cristiana para combatir el
alcoholismo. <<
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(601 Rosas florecen en la tumba del brezal. <<
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(611 A rastras llegé Opalinsk / y yacié en cieno siete semanas. <<
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(621 Viejos camaradas. <<
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1631 Ha ocurrido un gran milagro. <<
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(641 En hebreo, «gentil», no judio. <<
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(651 Conozco una noble piedra infernal. <<
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[66] Como ya queda dicho, antiguo diablo de la montafia masowiana. <<
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[*] Frase vigésimo séptima. <<
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(671 Hermano de Rebeca y suegro de Jacob, palabra que ya aparecié en el tltimo
parrafo del capitulo primero y en el capitulo tercero. <<
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[68] Hierbajo, amarillo, arcada, / a mediodia, de labios, / corriente seca de agua, /
aromas, niebla y, antafio, / nieve, hablo en el viento. <<
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[11'; AR, si yo pudiera sequir haciendo barémetros! (Todas las notas son del traductor.)
<<
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[2] Sociedad Lituano-Alemana. <<
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[3] Asociacién de Vytautas. <<
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[4] Asociacién de Luise y Unién de Mujeres Patriotas. <<
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(5] Donde las olas del puerto; Antafio pasaron cinco cisnes salvajes; Anita de Tharau.
<<
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(6] Qué milagro, oh, qué gran milagro. <<
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[7] Desde la juventud, desde la juventud. <<
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[8] Aqui palabra de insulto, que, propiamente, significa «bacalao». <<
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151 Dulces lituanos. <<
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(101 .os dones del otofio. <<
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(111 Cerdo, jcémo vives! Y no te avergiienzas! <<
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[12] Unién de Mujeres Patriotas. <<
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[13] Perkunos, o Perkun, antiguo dios del fuego y del trueno. <<
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(141 Aqui hemos venido, / follaje de tilo, / con cantos y ruegos, / follaje de tilo. <<
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(151 Vosotras, sombras del tiempo raudo, y Ya ha pasado tu nada, desaparecié tu
todo. <<
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[161 Bajo un roble alld en la arena blanca.. .

El verde roble serd mi padre, / la arena blanca mi madre, / los retofios del arce mis
hermanos, / mis hermanas los blancos tilos. <<
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[17] Retorios. <<
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[18]1 Y sentados a ambos lados del Rin tomaban otra mds. <<
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(191 Quien no crea no serd feliz; quien no muela no se enharinard. <<
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[20] : A Jlevarse el vasito a la boca! <<
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(211 Quien no crea no serd feliz, quien no muela no se enharinard. <<
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[22] T.una buena, tii vas tan calma. <<
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(231 E] herrero de Marienburg. <<
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(241 Las grandes maravillas de Dios en los dias que ahora fenecen. <<
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(251 Aunque el pecado tiene el rojo color de la sangre, / Dios lo mata en tu corazén.
<<
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(261 ; Dénde estabas tii, Jonei, dénde te metiste? <<
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(271 Estuve pidiendo en Schilleningken. <<
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(28] Estuve pidiendo, después de Sallehnen. <<

www.lectulandia.com - Pagina 341



[29] ¢;Donde estabas tu, Jonei, donde te metiste? / Estuve con los ricos, estuve en
Lasdehnen. / ;Para comer, para beber qué ha habido? / Bebi vino tinto y comi
jamon. / ;Quién te dio la cama, donde dormiste? / Entre hermosos lampazos, cobija

de color. <<
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[30] Comeremos hierbas verdes, / beberemos el rocio mafianero, / con tal de estar
juntos / uno al lado del otro. <<
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(311 Quien no crea no serd feliz, quien no muela no se enharinard. <<
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[32] Quien no muela no se enharinard. <<
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[33] Como hemos dicho ya en otra nota, el dios o espiritu del fuego y del trueno. <<
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1341 Voz que significa «gran porcién de mar», usada para referirse a las tres grandes
lagunas del Baltico, separadas de alta mar por largas y estrechas lenguas de arena.
Aqui se refiere al Kurisches Hdff, cuya entrada esta cerrada por la ciudad de Klaipeda

(Memel). <<
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[35] Esta es la libertad que yo siento. <<
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[36] Todos estos nombres se refieren a espiritus de la mitologia lituana. <<

www.lectulandia.com - Pagina 349



1371 Mafiana todo andard / sobre tierra estrecha su andadura. <<
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[38] Sombra de los antepasados. <<
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1391 Incendio césmico. <<
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(401 Uno mio pie de cierva / fuera judios y hundidos, / en el infierno, y todos muertos,
/ con Moses va rdpida la cosa, / el palo del gallinero lo mata. <<
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(411 En los tiempos mds duros de Prusia, / en una ciudad, no lejos de aqui, / donde ya
desde antiguo se han asentado / las costumbres, el honor y la fuerza alemana. <<
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(421 : Mi querida Vésschen! <<
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1431 Mi querida reina! <<
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(441 Qué limpio estd esto, qué confortable. / ;Es cémodo también el banco de
madera? <<
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(451 E] usurpador tiene audiencia, / trdtale con indulgencia. <<
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1461 Yo soy prusiano, ¢no conocéis mis colores? <<
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(471 ; Mi pueblo, bravo y leal! <<
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[48] Golpeemos a Francia victoriosos. <<
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1491 Faroles, faroles. <<
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(501 Ved cémo el buey, el de manchas rojas, o negras, o amarillas / brama porque
tiene hambre y ve / una gavilla de paja en vuestras manos / y vosotros, de corazon, le
dais un manojo, / y él, con la lengua, al hocico se lo lleva y lo tritura, / devora las
crujientes pajas, y nos mira extraniamente. jAh, / si lituano las bestias supieran,
como gracias os darian / por vuestros dones, ahora, cuando, en el invierno, estdn en
el establo! <<
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(511 Cerdo, jcémo vives! Y no te avergiienzas! Anteayer / pasaba yo junto a tu patio
desolado. / Relincha mi caballo bayo y enseguida vuelan las vigas del tejado, / las
ventanas se parten en dos. Tres cerdos pintados con sus / cochinillos al lado chillan y

salen disparados por la puerta, / como si fuera la matanza. jSe me erizo el cabello!
<<
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[52] No, atin yo no sé cémo, pero esto entrard en la épera. / A ello sélo aquel renuncia
a quien los dioses —jy todos!— abandonan. <<
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(53] Escudrifiaremos los matorrales, estimado colega, / jy aunque sea en brazos de su
amorcito, lo hallaremos! <<
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[541 En agrimensura, puntos para triangulacién del terreno. <<
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(551 Ah, que Dios se apiade, vienen los sefiores / a sacar al campesino sus ultimos
groschen. <<
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[56] ; Oh, qué insaciable es la codicia del funcionario de turno! / Si se tercia, dard al
mendigo un pequefio groschen, / y por ese despilfarro tres noches no podra dormir, /
tendra que llorar, desde temprano, sus lagrimas mds amargas, / porque el pfennig
donado no le parece mds que pecado / hasta en suefios, para atormentar al
desdichado. / Hermanos, sabéis como se muestra la gracia del sefiorio, / nuestro
mérito es prestar el trabajo lealmente / mientras que el sefior recaba su derecho a
cazar a los labriegos / y golpearlos como a perros vagabundos. / A ti, tirano egoista,
a ti, barrigon, se te erizaran los cabellos, / ti que, como un rayo silbante, golpeas en
torno tuyo y siembras el espanto, / ;no empezaste tu igual que el mds pobre de la
tierra, / no te ha lavado el culo, como a todos, tu madre? / Piensa que Dios te ve,
vayas donde vayas, / que, como ti a nosotros ante tu sede. El te llevard ante la suya.
<<
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(571 Hufe es una medida agraria que corresponde a las necesidades de una familia. <<
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(58] Me habia arrancado de casa / y me lavaba las manos, / cuando se me escapd el
anillo / de mi mano blanca. <<
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1591 leg6 cabalgando el mancebo. / Detuvo mi caballito diciendo: / para traerte el
anillo / al agua ya saltaré yo. <<
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(601 I.q cocinera de aqui, ;dénde estd?, / queremos con ella hablar. <<
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(611 Una hermosa sartén le deseamos, /y el afio que viene, un hombre gordo. <<
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(621 Mirad, amigos, la brasa esplendorosa podria incendiar las astillas de pino. /
Pero poco a poco también se pudren las coronas de la tierra, las flores / bajan sus
bellas cabezas sobre la hierba reseca, / ah, y cudntas no han perdido ya sus vestidos
brillantes, / triste estd alli una madrecita, padlida y con arrugas. <<
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(631 Quien no crea no serd feliz, quien no muela no se enharinard. <<
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(641 Bruja y diosa de la muerte en la mitologia lituana. <<
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(651 En todos mis actos dejo / que se entrevea al Supremo. <<
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(661 Que puede y tiene todo. <<
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(671 Para que salga distinto y tenga buen resultado / en todo debe estar El... <<
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