


El	 presente	 volumen	 recoge	 las	 dos	 novelas	 escritas	 por	 Johannes
Bobrowski,	 una	de	 las	 figuras	más	destacadas	de	 la	 literatura	alemana	del
siglo	 XX.	El	 molino	 de	 Levin,	 que	 apareció	 en	 1964,	 cimentó	 su	 fama	 de
prosista.	Tomando	un	 caso	 real	 como	punto	de	partida,	 en	 sus	páginas	 se
lleva	a	cabo	una	revisión	de	la	historia	reciente	de	Alemania	en	una	narración
en	la	que	«se	trata	de	la	culpa	moral,	de	los	enredos	trágicos,	del	amor	y	de
las	fatalidades	históricas»	(Ulrich	Schacht,	Die	Welt).

En	cuanto	a	Pianos	lituanos,	la	escribió	entre	el	6	de	junio	y	el	28	de	julio	de
1965.	 Dos	 días	 después	 de	 haber	 terminado	 el	 manuscrito,	 Bobrowski
ingresaba	 en	 el	 hospital,	 del	 que	 ya	 no	 saldría	 vivo.	 Se	 publicó	 al	 año
siguiente.	 En	 ella	 aborda	 el	 tema	 de	 la	 relación	 de	 los	 alemanes	 con	 sus
vecinos	del	Este.	En	el	siglo	XVIII,	Christian	Donelaitis	había	construido	pianos
lituanos	en	la	denominada	afinación	bien	temperada.	Unos	instrumentos	que
constituyen	para	Bobrowski	la	metáfora	utópica	de	una	armónica	convivencia
de	diferentes	pueblos	en	un	mismo	espacio	geográfico.
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El	molino	de	Levin

34	frases	sobre	mi	abuelo
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1

Si	yo	ahora	cuento	que	mi	abuelo	dejó	que	el	río	se	tragara	el	molino,	acaso	sea	falso,
pero	puede	que	tampoco	lo	sea.	Incluso	aunque	ello	proyecte	una	luz	no	muy	buena
sobre	la	familia.	Que	algo	sea	decoroso	o	no,	depende	de	cómo	uno	se	encuentre	—
pero	¿cómo	me	encuentro	yo?—.	Y,	respecto	a	narrar	o	no,	lo	que	hay	que	hacer	es,
simplemente,	empezar.	Si	uno	sabe	con	toda	exactitud	qué	es	lo	que	quiere	y	cuánto
quiere	contar,	la	cosa,	pienso	yo,	no	va	bien.	En	todo	caso,	no	conduce	a	nada.	Hay
que	 empezar,	 y	 uno,	 naturalmente,	 sabe	 con	 qué	 empieza,	 eso	 lo	 sabe	 uno	 ya,	 y,
propiamente,	nada	más;	únicamente	la	primera	frase,	todavía	vacilante.

Así	que	vamos	con	la	primera	frase.
El	río	Drewenz	es	un	afluente	que	está	en	Polonia.
Ésta	es	la	primera	frase.	Y	enseguida	oigo	decir:	«O	sea,	¿tu	abuelo	era	polaco?».

Y	entonces	digo	yo:	«No,	no	era	polaco».	Como	se	ve,	es	posible	que	se	den	ya	una
serie	 de	 malentendidos,	 lo	 cual	 no	 está	 nada	 bien	 para	 el	 comienzo.	 Por	 tanto,
busquemos	una	nueva	frase.

En	los	últimos	tramos	del	Vístula,	junto	a	uno	de	sus	pequeños	afluentes,	había	en
los	años	setenta	del	siglo	pasado	una	aldea	poblada,	mayoritariamente,	por	alemanes.

Ahora	bien,	ésta	es	la	primera	frase.	A	continuación	habría	que	añadir	que	era	una
aldea	floreciente,	con	grandes	graneros	y	sólidos	establos,	y	que	algunas	granjas	de
allí	 —la	 granja	 propiamente	 dicha,	 que	 comprendía	 el	 espacio	 ocupado	 por	 la
vivienda	y	el	granero,	el	establo	de	las	vacas,	el	establo	de	los	caballos,	el	sótano	y	el
desván—	eran	tan	grandes	que	en	otras	regiones	hubiera	cabido	dentro	media	aldea.
Y	tendría	que	decir	que	 los	campesinos	más	acomodados	eran	alemanes,	siendo	los
polacos	del	poblado	más	pobres,	si	bien	no	tanto,	ciertamente,	como	en	las	aldeas	de
madera	polacas	que	yacían	alrededor	de	nuestra	gran	aldea.	Pero	no	lo	digo.	En	vez
de	 esto,	 sigo.	 Los	 alemanes	 de	 allí	 se	 llamaban	 Kaminski,	 Tomaschewski	 y
Kossakowski,	y	los	polacos	Lebrecht	y	Germann.	Y	así	era,	en	verdad.

Conviene	hacer	creíble	que	la	historia	debe	ser	relatada	porque	conviene	que	se
relate,	sin	desempeñar	en	ello	papel	alguno	consideraciones	familiares.	Pero	que	sea
conveniente	 o	 no,	 ya	 lo	 dije	 antes,	 depende	 de	 cómo	 yo	 me	 encuentre;	 así	 pues,
primero	 he	 de	 averiguarlo,	 y,	 luego,	 contar,	 sin	 más,	 toda	 la	 historia,	 pues,	 de	 lo
contrario,	nadie	podrá	hacerse	un	juicio	sobre	ella.

A	la	gente	le	gusta	tener	juicios	definitivos,	y	a	más	de	uno	le	dará	igual	de	dónde
los	ha	recibido,	pero	a	mí,	ahora,	no	me	es	igual,	razón	por	la	cual	contaré	la	historia.
La	gente	a	la	que	le	es	exactamente	igual	de	dónde	vienen	sus	juicios	dirá	que	uno	no
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debe	dejar	que	un	conocimiento	objetivo	le	enturbie	la	claridad	de	la	mirada;	y	algo
de	razón	hay	en	ello,	pues,	sin	este	principio,	el	arte,	por	ejemplo,	no	sería	tan	sereno
como	se	lo	imagina	Schiller,	pero,	de	todos	modos,	nosotros	preferimos	esforzarnos
por	 conseguir	 un	 conocimiento	 objetivo	 del	 asunto	 y	 ser	 exactos,	 es	 decir,
enturbiarnos	la	claridad	de	la	visión.

Siempre	gris,	siempre	gris,
pues	falta	de	luz	está	la	gente

habría	 cantado	 el	 predicador	 Feller,	 el	 héroe	 de	 la	 fe,	 pero	 esto	 nos	 llevaría	 ahora
demasiado	lejos.	Por	esta	vez,	pesquemos	aquí	en	aguas	turbias,	atrapemos	algo	sin
querer	adelantarnos,	cosa	que	se	presta	a	ello	a	las	mil	maravillas:	ahí	tenemos	a	un
par	 de	 figuras,	 una	 de	 las	 cuales,	 al	 menos,	 presenta	 un	 aspecto	 tan	 bueno	 como
nosotros,	pero	seguro	que	hay	un	par	más.

Estoy	asentado	—y	ésta	es	la	respuesta	a	la	pregunta:	¿dónde	me	encuentro?—	a
algunos	miles	de	kilómetros	en	línea	recta	al	oeste	de	aquella	aldea	de	la	cuenca	del
Vístula.	La	gente	de	entonces	ya	no	existe,	sólo	nosotros,	sus	nietos	y	tataranietos.	Y
podría	muy	bien	resultar	que	fuera	completamente	inútil	ponerse	ahora	a	narrar	toda
aquella	historia,	exactamente	tan	inútil	como	lo	habría	sido	si	yo,	entonces,	la	hubiera
traído	a	colación	ante	mi	abuelo,	un	poco	más	tarde,	cuando	él	residía	en	la	aldea	de
Briesen	y	ya	estaba	harto	de	 todo,	como	hombre	mayor	que	era;	vivía,	 allí,	 en	una
casa	de	tres	habitaciones	y	cocina,	solo	con	su	mujer,	reñido	con	los	hijos,	todos	los
cuales	ya	tenían	suficiente	con	ellos	mismos	y	que,	a	su	vez,	estaban	empeñados	en
enemistarse	con	los	nietos.	Con	buenos	resultados,	por	lo	que	yo	sé.	Y,	en	este	punto,
donde	la	introducción	toca	a	su	fin	y	ha	sido	concluida	insinuando	una	inquietud	que
yo	espero	que	carezca	de	fundamento,	empieza	la	acción.	En	cierto	modo,	la	segunda
frase.

A	 la	 derecha,	 La	 voz	 de	 la	 fe,	 a	 la	 izquierda	El	 cantor	 evangélico,	 dos	 libros
negros,	encuadernados	en	un	calicó	negro[1],	bien	conservados,	portados	a	un	metro
escaso	 del	 camino	 de	 arena.	 Sus	 títulos	 son	 reconocibles,	 aunque	 estos	 hermosos
libros	 se	 vean	 zarandeados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 aquel	 hombre	 larguirucho	 y
espigado,	que	los	trae	en	unos	brazos	cómicamente	largos.	Un	tipo	de	tez	oscura,	de
cabeza	pequeña,	sobre	la	que	se	asienta	un	sombrero	negro.	Pero	¿qué	sería	la	cabeza
sin	el	gran	mostacho	negro	que	colgaba	en	dos	cordones	blancos	y	 rígidos,	aquella
cabeza	minúscula	y	estrecha,	con	sus	ojos	de	calmuco[2];	aquel	rostro	pálido	como	la
leche	agria?	El	predicador	Feller	viene	por	el	sendero	desde	la	carretera	empedrada,
por	 donde	 llegan,	 de	 ordinario,	 las	 ovejas,	 a	 la	 tarde,	 cuando	 las	 golondrinas	 se
disparan,	por	última	vez,	en	el	aire,	y	ahora,	con	la	mañana	bien	entrada,	está	cerca	el
mediodía,	y	las	golondrinas	hacen,	una	vez	más,	su	recorrido,	antes	de	que	apriete	el
calor.

La	casa	parece	estar	cerrada,	pero	está	abierta.	Si	uno	da	la	vuelta	por	el	jardín	y
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entra	por	la	puerta	de	al	lado	del	portón	de	la	granja,	que	está	cerrado,	se	ve:	la	puerta
de	la	casa	está	abierta,	sobre	el	umbral	se	encuentra	el	ganso	de	Glinski,	con	la	vista
puesta	en	su	adversario,	en	su	enemigo	Feller,	que	también	lo	ha	avistado	a	él	y	que,
de	 puro	 arrojo,	 pasa	 La	 voz	 de	 la	 fe	 a	 la	 mano	 izquierda,	 donde	 tiene	 El	 cantor
evangélico,	 para	 mantener	 libre	 la	 derecha.	 Es	 un	 luchador	 nato	 y	 vencerá	 a	 ese
Glinski,	a	ese	Satán	personificado;	ni	siquiera	precisa,	para	ello,	de	un	palo,	sólo	un
poco	 de	 polaco.	 Y	 esto	 no	 lo	 soporta	 Glinski,	 el	 ganso	 alemán,	 como	 tampoco	 el
auténtico	Glinski,	el	párroco	de	Malken,	ese	que	grita	tan	alto.

«¡Ahí	 está	 Satanás!»,	masculla	 para	 sus	 adentros	 con	 voz	 ronca.	Un	 paso	más,
Feller,	y	Glinski	hará	sonar	su	voz	de	trompeta,	hasta	excitar	al	carnero	que	está	tras
el	granero	de	la	parte	posterior,	el	cual	ha	bajado	la	testa,	cargando	todo	su	peso	sobre
las	delgadas	patas	anteriores	y	se	ha	lanzado	como	una	tromba	contra	la	empalizada	y
luego	contra	el	tabique	de	madera	del	granero,	mientras	que	los	pavos	se	precipitan
todo	 a	 lo	 largo	 del	 patio	 con	 las	 alas	 pegadas	 a	 la	 tierra,	 haciendo	 con	 ellas	 un
estrépito	tal,	que	parece	que	estuvieran	guarnecidas	con	armaduras,	el	glogló	de	sus
desordenadas	 escalas	 musicales	 como	 órganos	 hidráulicos	 que	 funcionan	 a	 toda
presión.

«Voy	hacia	ti,	Satanás»,	dice	Feller	en	tono	sombrío;	lo	dice	en	polaco,	mientras
da	un	paso	más,	con	plena	conciencia,	este	héroe	de	 la	fe,	y,	sin	embargo,	ahora	se
queda	parado,	pues	Glinski	tiene	una	reacción	en	falso.	Sigue	el	toque	de	clarín	de	su
voz;	 hasta	 ahora	 todo	 era	 como	 suele	 ser:	 allí	 están	 los	 pavos,	 la	 totalidad	 de	 las
fuerzas	 armadas,	 en	 mitad	 del	 patio,	 alineados	 ante	 el	 carro	 descargado,	 y	 tras	 el
granero	continúan	los	 topetazos	con	los	mismos	intervalos,	ya	que	Mahlke,	el	viejo
morueco,	da	siempre	sus	quince	pasos	hacia	atrás	antes	de	volver	a	golpear	su	testa
contra	el	tabique.	Pero	Glinski	tendría	ahora	que	estirar	el	cuello,	con	la	cabeza	casi
tocando	 el	 suelo,	 tendría	que	 empezar	 a	 recomerse,	 saliendo	disparado,	 de	 repente,
hacia	el	enemigo,	alzando	la	cabeza	mientras	corre,	extendiendo	sus	alas	y	mostrando
su	magnífico	y	ancho	pecho,	un	gran	héroe	como	él,	de	un	blanco	resplandeciente,	a
cuya	vista	los	perros	esconden	la	cola	entre	las	patas	y	los	caballos	cogen	tortícolis	y
retroceden	un	paso,	con	un	estremecimiento	por	todo	el	cuerpo.

Mas	he	aquí	que	Glinski	está	plantado	en	el	umbral,	impasible,	según	parece,	un
ojo	semicerrado.	«¡Ven	acá,	tú,	varal,	tú,	negro!».

Grábatelo	 bien,	 Feller,	 así	 son	 las	 criaturas.	De	 esa	manera,	 u	 otra	 que	 uno	 ya
sabe,	 se	 puede	 esperar	 de	 ellas	 esto	 o	 aquello,	 pero	 no	 siempre.	 El	 mundo,
naturalmente,	puede	ser	ordenado,	hasta	por	escrito,	y	entonces	una	cosa	encaja	en	la
otra:	los	gansos	son	así	y	los	caballos	asá,	pero,	de	súbito,	la	cosa	de	nuevo	no	cuadra,
porque	 un	 ganso	 de	 nombre	Glinski	 no	 tiene	 o	 no	 presenta	maneras	 de	 ganso.	 Se
limita	a	estar	ahí	parado,	este	Glinski,	y	nada	más.

Feller,	el	Feller	que	expulsa	los	demonios,	pero	sólo	de	las	personas,	que	deja	que
sus	 largas	 manos	 manoseen	 en	 los	 yerros	 incurables	 de	 las	 almas	 que	 se	 le
encomiendan;	 que,	 fiesta	 tras	 fiesta,	 califica	 al	 hombre	 de	 Dios	 de	 Malken	 de
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tentador,	hijo	de	Belcebú,	 Jeroboam	o	Roboam[3],	 y	 esto	 a	grandes	voces,	mientras
que	a	las	mujeres,	viejas	y	jóvenes,	y	sobre	todo	a	las	viudas,	las	coge	un	escalofrío
toda	la	espalda	abajo,	deja	ahora	caer	los	brazos,	aprieta	sus	libros	contra	el	pecho	y,
repentinamente,	 se	 enfría	del	 todo,	 dirigiendo	 sus	miradas	 al	 cielo	y	 llamando,	 con
una	voz	turbada,	tanto	a	éste	como	a	la	casa	que	tiene	enfrente.

Así	pues,	ha	alzado	sus	ojos	hacia	lo	alto	y	llamado	a	Christina,	y	Glinski	se	tiene
que	haber	percatado,	naturalmente,	de	que	éste	ha	sido	un	momento	pintiparado	para
ponerle	 la	 zancadilla	 al	 negro,	 un	 momento	 de	 gracia	 que	 hace	 resplandecer	 la
existencia	y	da	lustre	a	la	vida	del	héroe	hasta	la	muerte.	Glinski	le	ha	dejado	pasar.	Y
él	se	para,	parpadea	un	poco,	presenta	un	aspecto	amistoso,	y	hasta	cierra	totalmente
un	 ojo,	 baja	 el	 cuello,	 mira	 hacia	 dentro	 del	 vestíbulo,	 incluso	 hace	 el	 amago	 de
desviarse	a	un	lado.	«Y	bien,	¡lárgate!»,	le	dice	Christina	a	Glinski,	llenando	con	su
figura	el	vano	de	 la	puerta;	 se	 calza	 los	chanclos	que	estaban	 junto	a	 ella	y	 sale	 al
encuentro	de	Feller	y	le	dice:	«Buenos	días,	hermano	Feller»,	y	Feller	contesta,	con
un	ademán	suave:	«Dios	esté	contigo».

«¡Entra!»,	 dice	Christina,	 y	Glinski,	 el	 viejo	 héroe,	 sigue	 con	 la	 vista	 la	 figura
negruzca	de	aquel	tipo,	que	desaparece	en	la	casa	precediendo	a	Christina.	Da	media
vuelta	 y	 se	 marcha	 cruzando	 el	 patio,	 y	 hasta	 los	 pavos	 se	 van	 alejando	 de	 allí,
mientras	 que	 las	 golondrinas	 siguen	 aserrando	 sus	 últimas	 aristas	 para	 hacer	 sus
muestras	aéreas,	y	Christina	sale	de	la	casa	con	dos	cestos,	camino	del	cobertizo:	un
cesto	para	la	leña	y	un	cesto	para	la	turba.

He	aquí,	pues,	 la	segunda	frase.	Un	poco	 larga,	pero	ni	siquiera	está	 terminada.
Feller	se	encuentra	ahora	en	el	interior	de	la	casa,	en	la	pieza,	donde	no	puede	entrar
enseguida	en	calor	y	en	la	que	mi	abuelo	está	sentado,	y	él	ha	venido	a	causa	de	un
bautizo.	 Y	 éste	 es	 realmente	 el	 tema	 más	 hermoso	 que	 uno	 pueda	 abordar	 entre
baptistas,	enseguida	se	llena	la	sala	de	arcángeles	y	patriarcas,	un	coro	de	bocas	todo
alrededor,	y	El	cantor	evangélico	y	La	voz	de	la	fe	se	mezclan	con	el	sonido	de	los
trombones,	 contra	 los	 cuales	 la	 trompeta	 de	Glinski	 es	 una	 pura	 nada,	 una	 flauta
plañidera.

Así	pues,	mi	abuelo	está	sentado	en	 la	pieza	y	gruñe	algo.	Cuando	Feller	entra,
alza	 las	 manos	 y	 dice,	 a	 voces:	 «¡Johann!».	 Acentuando	 la	 segunda	 sílaba:
«¡Johann!».

Y	¿qué	sigue	después?
«Escúchame	a	mí	antes	de	hablar»,	dice	Feller	conminatorio,	«¿has	dicho	ya	“yo

y	mi	casa	queremos	servir	al	Señor”?	¿Lo	dijiste	el	año	pasado	por	Pascua?	¿Lo	has
dicho?».

«¿Qué	es	lo	que	quieres	tú?	Me	pareces	tan	cómico»,	responde	mi	abuelo.
Y	entonces	suspiramos	todos	por	vez	primera.
«Alwin,	pero	no,	su	hocico	es	como	el	trasero	de	un	afilador».
Esto	lo	dice	la	abuela	Wendehold.	Está	sentada	junto	al	hogar,	ahora,	en	verano,	y

Feller	no	se	ha	apercibido	de	su	presencia;	está	sentada	allí	y	tiene	el	aspecto	de	un
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cuadro,	como	uno	de	aquellos	de	las	casas	de	los	señores.	Las	verticales	ligeramente
desviadas,	 que	garantizan	en	 tales	 representaciones	una	 impresión	de	 fina	 seriedad,
las	genera,	en	ella,	la	falta	de	dientes	y	el	hecho	de	que	los	brazos	caigan	pegados	el
uno	al	otro;	y	la	cinta	negra	del	cuello,	entre	el	tercero	y	cuarto	pliegue	transversal,
sustituye	la	cinta	de	terciopelo,	sólo	falta	ahí	el	medallón.

Está,	pues,	sentada,	en	el	banco	de	la	estufa,	y	ahora	se	ha	acercado	una	mesa	y
está	 sacando	unas	cartas,	un	 sucio	 juego	de	cartas	que	 lleva	 siempre	con	ella	 en	el
bolsillo	del	 delantal,	 y,	 dado	que	 ella	 está	por	 el	 orden,	 y	un	orden	 rápido,	 con	 las
cartas	procede	también	siempre	a	la	mayor	velocidad	que	puede.	Siempre	a	mano	el
rey	de	corazones,	y,	manejadas	así	las	cartas,	cuadran	ya	con	la	vida	humana.

«¡Olga,	estáte	tranquila!»,	dice	mi	abuelo.
Estos	dos	tuvieron	algo	que	ver	una	vez	el	uno	con	el	otro,	al	menos	eso	se	dice,

cuando	—uno	 se	 lo	puede	 imaginar	muy	bien—	el	 abuelo	 era	un	 jovencito	y	Olga
Wendehold	 una	 muchacha,	 cosa	 que	 es	 más	 difícil	 de	 creer,	 hace	 ya	 muchísimo
tiempo	de	ello	y	también	es	verdad	que	ella	cuenta,	asimismo,	diez	añitos	más	que	el
abuelo,	pero,	de	todos	modos,	si	entonces	pasó	algo,	después,	naturalmente,	se	acabó,
ya	que	la	abuela	Wendehold	está	con	los	adventistas	desde	hace	ya	mucho	tiempo	y
mi	abuelo	con	 los	baptistas	desde	no	hace	menos.	Y,	 si	 la	 abuela	Wendehold	 sigue
sentada,	pese	a	 todo,	aquí,	en	esta	sala,	entre	 la	estufa	y	 la	mesa,	 tirando	 las	cartas
como	una	 invitación	a	 la	charla,	esto	es	a	causa	de	 los	cerdos.	Pues	el	viejo	piensa
que	éstos	van	a	coger	la	erisipela,	y	para	esta	enfermedad	es	buena	una	cierta	planta
de	gruesas	hojas,	y	 la	más	segura	en	estos	casos	es	 la	abuela	Wendehold,	que	sabe
mucho	de	esta	hierba.	Feller	toma	asiento.

En	 la	 iglesia	 de	Malken	 hay	 un	 altar	 como	 acaso	 no	 todo	 el	 mundo	 conozca.
Tallado	en	madera	y	pintado	y	bastante	alto,	una	vieja	pieza.	En	medio	del	retablo	no
hay	 sino	olas,	 tan	hermosamente	azules	 como	debe	 ser	 el	 agua	y,	 a	veces,	 lo	 es,	 si
bien	no	en	el	río	Drewenz	ni	tampoco	en	el	Vístula,	pero	sí	lo	sería,	seguramente,	en
el	 lejano	 Jordán.	 Olas	 ordenadas	 en	 una	 serie	 de	 líneas	 serpeantes,	 una	 siempre
encima	de	la	otra.	Y,	a	la	derecha,	se	alza,	grande	y	flaco,	San	Juan	Bautista.	No	hay
en	 él	 ni	 figura	 ni	 hermosura;	 extiende	 su	 brazo,	 más	 flaco	 de	 lo	 que	 uno	 pueda
imaginarse,	y	lo	más	flaco	de	todo	son	las	peludas	piernas,	que	están	sumergidas	en	el
agua	y	que,	poco	antes	de	la	rodilla,	pasan	a	la	famosa	pelambre	de	camello	de	arriba.

Nadie	 probablemente	 sepa	 cómo	 se	 talla	 en	madera	 una	 pelambre	 de	 camello.
Ésta	no	es	otra	cosa	que	algo	hirsuto,	con	pequeñas	puntas	y	gibosidades,	ronchas	y
mechones,	todo	ello	pintado	en	gris,	y	debe	tener	un	aspecto	totalmente	desordenado,
pero,	entiéndase	bien,	 todo	 lo	desordenado	que	puede	 representar	un	artesano	de	 la
madera,	que	es,	además,	un	santo	desorden.	Todo	está,	por	tanto,	bien	logrado,	bien
pensado.	Sin	embargo,	el	aspecto	de	este	Juan	es	aún	lo	suficientemente	terrible.	De
la	miel	 silvestre	 que	 lo	 ha	 alimentado	 se	 le	 ha	 contagiado,	 sobre	 todo,	 lo	 salvaje,
especialmente	en	el	contorno	de	 los	ojos	y	en	 la	prominente	nariz,	y	 también	en	 la
barbilla.	Mira	 hacia	 adelante,	 pero	 también	 hacia	 un	 lado,	 hacia	 el	 bautizando,	 de
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rodillas	sobre	la	ribera.	Probablemente	esto	no	ha	sido	posible	lograrlo	de	otra	forma
que	con	una	mirada	de	soslayo.	Y,	por	lo	demás,	es	extremadamente	flaco	y	seco,	ya
se	sabe,	se	ha	mantenido,	aparte	de	con	miel	silvestre,	también,	y	todavía	más,	a	base
de	langostas	del	campo.	Hermoso	que	el	altar	haga	que	nos	acordemos	de	él;	a	éste	le
fue	peor	que	a	cualquier	pequeño	campesino	de	una	aldea	polaca,	que,	al	menos,	tiene
dos	cerdos,	y,	si	no	posee	una	vaca,	sí,	al	menos,	tres	cabras.	Claro	que,	de	esto,	hace
ya	un	 rato.	Y	 los	 alemanes	—es	decir,	 los	Ragolski	 y	Wistubba	y	Koschorrek,	 por
mencionar	un	par	de	nombres—	saben	que	tener	algo	tiene	que	ver	con	la	industria	de
uno,	 mientras	 que	 los	 polacos	 piensan	 que	 viene	 de	 la	 virtud	 de	 la	Madre	 divina.
Claro	 que	 esto	 revierte	 más,	 según	 se	 dice,	 en	 el	 ámbito	 espiritual	 que	 en	 el
portamonedas,	y	por	ello	los	polacos	tienen,	según	se	dice,	menos.

Por	 tanto,	 San	 Juan	 Bautista.	 Se	 alza	 en	 el	 altar	 de	 Malken,	 en	 la	 iglesia
evangélica,	 y	 la	 persona	 arrodillada	 junto	 a	 él	 es	 Jesús;	 el	 acontecimiento	 se
desarrolla	 en	 el	 Jordán,	 en	 aquel	 entonces,	 y	 el	 Jesús	 de	 la	 ribera	 es	 una	 figura
humilde	y	bastante	pequeña,	y	dista	mucho	de	estar	tan	consumido	como	el	potente
comedor	de	langostas	que	se	encuentra	dentro	del	agua.	El	artista	ha	dispuesto	en	el
suelo	sobre	el	que	Jesús	está	arrodillado	multitud	de	pequeños	guijarros	redondos;	es
la	primera	vez	que	allí	se	arrodilla	alguien.

Pero	 también	esto	ha,	entretanto,	mejorado.	Los	padres	que	hoy	día	acuden	a	 la
iglesia	 con	 un	 bautizando	 no	 ven,	 en	 absoluto,	 esa	 hermosa	 imagen	 del	 bautismo,
porque	ya	tienen	bastante	con	vencer	la	resistencia	del	saco	berreante	que	traen	en	los
brazos	acunándolo	y	hablándole,	ayudándose	con	sonajeros	y	el	dedo	índice,	a	fin	de
que	 se	 duerma.	 El	 párroco	 tampoco	 lo	 ve,	 ocupado	 como	 está	 en	 hablar	 y,	 de
cualquier	modo,	todo	lo	de	aquí	le	pertenece,	si	bien	no	deja	de	indicar,	alguna	vez,
con	su	largo	brazo,	hacia	la	escena:	¡así	era	esto	en	aquel	entonces!	Los	únicos	que	lo
ven	son	los	padrinos,	y	están	contentos	con	la	marcha	del	mundo	y,	por	añadidura	—
tampoco—,	se	les	ha	escapado	a	los	baptistas;	Jesús	es	seguramente	el	único	testigo
fuera	de	toda	duda,	no	se	puede	hablar	de	un	bautismo	de	niños,	no	se	debe	hablar	en
un	caso	así	de	bautismo,	cuando	arrastran	a	un	niño	pequeño	hasta	la	pila	bautismal,
pues	éste	ignora	lo	que	está	pasando	con	él,	el	pobre	niño.	¿Bautismo	algo	así?

«¡Una	hisopada!»,	lo	llama,	por	ello,	también	el	predicador	Feller.	Repitiendo,	de
nuevo,	enfáticamente:	«¡Una	hisopada!».

Y	mi	abuelo,	que	tendría	que	estar	de	acuerdo	con	él,	mi	abuelo,	como	decano	de
la	comunidad	baptista	de	Neumühl,	dice:	«¡Ahora,	basta!».

Extraño	proceder.	Y	entonces	él,	Feller,	 tiene	que	montar	enseguida	a	caballo	y
disponerse	a	luchar:	su	pie	izquierdo	restriega	ya,	por	así	decirlo,	el	estribo,	lo	que	no
tiene	aún	cogidas	son	las	riendas;	para	ello	se	ve	obligado	a	desprenderse	de	La	voz
de	la	fe	y	El	cantor	evangélico,	que	tenía	en	sus	manos,	y	esto	es	lo	que	está	haciendo
en	 este	momento,	mientras	 que	 la	 abuela	Wendehold	 se	 apresta	 a	 un	bonito	 ataque
desde	el	flanco	donde	está	la	estufa.

«Así	que,	Alwin,	esto	me	da	que	pensar».
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«¿Qué?»,	 pregunta	 Feller	 perplejo,	 y	 ya	 lo	 tiene	 cogido,	 sin	 que	 él	 lo	 sepa,	 la
insidiosa	mujer.

«Así	que,	Alwin»,	dice	la	abuela	Wendehold,	«por	ello,	me	parece	a	mí,	hasta	los
niños	pequeños	gritan	así	cuando	son	bautizados».

«Naturalmente,	 naturalmente»,	 dice	 enseguida,	 sin	 ton	 ni	 son,	 Feller;
«naturalmente»,	 y	 una	 vez	 más:	 «Naturalmente».	 La	 ayuda	 de	 ese	 lado	 llegó
inesperada,	y	he	aquí	que	Feller	yace	ya	atravesado	en	el	campo	de	batalla,	ahora	no
puede	montar	 a	 caballo,	 pues	 la	 abuela	Wendehold	 ríe,	 y	 también	 ríe	mi	 abuelo,	 y
Feller	 sabe	 ahora	 que	 ellos	 se	 refieren	 al	 último	 bautizo	 de	 la	 comunidad	 baptista,
cuando	la	hermana	Marthchen,	aquella	neófita	tardía	de	cuarenta	años,	gritaba	de	un
modo	tan	terrible	al	caerle	el	agua	fría	sobre	el	cuerpo.

«¡Fidelísimo	Fellerchen,	no	trinques	tanto,	eso	se	ha	oído	en	la	capilla!».	Y	todos
estaban	en	 torno	al	 tonel,	en	primera	 fila	 los	más	viejos,	y	 los	de	atrás	han	siseado
para	que	Marthchen	se	tranquilizara,	y	los	otros	para	que	los	de	atrás	se	callaran,	y	mi
abuelo,	 que,	 como	 el	más	 antiguo	 de	 la	 comunidad,	 estaba	 delante	 de	 todos,	 dijo:
«Pero	¡Marthchen!,	¡ya	está	bien!,	¡esto	hay	que	pasarlo	sólo	una	vez!».

¿Qué	va	a	decir	ahora	Feller?	Acaso	que	el	motivo	estaba	en	el	tonel,	por	tanto,
en	el	hecho	de	que	la	comunidad	no	dispusiera	aún	de	una	instalación	como	la	de	la
capilla	de	Briesen:	un	depósito	empotrado	en	el	suelo	y	con	escaleras,	que	bajan	hasta
allí	por	ambos	 lados,	 todo	con	 la	máxima	comodidad	y	conectado	a	 la	 red	de	agua
corriente.

«¡Oídlo	bien:	agua	corriente!».
«En	América»,	dice	adoctrinando	Feller,	«todas	las	comunidades	tienen	algo	así,

pero	allí	juntan	algo;	allí	cada	uno	da	el	décimo	sin	rechistar,	mientras	que	vosotros	lo
único	que	hacéis	es	hablar	y	no	dais	nada».

«América»,	dice	Christina,	que	acaba	de	entrar	con	las	patatas	cocidas	sin	pelar,	y
mi	abuelo	completa	en	silencio:	«¡Tonta	del	culo,	América!».	Algo	usual	en	la	región.
Lo	que	es	decir,	él	no	dice	nada.	Tampoco	Olga	Wendehold	puede	ahora	decir	nada,
pues,	en	primer	lugar,	la	cosa	no	va	bien,	en	este	momento,	con	las	cartas,	siempre	se
cruza	la	jota	de	tréboles,	y,	en	segundo,	cualquier	persona	devota	y	que	tiene	cuidado
de	 su	 persona	 tiene	 parientes	 en	 América,	 y	 no	 está	 bien	 hablar	 de	 parientes	 que
tienen	algo,	y	quien	vive	tan	lejos	algo	tiene	siempre,	como	se	puede	leer	en	cada	una
de	 sus	 cartas.	 Y	 algunos	 han	 vuelto,	 y	 algo	 realmente	 han	 tenido,	 cosa	 que	 una
persona	devota	considera	una	bendición	visible	de	Dios,	e	incluso	lo	llama	así.

Christina	ha	entrado	y	ha	puesto	sobre	la	mesa	las	patatas.	Luego	trae	lo	que	aún
se	precisa,	platos	y	demás,	 todo	 lo	hace	con	 ligereza,	y,	al	 final,	 llega	el	caldo	con
tocino.

«No	me	gusta	volver	a	comer	tanto	salado»,	dice	la	abuela	Wendehold.
«No	tienes	por	qué»,	dice	mi	abuelo.
«Pero	no	puede	ser,	Johann,	que	enseguida	te	comportes	como	un	cerdo	peludo»,

dice	Christina.
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En	 este	 punto	 acaso	 Feller	 piense	 que	 tiene	 que	 poner	 paz	 en	 la	 casa,	 pero	 no
resulta	necesario.	Cristina	presenta	el	caldo,	mi	abuelo	se	acerca	a	ella	arrastrando	la
silla	 y	 suelta	 un	 cuesco;	 claro,	 que	 sin	 placer	 alguno,	 incluso	 con	 una	 cierta
vergüenza,	se	podría	echar	 la	culpa	a	una	silla	chirriante.	Es	fácil	pensarlo,	y	 luego
resulta	que	no	es	así,	por	lo	que	mi	abuelo	dice,	vivaracho	y	con	énfasis:	«¡Vamos	a
ver	qué	tal!».

Olga	 Wendehold	 se	 pone	 a	 recoger	 las	 cartas,	 de	 todas	 formas	 no	 sale	 nada,
siempre	el	palo	de	tréboles	y	luego,	lo	que	faltaba,	el	de	picas,	nada,	en	absoluto,	del
de	 corazones,	 y	 se	 endereza	 en	 el	 banco	 de	 la	 estufa	 que	 ocupa,	 porque	 los
adventistas,	cuando	se	trata	de	sentarse	a	la	mesa,	se	levantan,	Mateo	XXVI,	y	porque
eso,	sentarse,	sólo	se	puede	hacer	si	uno	antes	se	ha	 levantado,	o	marchado,	o	algo
así,	y	Feller	ha	permanecido,	de	todos	modos,	de	pie,	recién	llegado	de	su	cabalgada
de	la	fe,	donde,	propiamente,	había	caído	en	cruz,	o	sea,	que	sigue	de	pie	y	junta	sus
manos,	 en	 posición	 de	 firmes,	 y	mi	 abuelo	 y	 Christina,	 que	 acababan	 de	 sentarse,
ahora	tienen	también	que	levantarse,	todos	se	alzan.

Y	Feller	suelta	una	larga	sentencia,	y	Olga	Wendehold	pone	una	bonita	cara,	con
sus	 ojos	 cerrados,	 la	 nariz	 algo	 baja	 y	 su	 boca	 pequeña	 como	 un	 ajo;	 sólo	 cuando
Feller	está	diciendo	justamente:	«Gustad	y	ved	qué	generoso	es	el	Señor»,	resopla	un
poquito,	sus	ojos	se	abren	de	improviso,	viendo	ante	sí	aquello	que	a	ella	no	le	gusta,
pero	eso	ya	lo	ha	dicho,	de	modo	que,	ahora,	dice,	por	lo	bajo,	como	hacen	también
los	otros,	«Amén»,	únicamente	el	predicador	Feller	 lo	dice	en	voz	alta,	y	de	nuevo
todo	el	mundo	puede	volver	a	sentarse.

«¡De	nuevo	patatas!»,	dice	mi	abuelo.
«¡Yo	te	las	pelo!»,	dice	Christina.
«¡El	 don	 divino	 está	 un	 poco	 caliente!»,	 dice	 Feller	 mientras	 coge	 una	 patata,

retirando	enseguida	los	dedos.
«¿Ves?	 Deberías	 haber	 aprendido	 en	 la	 fragua»,	 dice	 la	 abuela	 Wendehold

despectivamente.	Pero	ahora	hablemos	claro	de	una	vez.
Feller	ha	dejado	que	las	patatas	sean	patatas,	tras	una	observación	de	repulsa,	bien

entendido,	dirigida	a	la	abuela	Wendehold,	que	es	completamente	diferente,	es	decir,
adventista,	 se	 ha	 apoyado	 contra	 el	 respaldo,	 ahora	 tiene	 ante	 sus	 ojos	 la	 diana,	 y
dice:	«En	Malken	tu	hermano	Gustav	deja	que	Glinski	administre	hisopadas	a	un	niño
pequeño».

Ahora	ha	sido,	pues,	dicho,	y	bien	claro	queda	dicho,	y	podemos	seguir	hablando,
si	bien,	preferiblemente,	no	de	 forma	clara,	pues	nosotros	 sabemos	 lo	que	significa
hablar	con	alguien	sin	tapujos.	Mejor	pacíficamente.

«Acaso	 tú	 pienses	 que	 eso	 a	mí	 no	me	 incumbe»,	 dice	Alwin	 Feller,	 «y	 sí	me
incumbe,	y	precisamente	tú	eres	el	miembro	más	antiguo	de	la	comunidad».

«¡Bah,	tú,	pasa	arrugada!»,	dice	mi	abuelo.
«¡Vosotros	 lo	 tomáis	 todo	 tan	a	 la	 ligera!»,	dice	Feller.	«El	año	pasado,	cuando

estabas	con	tu	hermano	en	Malken,	participaste	en	una	sagrada	Eucaristía	para	todos

www.lectulandia.com	-	Página	13



en	 lo	de	Glinski,	no	me	digas	que	hay	hermanos	que	hacen	algo	así,	ya	 lo	sé,	pero
nosotros	no.	Entre	nosotros	no	es	costumbre,	ni	lo	será,	no	será	costumbre,	mientras
yo	viva,	lo	que	se	dice	una	Comunión	abierta	a	todos».

«¡Usos	y	costumbres!	Ahora	será	mejor	que	comáis	algo».
«No,	Christina»,	dice	Feller,	«antes	aquí	el	Johann	ha	de	decir	ante	nosotros	dos

—como	se	ve,	ni	siquiera	cuenta	a	Olga	Wendehold	entre	los	presentes—	si	va	a	ir	o
no	a	Malken».

«¡Bien,	hermano	Feller,	yo	te	voy	a	decir	algo!».
Y	ahora	mi	abuelo	se	pone	a	perorar.	Sobre	 la	paz	y	 lo	que	significa:	buscar	 lo

mejor	de	la	ciudad	aquí,	en	la	aldea,	y	que	los	pacíficos	son	bienaventurados.	Todo
buenas	sentencias,	como	corresponde	hacerlo	al	más	antiguo	de	la	comunidad,	pero
Feller	 no	 ha	 venido	 a	 traer	 la	 paz,	 sino	 la	 espada,	 y	 todo	 ello	 no	 conduce	 a	 nada,
¡mejor	que	se	pongan	a	comer,	las	patatas	se	enfrían,	en	el	caldo	se	forma	una	costra
de	grasa!	Christina	está	enfadada,	todo	por	este	Feller.	Y	dice	mi	abuelo:	«Si	Gustav
está	de	acuerdo	en	hacer	bautizar	a	su	hijo	en	Malken,	eso	es	cosa	suya,	¿debo	ser	yo
el	protector	de	mi	hermano?	Está	escrito».

Pero	eso	es	completamente	falso.	La	parca	excusa	de	Caín	sirve,	como	mucho,	de
confesión,	no	de	defensa.	Ahora	es	el	 turno	del	abuelo:	«¡Estate,	 tranquila,	“señora
tía”!».	Y,	para	dejar	todo	de	nuevo	en	su	sitio:	«¿Se	ha	oído	alguna	vez	que	una	mujer
dijera	 algo	 razonable?».	 Ni	 siquiera	 olvida	 el	 suspiro,	 nunca	 en	 él	 completamente
convincente,	 hasta	 consigue	una	de	 sus	miradas	 oscuras;	 los	 párpados	 inferiores	 se
corren	un	poco	hacia	arriba,	los	ojos,	que,	normalmente,	tienen	algo	de	esa	tranquila
expresión	del	bebedor	usual,	cambian	ostensiblemente;	lo	blanco	en	ellos	se	hace	más
blanco,	 lo	 oscuro	más	 oscuro,	 se	 han	 dejado	 de	 ver	 las	 finas	 venillas	 rojizas	 y,	 en
cambio,	 el	 iris,	 que	 normalmente	 muestra	 un	 brillo	 marrón,	 se	 hace	 casi	 negro,	 y
entonces	Feller	no	puede	decir	nada	más,	únicamente:	«¡Piénsatelo,	Johann!».

¿Qué	haces	con	el	viejo?	¿Cómo	quieres	 luchar	con	él,	 si	 él	no	comparece?	 ¡Y
esto	 en	 tu	 comunidad,	Feller!	 ¿Y	qué,	 si	 va	 realmente	 a	Malken	y	participa	 en	 ese
procedimiento	 impío,	 incluso	 en	 condición	 de	 padrino?	 ¡El	 más	 antiguo	 de	 la
comunidad!	Y,	además,	el	que	tiene	más	dinero.	Al	que	escuchan	todos	los	que	en	la
aldea	tienen	algo.	«Si	yo,	el	predicador,	le	entro	con	fuerza»,	piensa	él,	«me	ahogo	en
mi	propia	sangre,	y	luego	él	vendrá	a	la	Eucaristía	y	yo	no	podré	rechazarlo;	no	puede
ser,	acabo	con	la	comunidad,	esto	lo	sabe	el	viejo	tan	bien	como	yo».

¡Feller,	levántate,	esto	ya	no	te	sabe	bien!	¡Lárgate!,	busca	consejo	una	vez	más
en	Barkowski	y	Rocholl,	¿pero	qué	va	a	salir	de	todo	ello?

Feller,	hoy	no	es	día	de	lucha.	No	podría	hacerse	como	es	debido	con	Glinski,	el
ganso	de	Satán.	Si	yo	supiera,	al	menos,	por	qué	el	viejo	quiere	ir	a	Malken,	qué	le
importa	a	él	la	parentela,	pues	tampoco	la	necesita.	No	me	dejo	disuadir	de	que	hay
algo	detrás.	 ¡Él	y	 la	paz!	Y	 tú,	Feller,	 tienes	 razón,	algo	ha	ocurrido,	en	primavera,
eso	lo	sabe	toda	la	aldea,	y	nadie	habla	de	ello,	a	no	ser,	acaso,	los	polacos,	y	no	muy
alto.	Tú	tampoco	hablarás	de	ello,	Feller.
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Y	 ahora	 mi	 abuelo	 se	 levanta,	 haciéndose	 realmente	 molesto	 el	 silencio	 que
domina	en	torno	a	la	mesa;	quién	sabe	dónde	irá	a	parar	Feller	con	sus	ocurrencias,	si
se	le	permite	seguir	aquí	sentado.	«Me	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	molino»,	dice	mi
abuelo,	«y	tú	puedes	volver	a	tu	casa,	hermano	Feller;	si	no,	se	enfadará	la	madre».

Esto	lo	dice	él	todo	risueño,	y	la	«señora	tía»	sonríe,	si	bien	un	poco	avinagrada,
se	levanta	y	toma	consigo	a	Olga	Wendehold,	hay	que	mirar	por	los	cerdos.

Feller,	 por	 tanto,	 se	 retira,	 y	 el	 abuelo	 va	 al	 molino.	 A	 quinientos	 metros	 de
distancia.	No	necesita	caminar	junto	a	Feller,	el	camino	del	molino	está	desviado	de
la	aldea,	pasando	por	 la	casita	de	Pilch,	en	 línea	recta	hacia	un	brazo	del	Drewenz.
«Pues	¡hasta	la	vista!,	Alwin».	«¡Queda	con	Dios,	Johann!».

La	 casita	 de	 Pilch.	 Cuatro	 piezas,	 techo	 de	 paja.	 Antes	 vivió	 allí	 la	 gente	 de
Pilchowski.	Pilchowski,	que	después	se	mudó	a	Osterode	y	que	también	se	llamaba
Pilch,	es	asimismo	polaco,	pero	no	llama	la	atención.	Ha	vendido	lo	que	le	quedaba,
salvo	la	casita,	pues	nadie	tiene	disponible	un	dinero	para	una	barraca	así.	Por	ello,	no
pertenece,	pienso	yo,	a	nadie,	ésta	es	la	razón	por	la	que	vive	allí	el	gitano	Habedank,
junto	con	su	hermana,	o	hija,	o	tía	abuela,	uno	no	sabe	nunca	con	los	gitanos:	esa	tal
Marie.

Mi	abuelo	está	allí	parado	como	un	vagabundo.	Estira	el	cuello.	Todo	en	silencio.
«¡De	nuevo	errando	de	acá	para	 allá,	 estos	gitanos!».	Mi	abuelo	da	dos,	 tres	pasos
hasta	 la	 ventana	 y	 dice	 algo,	 pero	 lo	 dice,	más	 que	 nada,	 con	 las	manos,	 y	 allí	 se
queda	parado	de	nuevo,	y	luego	da	media	vuelta.	Y	otra	vez	al	sendero,	rumbo	hacia
el	molino.	Rodea	 la	esquina	del	establo,	y	aparece	de	nuevo.	A	 los	ojos	de	 los	dos
hombres	que	aguardan	sentados	ante	el	molino.

«¡Maldito	 perro!»,	 dice	 Korrinth	 a	 Nieswandt,	 «¡ahí	 viene	 de	 nuevo	 este
mierda!».

«¡Entremos!»,	dice	Nieswandt	a	Korrinth.
No	sabrá	que	han	estado	sentados	aquí	todo	el	tiempo,	tanto	no	ha	visto,	le	basta

contar	los	sacos	para	saber	que,	cuando	él	no	está	presente,	no	hacen	nada,	pero	eso,
de	todos	modos,	ya	lo	sabe.

«¡El	diablo!»,	dice	Korrinth	a	Nieswandt.
Así	es	como	hablan	de	mi	abuelo.	Los	polacos.
El	camino	no	va	directamente	al	molino,	hace	un	arco	y	luego	viene	del	sudoeste,

o	 sea,	 contra	 la	 corriente,	 al	 lado	 del	 lugar	 donde	 habían	 construido	 el	 muro	 de
contención;	ahí	están	tirados	aún	los	postes,	los	maderos	y	las	fajinas	de	matorrales.
«Todo	tirado	por	ahí»,	dice	mi	abuelo,	y	ahora	ya	está	en	el	molino.	«¡Ya	os	he	dicho
que	debéis	 limpiar	 todo	esto!»,	y	cruza	 la	puerta.	Habla	 tan	alto	que	deja	 la	puerta
abierta.	Pero	Korrinth	tiene	también	una	voz	potente,	y	dice:	«Y	¿cómo,	así,	sin	carro,
con	 las	 propias	 manos,	 con	 el	 culo	 al	 aire?».	 Y	 ahí	 le	 tenemos	 con	 las	 piernas
abiertas,	palpando	con	los	dedos	en	su	chaqueta	en	busca	del	rapé,	y	ya	está	alzando
las	aletas	de	la	nariz,	acercando	el	puño	izquierdo,	sacando	el	pulgar	de	modo	que	se
forme	un	hueco	en	 su	 raíz;	 luego	echa	el	 tabaco	dentro,	pero,	 antes	de	que	el	 rapé
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alcance	el	orificio	derecho	de	la	nariz,	mi	abuelo	grita:	«¿Qué	es	eso	de	estar	con	el
culo	al	aire,	es	que	no	ha	venido	hoy	nadie?».

«¡Ah,	qué,	cargan	y	desaparecen,	no	vienen	sino	a	llevarse	la	mierda!»	y	después
agrega	amistosamente:	«El	Levin	estuvo	aquí».	Y	Korrinth	ha	alojado	ahora	el	rapé
en	 su	 nariz,	 esnifa	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego	 dice,	 pues	 hasta	 el	 estornudo	 le	 queda
todavía	un	poco	de	tiempo:	«También	él	le	manda	un	saludo».

Mi	abuelo	 se	 contiene.	Se	 limita	 a	 sacar	 su	mirada	 torva:	«O	sea,	que	el	Levin
estuvo	aquí,	y	 todos	estos	desechos	 tirados	en	cualquier	sitio,	mejor	no	 lo	puede	él
tener.	Pero	ahora	es	casi	igual.	Es	el	momento	de	ir	a	Malken.	Y	uno	no	se	puede	fiar
de	los	polacos».	Korrinth	estornuda,	y	mi	abuelo	dice:	«A	este	tipo	no	le	dejéis	entrar
en	el	molino».

«Tampoco	él	quería	entrar»,	dice	Nieswandt.
Y	ahora	uno	quisiera	saber,	como	mi	abuelo,	si	el	tipo,	el	judío,	dijo	algo.	Y	qué

es	 lo	 que	 buscaba	 aquí.	 Pero	 uno	 ya	 sabe,	 y	 mi	 abuelo	 también,	 cómo	 serán	 las
respuestas	 que	 se	 pueden	 recibir	 aquí:	 «No	 ha	 dicho	 nada,	 nada	más	 que	 “buenos
días”.	Estaba	en	casa	de	Marie».

Sí,	 ya	 sabemos,	 la	 casita	 de	 Pilch.	 Esa	Marie	 con	 la	 que	 el	 tipo	 anda	 rodando.
Toda	esta	cháchara	no	tiene	sentido.	Por	tanto:	fuera	con	la	mirada	torva,	a	contar	los
sacos,	dejar	hablado	todo	lo	de	mañana.

«¡Si	 uno	 no	 se	 ocupa	 por	 sí	mismo	 un	 poco	 de	 todo!».	 «Ahí	 está	 colgando	 la
cadena,	mira	a	ver,	no,	no	en	el	cigüeñal,	abajo,	junto	a	la	rueda,	naturalmente,	vete	a
ver	dónde	si	no;	maldita	sea,	las	cadenas	tienen	que	estar	bien	aseguradas,	mira	si	el
agua	entra	bien,	dale	una	vuelta	de	vez	en	cuando;	vosotros	mismos	debéis	ver	si	las
cadenas	cuelgan,	pero,	claro,	a	vosotros	os	es	igual».

A	 veces,	 como	 ahora,	 de	 vuelta	 a	 casa,	mi	 abuelo	 piensa	 que	 él	 no	 se	 debiera
haber	metido	en	 toda	esa	bosta	—«bosta»,	dice	él	ya—.	Pero	¿cómo	es	posible?	Y
otra	vez	las	justas	reflexiones:	«¡Sólo	me	faltaba	que	el	judío	campara	a	sus	anchas!
En	el	negocio	del	molino	funciona	así:	quien	tenga	que	ir	a	buscar	él	mismo	el	grano,
de	quién	 sabe	dónde,	pronto	 estará	 acabado,	pero	 éste	no	 tenía	por	qué,	pues	 se	 lo
traían	 ellos,	 incluso	 los	 de	 Neumühl,	 yo	 debiera	 haber	 estado	 al	 acecho,	 como
Poleske».

Y	ahora	aparece	en	la	historia	un	cierto	Poleske,	a	quien	aún	no	conocemos.	Es
uno	de	 los	 antepasados,	 una	 especie	 de	 animal	 doméstico	de	 antepasado,	 pronto	 lo
explicaremos.	«¡Bueno,	pues	éste»,	dice	mi	abuelo,	«justamente	éste!».

Ahora	es	de	noche.	Y	el	abuelo	yace	en	su	lecho.	Christina	duerme,	pero	él	está
despierto,	y	ahora	hay	una	aparición	de	fantasmas,	si	algo	así	es	posible,	o	sea:

La	1.a	aparición	de	fantasmas

La	república	de	Polonia	era	una	monarquía	en	la	que	la	nobleza	toda	tenía	algo	que
decir.	En	lo	posible,	todos	lo	mismo,	como	preveía	la	constitución	de	Radom,	y	eso,
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como	es	natural,	no	funciona.	Que	cada	uno	dijese	algo	distinto	sería	ya	más	fácil,	en
Polonia	y	en	tiempos	anteriores.	Y,	dado	que	cada	polaco	es	de	la	nobleza	y	cada	uno
está	 vinculado	 por	 parentesco	 con	 alguna	 de	 sus	 casas	 reales	 y	 cada	 familia	 es,
propiamente,	más	antigua	que	esas	casas	reales,	todos	son	de	igual	alcurnia,	como	se
dice.	Los	polacos	lo	son,	y	los	alemanes,	que	antes	fueron	polacos,	pero	que	ahora,
desde	lo	más	atrás	posible,	son	alemanes	o	se	sienten	alemanes,	lo	son,	si	es	posible,
todavía	más.

Así	es,	en	todo	caso,	contada	la	historia	de	la	república	de	Polonia,	con	que	uno
tenga	la	voluntad	de	oírla	y	disponga	del	 informador	correcto.	Por	ejemplo,	alguien
como	mi	 abuelo.	Que	hable	 sin	 plan	ni	 sentido,	 primero	 con	un	vaso,	 después	 con
dos,	después	con	un	tercero	o	un	cuarto:	algo	así	desde	tiempos	inmemoriales.

Pues	 la	 aparición	 de	 espíritus	 viene	 de	 viejas	 historias,	 y	 ahí	 tenemos	 que
vérnoslas	con	la	nobleza,	que	es	orgullosa	porque	conoce	su	valor	tan	bien	como	se	lo
ha	imaginado,	y	así,	justamente,	todos	los	polacos	son	de	la	nobleza,	eso	lo	sabe	toda
esta	 nación	 de	 caballeros,	 junto	 con	 sus	 descendientes,	 los	 vasallos	 tributarios,	 los
parientes,	 los	 casados,	 las	 casas	 de	 viudas,	 las	 fundaciones	 para	 señoritas	 de
Cracovia,	los	fideicomisarios,	los	hijos	bastardos,	los	hijos	expósitos	y	los	alemanes.
Todos	y	cada	uno	de	ellos	están	caracterizados	por	su	alta	conciencia	de	la	historia,
cada	uno,	pues,	es	un	experto	en	el	tema	de	sus	antepasados	y	ancestros,	y	se	tienen
apariciones	 de	 fantasmas;	 esto	 no	 es,	 en	 absoluto,	 como	 en	 Berlín,	 ni	 causa	 la
sensación	que	causaría	en	Berlín	o	en	Mecklenburg-Strelitz,	cuando	al	Hohenzoller
se	le	aparece	su	blanca	esposa	envuelta	en	seda	o	en	fustán,	según	la	estación,	o,	al
Junker,	su	Sadrach[4]	antepasado	o	archiantepasado,	con	pieles	y	cadenas,	conforme	a
la	imprecación	de	una	muchacha	de	aldea	o	a	la	de	un	pastor.	Esto	aquí	se	tiene,	uno
no	se	hace,	por	ello,	mayor:	todos,	propiamente,	lo	tienen	y,	naturalmente,	también	mi
abuelo.

El	 abuelo	 yace	 en	 su	 lecho,	 y	 cavila	 y	murmura	 algo	 así,	 y	 entonces	 acaece	 la
aparición	 del	 fantasma:	 tiene	 una	 corta	 barba	 negra,	 y	 se	 llama	 Poleske,	 y	 es	 un
antepasado,	 y	 está	 parado	 en	medio	 del	 dormitorio,	 y	 dice	 algo.	 Y	 el	 abuelo	 dice
también	algo,	y	luego	de	nuevo	el	turno	de	Poleske,	siempre	el	discurso	gira	sobre	lo
mismo,	y	se	repite	una	y	otra	vez,	suena	como	una	palabra	mágica	y	reza	como	sigue:
Mi	Derecho.	Las	dos	palabras	 con	mayúscula.	Del	 todo	claro	que	así	 el	mundo	no
puede	durar.	Mi	abuelo	tiene,	pues,	Su	Derecho,	le	pertenece	a	él,	pero,	naturalmente,
tiene	que	valer	para	todos,	porque,	si	no,	no	sería	Derecho,	y	esto	significa:	es	inútil
para	mi	 abuelo,	 así	que	Mi	Derecho.	Y,	 luego,	 el	 tal	Poleske	vuelve	a	desaparecer,
colándose	por	los	postigos	de	las	ventanas	o	por	la	puerta.

Poleske	 se	 ha	 imaginado	 algo	 y	 obrado	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 Se	 ha
responsabilizado	de	algo.	Y	mi	abuelo	chupará	de	 la	historia	de	 su	ancestro	alguna
clase	de	miel,	que	guarda	una	relación	con	lo	que	es	Su	Derecho.

Pero	por	ahora,	antes	de	nada,	la	historia	con	el	tal	Poleske.	Contada	de	la	forma
más	sucinta,	es	como	sigue:
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Poleske	 está	 echado	 en	 el	 tajo,	 atado	 y	 con	 el	 rostro	 hacia	 abajo.	 El	 verdugo
levanta	la	espada	hasta	una	altura	de	tres	cuartos	de	su	estatura,	la	hace	descender	con
rapidez	y	separa	la	cabeza	del	tronco	de	Poleske.	Los	jueces	siguen	aún	presentes	por
unos	 momentos,	 todo	 fue	 un	 poco	 demasiado	 rápido	 y	 tuvo	 lugar	 en	 una	 plaza
pública,	 pero	 faltaba	 la	 gente,	 los	 espectadores.	 Algo	 así	 es,	 sin	 espectadores,
deprimente.	Únicamente	ante	mujeres	y	niños.

Luego,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	vuelve	a	recoger	todo,	esparciendo	aserrín
y	arena.	Las	mujeres	retornan	a	casa,	con	los	niños	de	la	mano.	El	sacerdote	se	une	a
ellas.	Puede	contar	que	Mattern	se	ha	ajusticiado	a	sí	mismo	en	las	mazmorras.

Es	un	día	claro,	ni	siquiera	casi	sopla	una	brisa	del	mar,	las	torres	de	la	ciudad	se
alzan	rojizas	en	un	cielo	color	azul	acuoso.	Qué	hermosamente	ese	regalo	de	sol	del
buen	Dios	hacía	relucir	la	cabeza	de	Poleske,	dicen	las	mujeres	a	sus	niños.

El	 grajo,	 que	marcha	 transversalmente	 sobre	 el	 camino,	 enfáticamente,	 a	 pasos
pesados,	 coloca	 allí,	 súbitamente,	 un	 par	 de	 cadencias	 tartamudeantes,	 se
desconcierta,	 extiende	 las	 alas	 y	 da	 un	 brinco	 hacia	 un	 lado;	 se	 queda,	 por	 un
momento,	parado,	para	luego	seguir	adelante,	tan	tranquilamente	como	antes,	dejando
atrás	el	fresno,	y	camino	del	campo.	Mattern,	con	alguna	de	su	gente	tras	de	sí,	está
en	medio	del	camino,	con	la	mano	sobre	la	silla	de	la	cabalgadura	de	Poleske,	y	dice
beatíficamente:	«El	viejo	grajo	no	quería	sino	bailar,	bien,	no	tiene	otro	significado»,
pero	Poleske,	 bajando	de	 su	 caballo,	 gruñe:	«Por	mí,	 que	baile,	 para	mí	 tú	 eres	un
hermoso	ladrón»,	y:	«Allá	va».

«El	grajo	no	es	ningún	azor»,	piensa	él,	«hasta	que	éste	no	chille	no	ha	acabado	el
día,	y	antes	tiene	éste	que	expirar».

Han	 venido	 a	 parar	 un	 poco	 lejos,	 al	 territorio	 de	 Danzig.	 Pero	 el	 lugar	 es
demasiado	bueno,	algo	así	no	se	abandona,	por	ello	se	demoran	acechando	ya	un	par
de	 horas	 en	 ese	 tramo	 de	 bosque.	 «Mis	 azores»,	 piensa	 Poleske,	 «que	 tan
hermosamente	 pueden	 chillar,	 con	 brevedad	 y	 agudeza,	 sólo	 nosotros	 los
escuchamos».	Y	luego:	hacia	un	lado.

«Yo	estoy	al	otro	lado»,	dice	Mattern;	se	da	la	vuelta	y	marcha	golpeando	el	suelo
del	camino.	Los	hombres	le	siguen,	uno	tras	otro.	Así	es	cada	vez,	esperar	siempre	las
mismas	disposiciones,	fijar	los	puestos	de	estacionamiento	para	el	grupo	de	Mattern:
detrás	de	las	piñas,	que	hay	por	doquier.	Los	caballos	más	atrás,	en	el	bosquecillo	de
abetos.	Si	vienen	los	de	Danzig,	entonces	se	sale	a	la	carretera	y	se	les	detiene	—los
cuarenta	carros	habituales—,	y	entonces	los	azores	se	ponen	a	chillar,	y	los	siervos	de
Poleske	 salen	 del	 bosque	 y	 caen	 sobre	 el	 campo,	 y	 el	 mismo	 Poleske	 cabalga
lentamente	a	su	lado.	Se	hace	un	trato	o	se	apalea	a	alguien,	siempre	lo	mismo.	Con
diecisiete	arcabuces.	«Pero	nosotros	no	hemos	vivido	así,	 junto	al	Oder»,	cuenta	el
viejo,	y	se	asigna	la	mitad	del	botín.	«Este	invierno	aún	nos	seguiremos	calentando	en
Polonia»,	cavila	Mattern,	«pues	es	ya	otoño».

Poleske	 con	 su	 caballo,	 solo	 en	 medio	 del	 camino.	 Oscurece.	 «Ahora	 ya	 no
vienen	los	señores.	Como	si	lo	dieran.	Aquí	no	habíamos	estado	nunca	antes.	Mattern
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lo	había	desaconsejado:	demasiado	pegado	al	Vístula,	sólo	se	tiene	un	lado	abierto.	Y
aquí	hay	dos,	¡de	eso	sabe	él	algo!	A	él	le	atrae	siempre	la	dirección	hacia	el	oeste.
Pues	procede	de	allí».

Poleske,	el	azor,	alza	un	poco	las	riendas	y	cabalga	carretera	arriba	en	dirección	al
bosque.	Ahora	está	oscuro.	Ha	pasado	el	tercer	día,	y	ellos	no	vienen.

El	viejo	Gregor	viene	cojeando	hacia	él.	«¡Nada,	señor!».
«¡Haz	 venir	 a	 Martin!»,	 dice	 Poleske.	 «Alguno	 tendrá	 que	 ir	 a	 Dirschau	 a

encontrarse	con	Scholz.	Los	otros	a	casa.	Tomad	con	vosotros	a	los	de	Mattern».
La	 noche	 es	 como	 el	 hogar,	 que	 Poleske	 ya	 no	 pisa.	 Adonde	 volverá	 Poleske,

cuando	les	haya	arrancado	a	los	de	Danzig	el	gusto	por	recorrer	la	república	con	sus
tartanas.	Esto	va	devorando	como	una	plaga,	más	y	más,	a	las	regiones,	y	el	pueblo
trapicheador	de	Thorne	y	Cracovia	se	les	acerca	moviendo	la	cola;	el	rey	está	avizor	y
mantiene	la	mano	abierta,	él	necesita	algo	para	su	trato	con	princesas	y,	aquí,	un	poco
de	luz	y,	allá,	en	el	camino	de	los	contrabandistas,	un	poco	de	oscuridad.	Así	es	como
Polonia	 tambalea	 su	 corona:	 un	 vientre	 orondo	 y	 un	 rostro	 de	 vino	 tinto,	 con
colgaduras	de	pacta	conuenta	y	todo	tipo	de	vota	en	torno	al	cuello	grasiento.	Y	algo
de	eso	se	le	ha	encomendado	a	él,	Poleske.

Probablemente	 el	 honor	 de	 la	 república,	 se	 podría	 pensar,	 y	 el	 Derecho,	 el
Derecho	 de	 Polonia,	 el	 Honor	 y	 el	 Derecho,	 a	 los	 que	 puede	 ayudarse	 con	 viajes
diarios,	 insurrecciones,	decisiones	de	investiduras	y	vetos	y,	finalmente,	con	la	gran
devoción	 desarrollada	 en	 Gnesen	 o	 Tschenstochau.	 ¿O,	 acaso,	 mejor,	 aquí,	 donde
Poleske	 espulga	 a	 la	 chusma	 que	 se	 ha	 extendido	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 ensenada	 y
apuntado	 su	 trasero	 hacia	 la	 república?	 Para	 ello	 hizo	 venir	 del	 Oder	 al	 grupo	 de
Mattern,	 dejando,	 un	 buen	 día,	 todo	 allá;	 que	 las	 mujeres	 vivan	 como	 quieran,
mientras	que	ellos	yacen	ahora	aquí,	en	la	arena	y	detrás	de	los	montones	de	piñas,
¡cuatrocientos	hombres!	Y,	ahora,	los	señores	de	Danzig	le	conocen,	y	ya	no	vienen.

«Debo	partir	a	Dirschau»,	dice	Martin.
«Irás	 a	 ver	 a	 Scholz.	 Él	 te	 contará	 todo.	 Y,	 después,	 irás	 a	 Schönsee,	 a	 ver	 al

sacerdote.	 Quiero	 saber	 a	 quién	 ha	 mandado	 a	 Marienwerder	 Pampowski,	 el	 juez
real».

A	la	tarde	del	día	siguiente,	Martin	está	de	vuelta.	Los	de	Danzig	ya	no	vienen.	A
su	cabeza,	a	la	de	Poleske,	se	le	ha	puesto	un	precio	de	seiscientas	guldas,	y	otro	tanto
a	 la	 negra	 calavera	 de	 Mattern,	 y	 en	 toda	 esta	 historia	 sigue	 pendiente	 aún	 un
salvoconducto.

«O	 sea,	 que	 puedo	 vender	 a	 Poleske	 por	 seiscientas	 guldas»,	 ríe,	 con	 risa	 de
conejo,	Mattern.	«Vivo»,	dice	Poleske,	y	se	aleja	cabalgando.

Pampowski	ha	mandado	citar	a	 todo	 lo	que	 tenga	piernas	y	orejas,	pero	no	sale
nada	a	relucir,	sólo	un	pequeño	estraperlo	con	sillas	pastorales,	del	cual	se	lucran	los
de	Danzig	y	también	su	Majestad,	y	Weisselrode	sigue	manteniendo	su	báculo	en	sus
huesos	gotosos.

Poleske	 es	 hecho	 preso	 a	 una	 distancia	 de	 media	 jornada	 a	 caballo	 de
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Marienwerder.	 Está	 solo.	 El	 risueño	 encargado	 del	 orden	 le	 recibe	 en	 Danzig.	 Lo
esperaba.

El	 juicio	 es	 corto.	 «Habrá	 sido	 Scholz,	 o	 el	 sacerdote	 de	 Schönsee»,	 piensa
Poleske.	Dos	días	después	le	dice	el	guardián,	a	través	de	la	puerta,	que	Mattern	está
en	el	calabozo	de	al	lado.	«¿Desde	cuándo?»,	pregunta	Poleske,	y	no	recibe	ninguna
respuesta.	«O	habrá	sido	Mattern»,	piensa.

Al	 día	 siguiente	 es	 sacado	 fuera	 y	 conducido	 a	 la	 plaza.	Ninguna	 cadena.	A	 lo
lejos,	los	guardas	de	la	ciudad.

Poleske	 camina	 lentamente.	 Pero	 la	 ciudad,	 todo	 ese	 seco	 montón	 de	 piedra,
parece	pasar	a	todo	galope	ante	sus	miradas.	Todo	tiene	el	aspecto	de	una	noche	de
luna,	 ninguna	 sombra.	 Únicamente,	 ahora,	 un	 grito	 en	 el	 aire.	 Poleske	 mira	 hacia
arriba,	a	la	luz	delicuescente,	se	pone	la	mano	sobre	los	ojos	y	mira	hacia	arriba.	Un
azor	trata	de	cazar	a	una	alondra.	Sale	disparado	desde	arriba.	Errado.	La	alondra	está
sobre	su	cabeza.	No	ha	cesado	ni	un	solo	instante	con	su	canto	vibrante.

La	comitiva	se	ha	parado.	Ahora	se	pone	de	nuevo	en	movimiento.	El	Consejo	de
la	ciudad	ha	tomado	posiciones	en	ella.	Al	otro	lado	está	el	patíbulo.	Aquí	va	a	subir
él,	 Poleske,	 ese	 al	 que	 le	 había	 sido	 encomendado	 algo,	 quien,	 durante	 un	 par	 de
meses,	ha	sido	agraciado	por	alguna	fortuna,	y	al	que	la	fortuna	ahora	abandonó.

Está	parado	en	 la	 amplia	plaza.	Es	mediodía.	El	28	de	 septiembre	de	1516.	Un
claro	día	otoñal.	Poleske	da	un	paso.	De	nuevo	el	chillido	del	azor.	Pero	ahora	nadie
mira	ya	hacia	arriba.	Y	ahora	el	silencio	es	total.

Se	lo	puede	oír:	el	silencio	es	total.
Ahora	habría	que	hablar:	 de	 la	 luna,	 del	 agua,	 de	dónde	está	 el	molino,	de	que

donde	estaba	el	dique	de	la	presa	hay	un	molino,	pero	el	otro	ya	no.
Christina	resuella	un	poco	en	sueños.
«¡Bien,	bien!»,	dice	mi	abuelo,	y	acaso	piense:	«Aquello	eran	tiempos»,	«y	ahora

el	 judío	me	quiere	 ir	 sobando	el	 trasero,	 a	 eso	podíamos	 llegar,	 pero	yo	voy	a	 ir	 a
Malken,	 todos	 tendrán	que	cerrar	 el	pico,	voy	a	despedir	del	molino	a	 los	polacos,
que	 se	 marchen	 a	 Rusia,	 cuesta,	 naturalmente,	 dinero,	 y	 entonces	 que	 hable,	 ese
Levin,	lo	que	le	dé	la	gana».

«¡Arrástrate	 hasta	 Briesen,	 al	 tribunal,	 tú,	 larguirucho	 Labán!	 Te	 van	 a	 mear
encima,	 nosotros,	 aquí,	 somos	 alemanes,	 por	 si	 todavía	 no	 lo	 sabes».	 En	 cualquier
caso,	 él,	 mi	 abuelo,	 sabe	 ya	 quién	 meará	 y	 quién	 es	 el	 que	 meará	 todo	 lo	 que
encuentre	alrededor.	«¡Mi	Derecho!»,	dice.
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Llegar	 a	 Malken	 lleva,	 en	 carro,	 sus	 buenas	 tres	 horas.	 Y,	 dado	 que	 Malken	 se
encuentra	a	un	buen	trecho	al	norte	del	Drewenz,	y	que	los	pequeños	ríos	subsidiarios
y	presas	de	molinos	siguen	perteneciendo	todos	ellos,	aunque	el	terreno	sea	llano,	a	la
cuenca	del	Drewenz,	la	carretera	no	corre	nunca	junto	al	agua,	ni	siquiera	a	lo	largo
de	alguno	de	 los	pequeños	 riachuelos;	quien	 tenga	que	beber,	bebe	de	 la	bomba	en
Gronowo,	en	la	fonda,	o	en	Trzianek,	o	bien	se	abastece	suficientemente	antes;	esto
alcanza	para	los	veinticuatro	kilómetros	del	viaje,	incluso	en	junio.

La	carretera	se	llama	chaussée,	de	modo	que	le	dejamos	ese	nombre.
Primero	es	un	adoquinado	de	piedras	irregulares,	que	nace	en	mitad	de	la	aldea	y

se	extiende	su	buen	medio	kilómetro,	con	el	 lado	 Izquierdo	de	 la	vía	sin	empedrar,
como	 un	 camino	 de	 verano;	 luego	 se	 acaba	 el	 empedrado,	 siguiendo	 un	 simple
camino	 de	 arena;	 en	 la	 aldea	 Gronowo	 es	 una	 especie	 de	 burdo	 cascajo	 triturado;
después	viene,	como	corresponde	a	la	región,	una	pelada	calzada	de	barro;	poco	antes
de	 Trzianek	 comienza	 de	 nuevo	 el	 adoquinado	 de	 piedras	 irregulares	 y	 así	 se	 va
cambiando;	 cuando	 uno	 ha	 acabado	 acostumbrándose	 a	 una	 de	 esas	 clases	 de
chaussée,	viene	la	siguiente,	y	ésta	es	siempre,	independientemente	de	que	se	repita
el	modelo	 del	 empedrado	 o	 del	 no	 empedrado,	 peor	 que	 la	 anterior,	 con	 lo	 que	 se
explica	suficientemente	incluso	el	creciente	mal	humor	de	mi	abuelo.

El	 abuelo	 se	 encuentra	 de	 camino	 hacia	 Malken.	 En	 un	 carro	 tirado	 por
caballerías.	 Tiene	 un	 humor	 de	 perros,	 allí	 va,	 sentado,	 con	 la	 «señora	 tía»	 a	 su
derecha,	y	explica	la	región,	las	relaciones	de	propiedad	y	los	precios	por	morgen[5]
de	campo	cultivado	o	de	pradera,	o	quién	compraría	y	quién	no	compraría.	Aunque
Christina	está	mucho	mejor	enterada	de	 todo	ello	cuanto	más	se	acercan	a	Malken,
pues	 ella	 es	 de	 allí,	 o,	 dicho	más	 exactamente,	 de	Brudzaw,	 de	Klein	Brudzaw.	A
saber:	 el	 suegro	 de	 Brunowski	 había	 comprado,	 en	 aquel	 entonces	—de	 eso	 hace
sesenta	 y	 dos	 años—,	 había	 comprado	 a	 Konarski	 en	 Dombrowken	 por	 setenta
táleros,	 pero	 ¿quién	 va	 a	 querer	 oír	 ya	 realmente	 eso?	 Christina	 va	 sentada,	 pues,
junto	al	abuelo,	 tiene	su	sombrero	puesto,	 la	primera	vez	en	este	año.	Hablemos	de
Christina.

Christina,	de	soltera	Fagin,	a	la	que	la	gente	de	la	comunidad	llama	«hermana»,	o
bien	«Christina»,	y	mi	abuelo	«señora	tía»,	es,	redondeando,	veinte	años	más	joven
que	 el	 abuelo,	 su	 segunda	mujer,	 sin	 hijos,	 dotada,	 en	 su	 momento,	 con	 siete	 mil
táleros,	 que	 todavía	 están	 ahí	 intactos,	 en	 la	Kreiskasse	Kowalewo-Schönsee;	 a	 los
cuales,	 pues,	 los	 hijos	 del	 primer	 matrimonio,	 los	 yernos	 y	 las	 nueras,	 no	 tienen
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derecho	 alguno,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 reivindican,	 amparándose,	 para	 ello,	 en	 el
hecho	de	que	Christina	no	se	opone,	pero	sí	los	dos	viejos,	el	Fagin	de	Klein	Brudzaw
y	mi	 abuelo,	 él	 también.	 Pese	 a	 todo,	 los	 yernos	 le	 dicen	 «tía»,	 la	 nuera	 la	 llama
Christina	y	mi	abuelo,	«señora	tía»;	eso	suena,	de	cara	a	la	familia,	conciliador,	y	no
lo	es.	Hablemos	de	Christina.

Es	 una	 hermosa	mujer.	Un	 poco	 redonda,	 un	 poco	más	 pequeña	 de	 lo	 habitual
entre	 los	Fagins,	pero,	con	 todo,	 le	saca	media	cabeza	a	mi	abuelo,	cosa	que,	en	 la
comunidad,	 la	perjudica;	menos,	está	claro,	por	la	 talla,	que	el	Señor	Dios	da	como
quiere,	 cuanto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Christina	 no	 trata	 de	 equilibrar	 esa	 medida
corporal,	 que,	 evidentemente,	 se	 le	 ha	 impuesto	 como	 una	 tentación,	 una	 prueba
espiritual,	 con	 la	pertinente	humildad	en	el	 comportamiento	corporal	y	 la	 forma	de
hablar,	 puesto	 que	 ella	 descuida	 el	 corregir	 aquello	 con	 lo	 que	 el	 buen	Dios	 le	 ha
dotado,	 cosa	 que,	 sin	 embargo,	 querría	 uno	 pensar;	 si	 se	 hace,	 se	 hace	 antes	 con
orgullo	que	con	humildad;	Christina,	en	cualquier	caso,	no	lo	hace,	y	justamente	ese
descuido	es	tachado	por	toda	persona	devota,	al	menos	en	Neumühl,	de	soberbia.	Y,	a
la	persona	concerniente	se	le	guarda,	por	ello,	rencor.	Hablemos	de	Christina.

Es	ruidosa	y	risueña,	y	canta	Herz,	mein	Herz,	sage	an,	wann	wirst	du	frei…?[6]
Una	canción	preferida	como	ésta,	que	uno	puede	oír	en	la	cocina	o	en	el	establo	o	en
el	sótano,	si	bien	no	el	domingo	en	la	capilla,	con	esa	bonita	distribución	de	las	voces,
con	las	pausas	correspondientes	para	la	soprano	y	cortos	solos	de	bajo,	mientras	que
la	contralto	y	el	tenor	no	saben	muy	bien	dónde	deben	entrar	y	andan	confusamente
tanteando,	 cosa	 que,	 en	 todo	 caso,	 hace	 buen	 efecto;	 si	 bien	 no	 es	 cantada,	 como
decimos,	el	domingo	en	la	capilla	—donde	se	canta	leyendo	de	La	voz	de	la	fe	o	de	El
cantor	 evangélico,	 pero,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 de	 memoria—,	 pues	 podría	 ser
considerada	 poco	 conveniente	 por	 las	 personas	 devotas:	 ¿qué	 quiere	 decir	 eso	 de
«libre»?	¿No	le	va	a	ella	bien?	¿No	es	la	mejor	bendición	estar	junto	a	alguien	como
Johann?	¡Los	hijos	fuera	de	casa	y	con	tanto	dinero	aún	en	la	bolsa!	¡Especialmente
ahora,	cuando	ese	Levin	se	ha	bebido	su	molino!

Ah,	 no,	 no	 todos	 piensan	 así,	 ni	 siquiera	 todos	 los	 de	 la	 comunidad.	 ¡Era	 tan
cómodo	 con	 Levin!	 Él	 compraba	 y	 pagaba;	 ahora	 no	 sabe	 uno	 adónde	 tendrá	 de
nuevo	que	viajar	con	el	grano,	si,	en	vez	de	hacerlo	moler,	lo	que	quiere	es	venderlo.
En	 este	 nuevo	 Kaiserreich	 uno	 necesita	 dinero,	 es	 decir:	 hay	 que	 pagar	 todo	 a
tocateja,	con	groschen	y	 táleros,	y,	si	es	posible,	muchos.	Lo	que	pasaba	era	que	el
viejo	 no	 debía	 enterarse	 de	 que	 la	 gente	 vendía	 a	 Levin,	 él	 no	 quería,	 cosa
comprensible.	 Ahora	 se	 acabó,	 eso	 es	 un	 golpe	 fuerte,	 pero	 no	 se	 dirá:	 «¡Bien,
Johann,	 le	has	dado,	éste	no	vuelve	más!».	Ni:	«¡Gracias	a	Dios!».	¿Qué	debemos,
pues,	contar	de	Christina?

Christina	 es,	 como	 queda	 dicho,	 de	 Brudzaw,	 Klein	 Brudzaw,	 situada	 un	 poco
después	de	Malken,	en	dirección	a	Strasburg.	Aquello	es	muy	bonito.	La	sierra	que
viene	del	arco	que	hace	el	Drewenz	en	el	norte,	cae	sobre	las	praderas	con	dos	o	tres
estribaciones,	y	hacia	el	oeste,	donde	el	 terreno	es	completamente	 llano,	el	suelo	es
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enseguida	 bueno,	 para	 trigo	 y	 remolacha;	 allí	 hay	 un	 lago	 redondo	 y,	 detrás,	 los
extensos	bosques	de	hayas;	es	muy	hermoso,	aquello,	y	Christina	viene	de	allí,	y	todo
concuerda	con	ella.

Ahora	el	carro	está	a	tres	kilómetros	de	Malken.	Ya	son	las	seis.	Han	partido	a	las
tres.	Feller	no	se	ha	dejado	ver.

Tampoco	el	abuelo	ha	entrado	con	el	carro	por	la	aldea,	sino	que	ha	guiado	a	los
caballos,	 por	 junto	 al	 granero	 y	 cruzando	 un	 estrecho	 sendero,	 para	 retomar	 la
chaussée,	 no	 con	 humos,	 al	 principio,	 pero	 luego,	 en	 la	 chaussée,	 a	 la	 vista	 de
Gronowo,	 el	 látigo	 es	 puesto	 de	 través,	 colocándose	 un	 cigarro	 en	 los	 labios,
sintiéndose	como	se	sentiría	el	consejero	del	distrito	o	el	conde	polaco	en	Giborz,	o
como	si	acabara	de	cagar	en	el	Mar	Negro.

Por	tanto,	pasan	por	en	medio	de	Gronowo,	y	también	de	Trzianek.	En	Trzianek
mi	abuelo	 tuvo	que	parar	dos	veces,	ya	que	Christina	 tenía	que	hablar	con	la	 tía	de
Rocholl	y	 con	otra	vieja;	 se	 las	 confunde	 fácilmente,	 el	 aspecto	de	una	es	 como	el
aspecto	de	otra,	y,	ahora,	estamos,	pues,	a	tres	kilómetros	de	Malken.

Pasado	Trzianek,	se	acabaron	los	árboles	de	la	chaussée,	ahora	se	ve,	por	entre	las
cabezas	de	los	caballos,	toda	la	planicie	que	se	despliega	en	toda	su	extensión	ante	los
ojos.

La	 carretera	 lleva	 directamente	 a	 la	 aldea,	 colocada,	 al	 principio,	 entre	 la	 oreja
izquierda	del	caballo	de	la	izquierda	y	la	oreja	derecha	del	caballo	de	la	derecha.	A	la
izquierda	 de	 la	 oreja	 derecha	 del	 caballo	 pardo,	 es	 decir,	 del	 izquierdo,	 emerge	 la
torre	de	la	iglesia,	y	ahora	se	echa	de	ver,	exactamente	por	entre	las	orejas	del	roano,
es	 decir,	 del	 caballo	 de	 la	 derecha,	 la	 fonda	 de	 la	 aldea	 y,	 al	 lado,	 hacia	 la	 oreja
izquierda,	 la	 techumbre	 de	 tejas	 de	 la	 escuela;	 en	 el	medio	 se	 alza	 la	 vivienda	 de
Gustav,	y	luego	hay	algo	que,	si	uno	es	mi	abuelo,	no	ve:	castaños	y	tilos,	reunidos	en
grupos,	setos	y	huertos,	lilas	y	saúcos.	Pero	no	se	puede	alojar	y	distribuir	todo	entre
las	orejas	de	los	caballos,	finalmente	uno	se	va	acercando	cada	vez	más	a	la	aldea,	se
ven	dos	 cigüeñas	dando	vueltas	por	 encima	del	 techo	de	 la	 iglesia,	 y,	 luego,	ni	 los
caballos	mantienen	 tranquilas	 sus	 orejas,	 es	 decir,	 oyen	 algo,	 e	 incluso	 en	 esto	 se
podía	notar	que	ya	no	falta	mucho	para	llegar	a	Malken.

Pero,	 ya	 que	 habíamos	 descrito	 anteriormente	 a	 Christina,	 Christina,	 de	 soltera
Fagin,	 de	 siete	 mil	 táleros	 de	 peso,	 y	 tía	 y	 «señora	 tía»,	 el	 resto	 del	 viaje
describiremos,	al	menos	sucintamente,	a	mi	abuelo,	y	¿por	qué	propiamente	de	forma
breve?	Todavía	faltan	sus	buenos	dos	kilómetros	hasta	Malken.

Mi	abuelo	era,	en	sus	años	jóvenes,	una	persona	esmirriada,	de	un	aspecto	nada
bueno,	según	se	oye	decir;	con	una	talla,	en	el	servicio	militar,	de	61,	pero,	con	los
años,	debe	haberse	hecho	cada	vez	más	grande.	Yo	no	sé	si,	de	hecho,	creció	—habrá
sido	la	dignidad	que	reviste	y,	sobre	todo,	el	bienestar—,	pero	lo	cierto	es	que,	ahora,
tiene	una	apariencia	del	todo	vistosa,	especialmente	los	domingos,	cuando	la	dorada
cadena	 del	 reloj	 le	 cuelga	 sobre	 el	 vientre,	 y	 de	 lo	 más	 espléndido	 cuando	 está
borracho,	y	hacia	el	lado	izquierdo	se	le	hincha	el	hígado.	Todo	un	hombre,	y	alemán,
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y	es	mi	abuelo.
Está	 sentado	 en	 su	 carro,	 arriba,	 y	 arroja	 fuera	 la	 colilla	 (ya	 van,	 hoy,	 tres

cigarros),	y	toma	de	nuevo	el	látigo.	Cavila.
¿En	qué	va	a	pensar	ya	él?	Primero,	tomar	aparte	a	Gustav,	esta	tarde	todavía,	y

mañana	a	Glinski,	un	poco	antes	decir	«buenos	días»,	después	de	comer,	entre	el	café
y	los	tres	aguardientes;	todo	lo	otro,	buenas	palabras,	incluso	es	posible	que	dinero,
ya	se	verá,	ya.

Ahora	 conocemos	 ya	 un	 poco	 la	 región:	 el	 ángulo	 entre	 Thorn,	 Briesen	 y
Strasburg,	 donde	 el	Drewenz,	 que	 viene	 del	 nordeste	 del	 Löbauer	Kreis,	 al	 sur	 de
Thorn,	un	trecho	a	la	espalda	de	Leibitsch,	desemboca	en	el	Vístula,	después	de	que,
aproximadamente	 a	 partir	 de	 Cielenta,	 que	 está	 frente	 a	 Strasburg,	 ha	 trazado	 la
frontera	con	la	Polonia	rusa	o	la	Polonia	del	Congreso,	es	decir,	la	Culmerland,	una
región	antigua	y	devota,	donde,	si	se	posee	dinero	u	honor,	se	es	alemán	y	orgulloso
de	su	noble	progenie,	pero	que	es,	de	nuevo,	polaca,	pero	esto	fue	antes,	ahora	—para
ser	totalmente	exactos,	en	el	año	1874—	uno,	como	mi	abuelo,	es	devoto	—esto	es,
baptista—	y,	 sin	 embargo,	 viaja	 con	—carro	 y	 caballos—	para	 encontrarse	 con	 los
enemigos	de	 la	fe	—es	decir,	 los	evangélicos—	y	se	afirma	en	su	Derecho	—como
alemán—,	y	todo	esto	porque	se	tiene	algo:	un	molino	en	Neumühl,	 junto	a	uno	de
los	riachuelos	de	la	derecha	que	tributan	en	el	Drewenz,	el	cual	discurre	siempre	en
Polonia,	pero	entre	Alemania	y	Rusia;	un	molino	de	agua	con	un	estanque,	o,	si	se
quiere,	con	una	presa.

La	basura	sigue	allá	tirada	en	la	ribera:	postes,	varas,	tablas,	tablones,	fajinas	de
matorrales,	todo	enmerdado	y	podrido,	y	en	este	punto	de	la	mierda	podrida	estamos
nosotros	 con	 nuestra	 historia,	 en	 pos	 de	 la	 cual	 hemos	 siempre	 andado	 reuniendo
todas	las	habladurías	sobre	mi	abuelo.

Levin	está	echado	sobre	la	hierba	del	terraplén,	allí	está	echado,	de	espaldas,	tan
largo	y	 flaco	 como	 es,	 con	 los	 brazos	 bajo	 la	 cabeza.	Dice:	 «Tú	no	 tienes	 por	 qué
empezar	 siempre	con	eso».	Y	 la	 tal	Marie,	que	este	Levin	 llama	Marja,	 dice:	 «¡Sí,
sí!».

«Tate[7]	ha	escrito	que	debo	ir	a	Briesen	y	retirar	todo,	y	luego	a	Rozan,	allí	está
toda	nuestra	gente»,	y	Marie	está	echada	junto	a	él	sobre	la	hierba	y	dice:	«¡Sí,	sí!».	Y
ésta	es,	más	o	menos,	la	tercera	frase	de	nuestra	historia.

Si	 ambos	 se	 incorporaran,	 verían	 allá	 abajo,	 en	 el	 terraplén,	 los	 tablones	 de	 la
pasarela	 medio	 hundidos	 en	 el	 agua,	 el	 desparramado	 montón	 arenoso	 al	 que
conducen	 los	 escalones	 reforzados	 con	 estacas	 y	 maderos,	 donde	 se	 levantaba	 el
molino	de	Levin,	pero	no	necesitan	hacerlo,	pues	 lo	 siguen	 sabiendo:	 ahí	 estuvo	el
molino,	durante	un	año,	y	es	llevado	por	la	corriente	de	la	presa	procedente	del	otro
molino,	 se	 viene	 abajo	 y	 es	 arrastrado	 al	 Drewenz,	 en	 primavera,	 cuando	 el	 agua
estaba	fría,	pasando	por	un	par	de	aldeas,	madera	flotante	y	nada	más.

Lo	único	que	no	fue	arrastrado	son	las	piedras	molares.	Allí	brillan	asomando	de
la	rápida	corriente,	que	les	va	adosando	arena	y	construye	un	muro	ante	ellas,	desde
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cuya	altura	los	pequeños	granos	vuelan	sobre	las	piedras	como	de	un	salto.
«¡Sí,	sí!»,	dice	esta	tal	Marie,	y	ahora	va	oscureciendo,	en	este	mes	de	junio;	la

luna	cuelga	por	encima	de	la	Polonia	rusa,	¡qué	vendrá	aún	por	el	río!	Esta	tal	Marie
la	mira,	y	también	a	Levin,	y	dice:	«¡Lo	mejor	es	que	te	quedes!».

Así:	«¡Tú,	luna,	permaneces	en	la	Polonia	rusa,	y	tú,	Levin,	te	quedas	aquí	y	no
vas	a	Rozan,	a	encontrarte	con	tu	gente!».

Dentro	de	catorce	días	es	la	primera	vista	del	juicio.
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«Todo	se	vuelve	oscuro»,	dice	el	tal	Habedank.
Está	sentado	en	la	escalera	de	madera,	delante	de	la	fonda	de	Palm,	a	la	manera

de	 los	 gitanos,	 es	 decir,	 sin	 apoyarse,	 con	 una	mano	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 la	 otra
sobre	 el	 negro	 estuche	 del	 violín,	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 barca	 del	 Vístula,
estable	y	larga	y,	como	queda	dicho,	negra,	y	con	una	tapa	arriba	parecida	al	tejado	de
una	casa.

¿Y	qué	quiere	este	Habedank	en	Malken?
Llegó	la	semana	pasada,	venía	de	Cielenta,	una	cuestión	de	negocios	de	caballos

sin	dinero,	certificado	de	expertos	o	 juramento	de	gitano,	 lo	cual	significa:	 la	mano
que	jura	alzada	y	con	el	otro	brazo	inclinado	hacia	abajo,	o	bien	colocado	detrás	de	la
espalda.	 Y	 se	 ha	 pasado	 por	 casa	 de	 Gustav	 —el	 hermano	 impío	 de	 mi	 abuelo,
recordemos—,	y	Gustav	le	ha	orientado	acerca	de	la	música	para	el	domingo,	cuando
sea	lo	del	bautizo,	para	las	celebraciones	posteriores,	hacia	la	tarde.

«Será	su	música»,	dice	este	tal	Habedank,	y	se	retira.
Y	ahora	ha	vuelto,	el	domingo	temprano,	con	su	violín,	como	suele	aparecer	en

los	acontecimientos,	ya	que	el	violín	es	la	música,	la	música	profana,	que	es	divertida
o	triste,	una	de	dos,	y	nada	a	medias	tinntas,	sin	transición	alguna;	divertida	o	triste.
Como	 también	 dice	 este	Habedank:	 «Basura	 o	Muy	 hermosa».	Cuando	 ha	 visto	 al
niño,	dice:	«¡Hermoso	muchacho,	y	tan	de	fiar!».

Allá	enfrente,	sólo	a	un	par	de	metros,	vive	Gustav,	entre	la	iglesia	y	la	fonda;	hoy
es	 bautizado	 el	 niño,	 el	 número	 siete.	 Rezagado	 o	 benjamín	 (¿cómo	 tenemos	 que
decirlo?)	—bautizado	con	 los	evangélicos,	con	Glinski,	que	 tanto	grita—,	este	niño
que	 a	 mi	 abuelo	 le	 viene	 al	 pelo,	 con	 su	 bautizo	 evangélico,	 tanto	 como	 mal	 al
predicador	Feller	por	lo	que	él	llama	«impío	hisopazo».

Los	otros	hijos,	los	otros	hijos	de	Gustav,	los	seis,	están	jugando	en	el	jardín	y	se
dejan	oír.	Habedank,	que	es	la	música,	saca	incluso	en	claro	que	son	seis.	Cantan:

Abel	Babel
Gänseschnabel,
Gänsefüsschen
schmecken	süsschen[8].

Se	trata	de	un	canto	de	entierro.	La	golondrina	muerta	que	para	ello	se	precisa	es	fácil
siempre	 de	 encontrar,	 y	 luego	 es	 enterrada,	 de	 un	 modo	 complicado	 y	 triste,	 un
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entierro	con	canto.
«Así	los	niños	no	andan	siempre	pegados	a	las	faldas	de	una».
Esto	dice	la	mujer	de	Gustav	en	la	cocina,	se	lo	dice	a	Christina	y	brinca	de	una

cazuela	 a	 otra	 de	 las	 ocho	 que	 están	 puestas	 al	 fuego,	 y	 Christina	 oye	 también	 el
hermoso	canto	y,	naturalmente,	conoce	esa	hermosa	canción,	y	piensa	enseguida	en	el
saludo	de	la	tarde	anterior.

Luego	mi	abuelo	y	Christina	entraron	en	la	sala,	allí	estaban	los	dos	hijos	mayores
de	los	seis	de	Gustav	—Christian	y	Emilie—,	y	dijeron	«buenos	días»,	pero	los	otros
cuatro	jugaban	al	escondite	bajo	el	gran	sofá	rojo,	sólo	se	veían	los	ojos,	ninguna	otra
cosa.	Hasta	que	Christina	extrajo	de	la	bolsa	el	saquito	de	papel	con	los	bombones	de
anís.	Entonces	asomaron	la	cabeza	y	comparecieron	por	un	momento	todos,	los	seis,
en	fila,	Christian	en	cabeza,	a	continuación	Emilie,	según	la	estatura,	siempre	un	año
y	medio	de	diferencia,	 y	 luego,	 rápidamente,	 hacia	 el	 saquito	de	 los	bombones,	 un
montón	para	cada	niño,	dentro	del	platito	que	hacen	sus	manos	extendidas,	y	luego	de
nuevo	 retirada,	 a	 su	 puesto	 bajo	 el	 sofá	 los	 cuatro	 más	 pequeños,	 los	 mayores
desaparecieron	 por	 la	 puerta.	 Los	 pequeños	 comieron	 allí,	 con	 toda	 seguridad,	 sus
bombones.	 Como	 los	 perritos,	 había	 dicho	 mi	 abuelo,	 parado	 allí	 un	 poco
sorprendido,	hasta	que	Gustav	se	acordó	del	animal	de	tres	años	que	quería	mostrarle.
Así	es	como	los	hombres	salieron	de	la	casa,	en	dirección	a	la	cuadra.

Ayer,	cuando	comenzaba	a	oscurecer,	cuando	se	fue	a	buscar	fuera	a	los	niños	o	a
sacarlos	de	debajo	del	sofá	para	meterlos	en	sus	camas,	lo	primero	ya	había	pasado.

Gustav	había	estado	preparando	a	la	señora	del	párroco,	por	encima	de	la	cerca,	y
luego	mi	 abuelo	 llamó	a	 la	 puerta	 del	 despacho	parroquial,	 y,	 una	media	hora	más
tarde,	Glinski	mismo	lo	acompañaba	hasta	la	puerta	de	la	granja	y	le	dijo:	«¡Hasta	la
vista!»	y	«Así	pues,	 ¡hasta	mañana!»,	y	que	 todo	había	 transcurrido	correctamente;
hasta	 entonces,	 se	 echa	de	 ver	 por	 el	movimiento	 con	que	mi	 abuelo	 ahora,	 por	 la
mañana	temprano,	a	las	siete,	se	abotona	la	camisa	blanca	sobre	su	pechera	y	arranca,
sin	más,	un	pelillo	que	asoma	del	ojal.	Pero	no	nos	entretengamos	con	pequeñeces.
«Señora	tía»,	dice	él,	«además	del	desayuno,	los	calcetines	están	en	su	sitio,	todo	está
en	su	sitio,	el	bautizando	envuelto	en	sus	papeles	y	adornado».	Trude,	la	nuera,	se	ha
encargado	de	los	peroles,	Christina	y	la	mujer	de	Gustav	están	embutidas	en	sendos
vestidos	 negros,	 como	 si	 estuvieran	 cosidas	 dentro	 de	 ellos.	 Todo	 está	 ahí.	 Y
Habedank	sigue	sentado	en	la	escalera	de	Palm.

Ahora	 se	 suelta	 la	 campana	y	 suena	 como	un	 cubo	de	hojalata,	 y,	 al	 otro	 lado,
detrás	del	granero	de	Wyderski,	aparece	Willuhn	y	ve	enseguida	a	Habedank.

«¿No	 despacha	 Palm?»,	 grita	Willuhn,	 y	 se	 desplaza	 en	 diagonal	 por	 la	 calle.
«Como	cuando	yo	aún	andaba	con	lo	de	la	escuela,	¡ojo!».

Willuhn	está	de	nuevo	completamente	borracho.
Habedank	agarra	su	violín	y	lo	coloca	un	escalón	más	alto,	a	su	espalda.
Adviértase	que	Willuhn	fue,	en	otros	tiempos,	maestro,	aquí,	en	Malken.	Y	podría

serlo	aún.	Pero	un	maestro	tan	borracho	como	él	no	puede	ser,	propiamente,	maestro,
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en	todo	caso	no	por	mucho	tiempo.	¿Por	qué	iba	a	serlo,	pues?	Willuhn	había	hecho
un	 rico	 matrimonio,	 y	 así	 la	 cosa	 siguió	 marchando	 durante	 diez	 años;	 luego	 le
quitaron	 la	 escuelo,	 pues	 su	 dinero	 se	 había	 evaporado,	Willuhn	 se	 puso	 pesado	 y
ahora	 vive	 al	 amparo	 de	 un	 dinero	 de	 retiro	 que	 le	 suministra	 el	 que	 explota	 sus
tierras,	en	bancarrota,	y	que	tampoco	tiene	nada;	ambos	están	siempre	borrachos,	no
se	sabe	de	dónde	sacan	el	dinero	para	ello.

Willuhn	hace	 también	música,	 pero	 las	 celebraciones	no	vienen	 tan	 seguidas,	 y
además	 no	 puede	 tocar	mucho	 tiempo,	 enseguida	 está	 borracho,	 ¿qué	 va	 a	 salir	 de
allí?	Por	mucho	que	 nos	 sorprenda	 y	 nos	 preguntemos	 con	qué	medios	 y	 cómo	ha
podido	 pasar,	 lo	 cierto	 es	 que	Willuhn	 ya	 ha	 tenido	 hoy,	 por	 la	mañana	 temprano,
aquello	 que	 necesita,	 y	 ahora	 está	 ahí	 plantado	 ante	 Habedank,	 y	 se	 inclina
peligrosamente	 y	 dice,	 en	 un	 tono	 demasiado	 fuerte:	 «¡El	 de	Christina	 está	 ahí,	 ha
llegado	ayer	por	la	tarde!».

«¡Pues	sí!»,	dice	Habedank,	«ahí	va	él».
Mi	 abuelo.	Camino	de	 la	 iglesia.	Y	 también	Christina,	 y	Gustav,	 y	 la	mujer	 de

Gustav	y	el	viejo	Fagin,	y,	de	repente,	la	mujer	de	Gustav	da	media	vuelta	y	vuelve
corriendo	hacia	su	casa	y,	ya	en	el	umbral,	se	asusta	por	esa	prisa	tan	poco	festiva,	se
para	y,	ahora,	entra	pausadamente	en	la	casa.	Y,	un	poco	después,	asoma	de	nuevo	por
la	puerta	con	más	lentitud	aún,	y	se	queda	mirando:	ellos	estarán	parados	y	esperan,	y
va,	 pues,	 lentamente,	 hacia	 el	 grupo,	 que,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 pone	 de	 nuevo	 en
movimiento.

«Parece	una	vela	de	sebo»,	dice	Willuhn.
«¿Qué	 dices?»,	 dice	 Habedank,	 «no	 hay	 velas	 negras.	 ¿Dónde	 tienes	 tu

instrumento?».
Habedank	dice	«instrumento»;	Willuhn	lo	llama	un	«saco	extensible»,	es	decir,	se

trata	de	un	acordeón,	un	viejo	acordeón	conservado	a	base	de	infinitos	remiendos	y
con	ayuda	de	hilo	de	zapatero,	que	no	es	ninguna	maravilla	y	alguna	vez	se	desmaya,
y	entonces	deja	escapar	unas	tonalidades	tan	suaves,	pero	también	tan	desagradables
y	 sorprendentes,	 que	 difícilmente	 habrá	 una	 que	 concuerde	 con	 la	melodía	 que	 se
trata	de	interpretar.

«Tengo	la	cosa	en	casa	de	Gustav»,	dice	Willuhn,	y	se	deja	caer	también	sobre	la
escalera.

Y	mi	abuelo	ya	lo	ha	visto:	«Ese	que	está	sentado	allá,	Habedank,	¿qué	es	lo	que
busca	ese	gitano?».

«Viene	 a	 tocar	 esta	 tarde»,	 dice	Gustav,	 «lo	 tengo	 apalabrado	 con	 él,	 ¿por	 qué
preguntas?».

«¡Nada,	nada,	por	mí,	que	 toque!»,	dice	mi	abuelo,	pero	aquello	no	 le	gusta	en
absoluto.	 «Habedank	 —	 esa	 tal	 Marie	 —	 Levin»,	 he	 aquí	 la	 cadena	 de	 su
pensamiento;	no,	no	le	gusta	a	mi	abuelo,	pero	entretanto	ya	han	llegado	a	la	puerta
de	la	iglesia,	y	ahí	vienen	los	otros,	los	Willutzkis,	los	Witzkes,	la	mujer	del	maestro,
los	Jendreizyks,	los	Palms	y	Dios	sabe	cuántos	más;	«buenos	días»,	dicen,	y	charlan
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un	poco,	y	«todo	bien	y	hermoso»,	ahora	no	mostrar	ningún	enfado,	y	adentro,	a	la
iglesia,	antes	de	que	el	campaneo	pare.

«Ahora	están	dentro»,	dice	Habedank.
«¿Qué	busca	el	viejo	en	Malken?».	Él,	Habedank,	 tiene	sus	 ideas.	«¿Sabrá	algo

Willuhn?	Pero	¡qué	va	a	saber	éste!».
Pero	Willuhn	sí	sabe.
«Ayer	estuvo	en	casa	de	Glinski»,	dice	Willuhn,	«ayer	mismo	por	la	tarde,	¿y	qué

hace	 un	 baptista	 en	 casa	 de	 Glinski?	 Dará	 que	 hablar	 entre	 vosotros,	 los	 de
Neumühl».

«Ya	ha	dado»,	dice	Habedank,	«ya	ha	dado,	Feller	no	para	de	correr	de	un	lado	a
otro,	como	si	le	hubieran	picado	las	avispas».

¿Qué	es,	pues,	lo	que	sabe	Willuhn?
«El	viejo	estuvo	en	 la	 rectoría,	ya	ayer	por	 la	 tarde,	y	hoy	vuelve	a	 la	 iglesia	a

encontrarse	con	él,	no	deja	a	Gustav	ni	a	sol	ni	a	sombra,	eso	no	 lo	hace	sin	algún
propósito».

¿Se	 puede	 preguntar	 a	 Willuhn?	 (sin	 que	 lo	 pregone	 enseguida	 a	 los	 cuatro
vientos).	 ¿Lo	 hace	 o	 no	 lo	 hace	Habedank?	Pero,	 si	 él	 sabe	 algo,	 pienso	 yo,	 ya	 lo
soltará.

Una	pregunta	cautelosa:	«¿Qué	piensas	tú,	Willuhn?	¿Acaso	estarán	maquinando
algo	en	materia	de	caballos?».

«¡Qué	dices,	con	caballos,	tú	siempre	con	los	caballos!»,	dice	Willuhn.	«¡No	deja
de	ser	su	hermano!	Quiere	ser	padrino».

O	sea,	¿Willuhn	no	sabe	nada?	Habedank	toma	su	violín	bajo	el	brazo,	se	estira
por	encima	de	la	balaustrada	y	se	marcha.

«¡Espera!»,	dice	Willuhn,	«¿adónde	vas	tan	corriendo?».
Pero	Habedank	tiene	prisa.	«Esta	tarde,	en	casa	de	Gustav.	A	las	cinco	estoy	allí».
De	modo	que,	 tras	 un	par	 de	 pasos,	Willuhn	 se	 queda	parado,	 «Este	Habedank

corre	de	verdad»,	y	le	grita:	«¡Ahueca	el	ala,	tú,	gitano!	¿Vas	a	rascar	el	culo	de	un
caballo	con	el	violín?».

Quédate	tranquilo,	Willuhn,	todo	eso	a	ti	no	te	atañe.	Deja	que	Habedank	corra,	tú
no	te	enfadas,	y	en	el	caso	de	que	te	enfadaras	eso	no	duraría	sino	hasta	la	próxima
botella.	Tú	no	sabes	nada	de	todo	ese	embrollo	que	la	gente	llama	vida,	o	devoción,	o
derecho,	tú	acabaste	con	todo	eso	entonces,	hace	siete	años,	cuando	fuiste	despedido
de	la	escuela;	no	empieces	de	nuevo	con	cosas	así,	tú	estás	en	un	estado	de	inocencia,
acaso	seas	el	único	aquí	en	Malken,	acaso	el	único	de	aquí	a	Briesen,	tú	no	preguntas
de	dónde	viene	el	licor,	de	algún	sitio	viene	siempre,	mira	tú	los	lirios	del	campo	y	las
aves	del	cielo,	vete,	Willuhn,	no	estés	ahí	parado,	esta	tarde	nos	vemos	de	nuevo	en
casa	de	Gustav.	Así,	bien,	ahora	la	calle	está	vacía.

Sólo	las	cigüeñas	vuelan	de	acá	para	allá.	A	éstas	les	ha	ido	como	a	Willuhn.	A
ellas	 el	 sacristán	 Gonserowski,	 el	 viejo	 enano,	 les	 tiró	 ayer	 el	 nido	 del	 techo	 del
campanario	con	una	barra,	a	estas	pobres	dos	cigüeñas.	Tampoco	esto	presagia	nada
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bueno.
Las	cigüeñas,	de	esto	podría	contar	mucho	Habedank,	vienen	todas	de	Osieczna,

que	significa	«nido	de	cigüeñas»;	Osieczna	está	en	Posenschen,	de	allí	vienen,	y	se
las	 pone	 en	 el	 tejado,	 como	 es	 sabido,	 una	 rueda	 de	 carro,	 para	 que	 vengan	 y	 se
acomoden	y	permanezcan	en	el	lugar	y	vuelvan	el	año	próximo,	eso	se	hace.	Que	no
se	 les	 permita	 estar	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 es	 algo	 totalmente	 insólito,	modas
nuevas.

Abajo,	dentro	de	la	iglesia,	bajo	el	 techo,	que	ahora	está	vacío,	pero	circundado
por	 los	 vuelos	 de	 las	 dos	 cigüeñas,	 se	 afanan	 con	 el	 canto	 que	 precede	 a	 la
predicación.	 Glinski	 sube	 pisando	 fuerte	 las	 escaleras	 del	 púlpito,	 inclina
amistosamente	la	cabeza	hacia	donde	está	mi	abuelo,	luego	echa,	en	primer	lugar,	una
mirada	 de	 conjunto	 a	 su	 rebaño.	 Y	 nosotros	 lo	 dejamos	 hablar,	 por	 nosotros,	 que
grite;	 con	 tal	 que	no	olvide	notificar	 que	 el	 séptimo	de	Gustav	 recibe	hoy	 el	 santo
bautismo,	 que	 grite	 lo	 que	 quiera.	 Y	 cuando	 la	 iglesia	 se	 vacía,	 ellos	 vuelven	 de
nuevo	 a	 su	 casa,	 en	 cabeza,	 ahora,	 Gustav	 y	 la	 mujer	 de	 Gustav,	 mi	 abuelo	 y
Christina,	y	detrás	el	viejo	Fagin,	el	de	Klein	Brudzaw,	todo	un	poco	más	rápido	que
anteriormente.	Y	luego	otra	vez	a	la	iglesia,	pero	esta	vez	con	el	bautizando,	lo	otro
ya	 lo	sabemos.	Juan	el	Bautista	dominando	 la	escena	desde	arriba,	en	su	Jordán	de
madera,	 piernas	 de	 madera	 y	 pelos	 de	 camello	 de	 madera,	 pero	 con	 unos	 colores
completamente	naturales.	Allá	arriba	bautiza	Juan,	aquí	abajo	Glinski.

«Propiamente,	esto	no	es	tan	hermoso	como	entre	los	baptistas»,	piensa	Christina,
«no	tan	solemne».	Allí	está	el	abuelo	y	tiene	en	sus	brazos	la	almohada	donde	reposa
el	pequeño	gusano	y,	al	rato,	se	la	pasa	a	Fagin,	el	otro	padrino.	Pero	sin	brusquedad.
El	niño	recibe	un	nombre	e	ignora	todo	lo	que	está	pasando,	piensa	mi	abuelo.	«Pero,
¡qué	le	vamos	a	hacer!»,	dice,	en	un	tono	tan	fuerte	que	Glinski	alza	la	cabeza	y	se
interrumpe	en	mitad	de	la	frase.

Él	ya	sabrá	cómo	sigue	la	cosa.	Mi	abuelo	no	se	subleva,	dice:	«¡Hable	tranquilo,
señor	 párroco!»,	 y	Glinski	 se	 limita	 a	 arquear	 las	 cejas,	 a	 arquearlas	 bastante,	 por
cierto,	 y	 con	 una	 sacudida	 evidente,	 antes	 de	 completar	 su	 frase;	 pero	 mi	 abuelo
piensa:	«No	te	pongas	así,	que,	con	mi	predicador,	yo	hago	lo	mismo».

Eso	ya	lo	sabemos.
El	niño	recibe,	pues,	sus	nombres:	Christoph,	por	el	suegro	Fagin,	y	Johann,	por

mi	abuelo,	y	la	ceremonia	continúa	con	toda	solemnidad,	al	menos	Christina	se	echa
a	llorar,	cosa	que	la	mujer	de	Gustav	no	puede	presenciar	impávida,	también	llora,	y
lo	sigue	haciendo	hasta	llegar	a	casa,	esto	hace	bien.

La	fonda	de	Palm	permanece	hoy	cerrada.	No	únicamente	en	la	entrada	principal,
como	cada	domingo,	sino	incluso	en	la	parte	trasera.	Los	Palms	han	sido	invitados	al
bautizo,	ya	puede	venir	Willuhn,	por	tres	veces,	a	golpear	en	la	puerta	de	la	cocina,
por	mor	de	un	cuartillo	de	algún	espirituoso.	Y	allí	 se	queda	plantado,	el	bueno	de
Willuhn,	y	 sacude	 la	 cabeza.	«¡Cómico!	 ¡Algo	así	no	 se	había	visto	nunca	antes!»,
dice	conmovido,	y	hace	un	pequeño	giro,	con	tan	buena	suerte	que	da	un	traspiés	y
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queda	tendido	todo	a	lo	largo.
Quien	lo	ve	no	tarda	en	decir,	con	divertida	indignación:	«¡No	puede	ser,	otra	vez

ese	Willuhn,	y	en	domingo,	cargado	como	un	abeto!».
Y	no	estaba	sino	decepcionado.	Con	personas	como	Willuhn	es	fácil	ser	injusto.

Éste	 se	va	 alzando	poco	 a	poco,	 apoyándose	 en	 las	manos,	 hasta	que	 está	 erguido,
poniéndose	en	marcha	sin	pensarlo	dos	veces,	dando	la	vuelta	a	la	casa	de	Palm	hasta
el	camino	de	entrada	y	a	lo	largo	de	la	cerca,	a	mano	derecha,	rumbo	hacia	la	casa	de
Gustav.

Ya	está	ante	 la	puerta.	Entra	dentro.	Entra	en	el	vestíbulo	y,	de	 repente,	 se	para
asustado,	pues	Kathrinchen,	 la	más	pequeña	de	Gustav,	 aparece	por	 la	puerta	de	 la
sala	y,	al	verle,	grita	aterrorizada,	y	con	razón,	por	cierto,	pues	Willuhn	se	ha	puesto
elegante,	viene	con	calcetines	y	sombrero,	luciendo	la	pajarita	negra,	¡qué	más	quiere
la	niña!

«Pero	 ¡si	 es	 el	 señor	 Willuhn!»,	 dice	 la	 mujer	 de	 Gustav,	 «el	 señor	 Willuhn;
¿quiere	usted	tomar	un	café,	señor	Willuhn?».

«¡Sí,	sí,	naturalmente,	un	café!»,	dice	Willuhn	fastidiado,	«nada	más».
Y	aquí	está	reunida	toda	la	comitiva	del	bautizo.
Willuhn,	como	en	los	viejos	tiempos,	va	al	encuentro	de	la	esposa	del	rector	de	la

parroquia;	ningún	cuidado,	ahora,	de	que	Willuhn	se	caiga,	este	maestro	y	doctor	en
teología	Willuhn.

«Un	hombre	instruido»,	dice	Glinski	con	benevolencia.	«¡Se	ve	enseguida!».
Dejemos	hablar	a	Glinski.	Nuestra	historia	va	tomando	forma.	Nos	acercamos	a	la

cuarta	frase.	Dando	rodeos.
Y	ahora	estamos	en	la	hermosa	sala.
La	 larga	mesa	ha	sido	corrida	hasta	donde	está	el	nuevo	sofá,	de	cuero	marrón.

Allí	está	entronizado	el	viejo	Fagin,	el	 suegro	de	mi	abuelo,	y	 junto	a	él	Christina,
como	hija	suya,	y	al	otro	lado	se	sienta	Palm,	con	los	brazos	sobre	la	mesa;	a	su	lado
Parobbek,	en	la	silla	de	terciopelo	la	señora	Palm,	esa	morena	de	cuello	largo	y	rizos
que	caen	por	su	reputada	hermosa	espalda,	un	flaco	armazón,	como	dice	mi	abuelo,
que	Palm	se	ha	traído	de	algún	sitio	de	Polonia	—por	lo	demás,	de	familia	alemana,
de	 nombre	Hecht	 o	 algo	 parecido—,	más	 allá	 la	 nuera	 de	 Gustav	 y,	 frente	 a	 ella,
Tethmeyer,	y	arriba,	en	 la	cabecera	de	 la	mesa,	en	sendas	sillas,	el	 señor	párroco	y
señora,	y,	en	una	tercera	silla,	mi	abuelo.

¿Se	tiene	que	describir	esto?
Una	hermosa	sala,	que	podemos	encontrar	en	todas	partes,	y	se	está	celebrando	el

bautizo	de	un	niño,	nada	exuberante,	como	se	ve,	porque	un	hijo	rezagado	causa	un
poco	 de	 fastidio.	 Una	 vez	 que	 el	 niño	 fue	 examinado	 y	 las	 mujeres	 hablaron	 y
encontraron	 en	 él	 sus	 parecidos,	 sobre	 todo	 con	 mi	 abuelo,	 y	 Gustav	 se	 hubo
pavoneado	un	poco,	Tethmeyer	se	puso	a	crucificar	al	padre,	diciendo;	«¡A	éste	te	lo
podías	haber	ahorrado!».

No,	mejor	no	tener	que	describirlo.
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Siguen	sentados	todos	en	torno	a	la	larga	mesa.	Les	falta	aún	mucho	para	acabar
con	las	golosinas,	las	blancas	tortas	y	el	oscuro	pastel	de	molde.

Y	los	niños	no	están	esta	vez	bajo	el	sofá,	dan	vueltas	en	torno	a	la	mesa	y	llevan
una	 cuenta	 precisa	 de	 qué	 es	 lo	 que	 en	 ella	 desaparece	 y	 qué	 sigue	 habiendo,	 y,
naturalmente,	cantan,	la	gente	lo	oye,	pero	no	con	precisión,	o	no	se	pone	atención;
ahora	se	podía	oír	muy	bien,	pues	Louischen	canta	con	toda	claridad:	Für	uns	wird
schon	nichts	bleihen,	für	uns	wird	schon	nichts	bleiben[9].

La	mujer	de	Gustav	se	mueve,	rumbo	a	la	cocina,	con	la	cafetera	en	la	mano,	mi
abuelo	 y	Christina	 aún	 beben	 una	 tacita,	 siete	 de	 esta	 sociedad	 están	 de	 un	 humor
distendido,	y	también	la	señora	del	párroco.

Willuhn,	entre	el	abuelo	y	la	nuera,	recibe,	pues,	su	taza	de	café	y	bebe	un	sorbito,
pero	el	resto	lo	dejará	enfriar,	pues	allá	enfrente	está	sentado	aquel	Tethmeyer,	el	gran
burlón,	y	enseguida	entra	en	conversación	con	él.	Como	se	entra	en	conversación	con
Tethmeyer:	en	medio	de	una	frase,	en	la	frase	que	ayer	o	anteayer	no	se	ha	terminado
y	 se	 tiene	 que	 seguir:	 sobre	 las	 cigüeñas	 o	 toda	 clase	 de	 enfermedades,	 cosa	 que
constituye	para	Tethmeyer	su	centro	de	interés	especial.	Si	alguien	dice:	«¡Ésta	ya	no
se	 recupera!»,	 Tethmeyer	 sabe	 inmediatamente	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 es	 la
abuela	 de	Urbanski;	 él	 lo	 sabe,	 él	 está	 allí	 sentado	 como	un	 gran	 búho	 a	 punto	 de
extender	 las	 alas,	 así,	 con	 la	mirada	 hacia	 dentro,	 atento	 a	 algo	 que	 todavía	 no	 ha
aparecido,	pero	que	surgirá	al	momento,	Eduard	Tethmeyer,	constructor	de	ataúdes,	el
gran	búho:	 las	 cejas	hirsutas	 sobre	 los	ojos	medio	cerrados,	que,	por	 cierto,	 se	ven
redondos	cuando	los	abre	de	golpe;	el	cráneo	gris	rapado	al	cero,	las	peludas	orejas
en	punta,	este	gran	búho	Eduard.	Se	cuela	como	el	viento	hasta	dentro	de	las	casas,
trayendo	 un	 discurso	 amable	 a	 las	 camas	 de	 los	 enfermos:	 «¡Vuelves	 a	 tener	 un
aspecto	 inmejorable,	 esto	 ya	 está,	 puedes	 ponerle	 el	 sello!».	Y,	mientras	 dice	 esto,
Tethmeyer	ya	ha	tomado	las	medidas	y	concluye	su	alocución	con	un	sencillo	ochenta
y	uno.

Tenemos,	pues,	a	Tethmeyer	sentado	ahí,	ese	pájaro	de	la	muerte	y	gran	bromista.
Y	enfrente	a	Willuhn,	y	a	su	izquierda	a	la	nuera	de	Gustav,	y	luego	los	Palms.

«¡Esto	 es	 lo	 nunca	 visto!	 ¡Aquí	 están	 sentados	 los	 Palms,	 los	 dos	 juntos,	 uno
como	nosotros	ya	puede	salir	corriendo!».

«Pero	 ¡Willuhn!,	 ¡esto	 no	 se	 dice	 en	 presencia	 de	 un	 párroco,	 el	 domingo	 es
sagrado!».	Y	esta	vez	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	preferiblemente	por	encima	de	la
mesa:	 «Y,	 bien,	 Eduard,	 ¿cómo	 van	 los	 negocios?».	 Aunque	 esto	 ahora	 no	 sea	 lo
correcto.	 Sino	 otra	 cosa	 distinta:	 «¿Estuvo	 hermoso	 en	 la	 iglesia?	 ¿Ha	 llorado?»,
refiriéndose	con	ello	al	bautizado,	no	a	Glinski.

Pero	Tethmeyer	puede	ahora,	tranquilamente,	preguntar:	«¿A	quién	te	refieres?»,
pues	 Glinski	 no	 está	 escuchando,	 habla	 con	 mi	 abuelo.	 «Sabe	 usted»,	 dice	 él,
«siempre	 que	 no	 sea	 en	 mi	 aldea,	 yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra,	 y	 el	 señor
superintendente	 comparte	 del	 todo	 mi	 opinión.	 Los	 baptistas	 son	 gente	 de	 orden,
como	se	ve	ya	en	usted».
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Pero	esto	es	una	desilusión	para	mi	abuelo,	así	no	avanzamos,	no	prosperará	el
asunto.	Mi	abuelo	dice:	«Todo	eso	es	muy	hermoso	y	esperanzador,	señor	párroco,	y,
naturalmente,	uno	es	persona	y	 tiene	su	 religión,	 sólo	que	cada	uno	hace	su	propio
guiso…».

Y	en	eso	acaso	mi	abuelo	tenga	razón.	Si	se	piensa	bien:	aquí,	en	Malken,	son	los
evangélicos,	no	se	conocen	entre	sí;	en	Neumühl	están	los	baptistas,	que	se	conocen;
en	el	barrio	de	las	afueras	del	pueblo,	los	adventistas,	también	están	éstos,	todo	tiene
dos	caras;	en	Tzianek	están	los	sabatarios;	en	Kowalewo	y	Rogowo	los	metodistas;
pasado	 Rosenberg,	 comienzan	 las	 aldeas	 de	 los	menonitas,	 pero	 esto	 queda	 ya	 un
poco	lejos.

«¡Sí!»,	dice	mi	abuelo,	y,	si	es	necesario,	está	dispuesto,	me	parece	a	mí,	a	vender
a	Glinski	 a	 los	 baptistas,	 por	 pura	 devoción,	 como	 sabemos.	A	 él	 sí,	 pero	 no	 a	 la
señora	párroco,	ésta	está	en	contra.

Ella	interviene	en	la	conversación,	y	es,	que	quede	claro,	de	buena	familia,	y	tiene
una	voz	 alta,	 y	 toma	 aún	un	 trago,	 volviendo	 a	 colocar	 la	 taza	 con	 fuerza	 sobre	 la
mesa;	se	lleva	las	manos	a	los	moños,	porque	la	nueva	trenza	no	quiere	asentarse	y
hace	 saltar	 siempre	 los	 prendedores,	 «¡No,	 señor	molinero,	 eso	 no	 haría	 sino	 crear
discordia,	que	usted	seguro	que	no	quiere!».

«Nuestra	querida	Casa	Imperial»,	dice	Palm,	«que	en	el	año	del	Señor	70	estuvo
dos	semanas	en	la	guerra,	lazareto	de	enfermos	de	cólera,	cargando	cubos».

«Sí»,	dice	mi	abuelo,	«nuestra	querida	Casa	Imperial	a	la	cabeza».
«Sí»,	 dice	 Glinski,	 «nuestra	 querida	 Casa	 Imperial.	 Nuestro	 héroe	 imperial,

mediante	la	ley	de	repatriación	y	las	leyes	regionales	del	9	de	marzo,	ha…».
«¡Efectivamente!»,	 dice	 la	 señora	 párroco,	 y	 alza	 aquélla	 su	 sensacionalmente

recta	 nariz	 y	 teclea	 en	 su	 relojito	 dorado,	 que	 lleva	 colgado	 de	 una	 larga	 cadena
pendiente	del	cuello,	«él	conduce	la	obra	de	nuestro	gran	Doctor	Martin	Luther	a	un
final	brillante».

«Vea	usted»,	dice	mi	abuelo.
«Pero,	¡señores	míos»,	dice	Glinski,	«eso	va	dirigido	contra	el	enemigo,	la	Sede

romana,	y	eso	quiere	decir…!».
«Contra	los	polacos»,	dice	mi	abuelo.
«Si	usted	piensa	así»,	dice	Glinski,	«tiene	usted	razón.	Rodeados	por	un	pueblo

que	nos	es	íntimamente	extraño».
«Pues	bien»,	piensa	mi	abuelo,	«tan	 lejos	hemos	 llegado	ahora».	Y	abajo,	en	 la

mesa,	 Willuhn	 se	 pone	 encendido	 y	 dice	 a	 Tethmeyer:	 «Y	 ahora	 se	 apresta	 él	 a
cabalgar,	 se	 apoya	 contra	 el	 respaldo	 y	 junta	 las	 manos»,	 y	 Tethmeyer	 arruga	 la
comisura	 de	 la	 boca	 y	 sisea:	 «¡Aleluya!»,	 y	 dice	 volviendo	 a	 abrir	 la	 boca:	 «¡En
marcha!».

Ahora,	pues,	uno	de	los	discursos	alemanes	de	Glinski.
Habríamos	 visto	 derramar	 sobre	 nuestras	 cabezas	 gloria	 y	 victorias	 si,	 en	 ese

momento,	no	se	hubiera	abierto	la	puerta	y	aparecido	Habedank,	precisamente	ahora,
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la	gorra	negra	en	la	mano,	el	negro	estuche	del	violín	bajo	el	brazo.	Bien,	Habedank
viene	como	anillo	al	dedo,	todavía	se	te	dará	café.

Habedank	 dice:	 «¡Buenas	 tardes	 a	 todos!»,	 la	mujer	 de	Gustav	 dice:	 «¡Buenas
tardes,	señor	Habedank!».

Tethmeyer	se	gira	y	grita:	«¿Has	dado	de	comer	al	estuche?».
Willuhn	dice:	«¿Qué,	ya	dieron	las	cinco?».
Y	mi	 abuelo	 piensa:	 «Sí,	 en	 todo	 caso	 él	 está	 caliente,	 el	 servidor	 de	Dios,	 lo

pondremos	en	el	rincón,	enfrente,	junto	a	la	mesa	redonda,	cigarros,	dos,	tres	licores.
¿Qué	dice	el	señor	párroco?».

«Ven»,	 dice	 Glinski,	 «naturalmente,	 ayer	 ya	 lo	 hablamos	 brevemente.	 A	 ver,
Natalie,	 aquí	 tenemos	 aún	 alguna	 pequeñez.	 Pero	 ¿no	 querrías	 acaso,	 sentarte	 con
nosotros?».

De	modo	que	Natalie	toma	asiento.	Christina	va	a	la	cocina,	por	lo	de	los	vasos.
«Es	 lo	 mejor»,	 piensa	 mi	 abuelo,	 «no	 sea	 que	 vuelva	 a	 decir	 algo	 de	 la	 Biblia
completamente	errado».

«¡Una	Santa	Católica	Iglesia	Cristiana!».	Con	ello,	la	señora	del	párroco	enhebra
de	nuevo	la	conversación	desde	el	comienzo,	y	luego	dice:	«¡Son	unos	cerdos»,	y	se
refiere	a	los	católicos,	«deplorables	y	polacos!».

Glinski	 agarra	 un	 cigarro,	 y	 mi	 abuelo	 le	 sigue	 apresurado;	 toma,	 por	 tanto,
también	 un	 cigarro,	 corta	 con	 los	 dientes	 la	 punta,	 sosteniendo	 el	 anillo	 de	 papel
coloreado	 —que	 el	 párroco,	 naturalmente,	 encaja	 también	 en	 su	 cigarro—	 en	 el
meñique	izquierdo,	mientras	que	Natalie	sigue	perorando.

Un	 tema	 inagotable.	Ya	que	uno	no	 se	queda	en	él.	Un	pico	 inagotable.	Por	 su
condición	de	mujer	del	párroco,	sólo	puede	ser	puesto	en	movimiento	en	casa	y	en	el
patio,	 pero	 no	 dentro	 de	 la	 iglesia.	Glinski,	 en	 cambio,	 sólo	 tiene	 que	 hablar	 en	 la
iglesia	 o	 en	 las	 distintas	 celebraciones,	 no	 en	 casa	 ni	 en	 el	 patio.	 Pero	mi	 abuelo,
como	baptista,	y	el	más	venerable	por	su	antigüedad	en	la	comunidad,	está	más	cerca
del	auténtico	cristianismo,	de	ese	orden	 respetuoso	de	 la	mulier	 taceat	y,	por	 tanto,
más	cerca	de	la	interpretación	auténtica	del	Génesis,	3,	por	lo	que	ahora	dice:	«¿Sabe
usted,	señor	párroco,	por	qué	Adán	fue	expulsado,	propiamente,	del	paraíso?».

«¡Lo	que	hay	que	oír»,	dice	Natalie	Glinski,	«eso	lo	sabe	todo	el	mundo,	no	se	lo
pregunte	usted	a	mi	marido!».

«Pues,	entonces,	¿qué	piensa	usted	de	ello,	señora	párroco?»,	dice	cortésmente	mi
abuelo.	Y	la	señora	párroco	sabe	muy	bien	que	es	por	lo	de	los	frutos,	no	a	causa	de
cualquier	 manzana,	 como	 siempre	 se	 dice,	 sino	 por	 esos	 frutos	 del	 árbol	 del
conocimiento.	Pero	mi	abuelo	lo	sabe	mejor:	«Entonces	vuelva	usted	a	consultar	su
Biblia».	 Él	 no	 se	 deja	 engañar:	 «Adán	 fue	 expulsado	 del	 paraíso	—aquí	 hace	 una
pequeña	pausa	y	continúa	alzando	la	voz—	porque	escuchó	la	voz	de	su	mujer».

¿Qué	 hace	Glinski	 ahora?	 ¿Qué	 dice?	Eso	 tiene	 que	 pensárselo	 bien.	 Pues	 allí,
junto	 a	 la	 larga	 mesa,	 están	 sentados:	 los	 Palms,	 el	 viejo	 Fagin,	 Tethmeyer	 y,
naturalmente,	Willuhn	y	ese	tal	Habedank,	y	mi	abuelo	ha	hablado	lo	suficientemente
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alto.	Así	que,	hombre,	Glinski,	¿qué	dices	tú?
Y	 bien,	 Glinski	 se	 decidió	 por	 una	 carcajada,	 una	 carcajada	 algo	 bronca.	 Es

también	un	poco	burlón.	Pero	probablemente	eso	suene	un	poco	descarado.	La	señora
párroco,	en	todo	caso,	se	queda,	al	principio,	como	paralizada.	Y,	aunque	también	mi
abuelo	ríe,	los	otros	no;	Tethmeyer	dice	con	seriedad:	«No	se	aprende	nunca».

Pero	 ¿quién,	 de	 los	 que	 están	 aquí,	 debe	 aprender?	 Mi	 abuelo	 ha	 pensado:
«Glinski».	Al	menos	para	la	próxima	hora	y	media;	pues	ahora	la	cosa	se	pone	seria,
ahora	mi	abuelo	quiere	sacar	a	 relucir	 todo,	de	una	forma	sencilla	y	clara,	 todo,	 tal
como	él	lo	ha	pensado.	Naturalmente,	esa	mujer	tiene	que	parar	con	su	charla.

Esta	mujer,	pues,	cuando	se	ha	recobrado	de	su	estupefacción,	se	queda	mirando:
Glinski,	el	marido,	ríe,	y	mi	abuelo,	el	bruto,	sigue	sentado,	ha	mordido	su	cigarro,	no
dice	nada,	como	si	estuviera	esperando	algo.

Christina	llegó	todavía	a	tiempo,	había	podido	aún	oír	a	su	viejo;	se	dirige,	pues,	a
la	señora	párroco	y	dice:	«Christophchen	se	ha	despertado»,	y	la	saca	con	ella	de	la
sala.

Y,	por	fin,	llegó	la	hora	de	la	música.	Y	ahora,	antes	de	la	representación,	Willuhn
puede	pedir,	sin	ser	maleducado,	su	licor.	Agua:	porque	tiene	que	encontrar	los	tonos;
aceite	 espiritual:	 porque	 la	 cosa	 tiene	 que	 ver	 ahora	 con	 el	 sentimiento,	 todo	 el
sentimiento;	 o,	 simplemente,	 aguardiente:	 porque	debe	haber	 fogosidad.	Cuando	 se
llega	a	esta	suerte	de	sabiduría,	Willuhn	no	acaba	nunca,	y	entonces	dice	Habedank:
«¡Démosle	un	poco	de	gas!».

El	violín	en	el	mentón,	pulsadas	las	cuerdas,	afina.
«Alte	Kameraden»[10],	grita	Glinski.
«¡Bien,	pues	Alte	Kameraden!».
«Heidegrab»,	grita	mi	abuelo,	cuando	la	otra	se	acabó.
«¡Bien,	pues	Heidegrab!».
En	medio,	el	aguardiente.
Tethmeyer	 se	 seca	 las	 lágrimas,	 dice:	 «¡No,	 Habedank!»,	 pues	 Habedank	 ha

acompañado	 el	 estribillo,	 ése	 de	 las	 rosas	 floridas,	 con	 un	 profundo	 sollozo.	 La
señora	Palm	grita,	sin	pasión,	como	si	fuera	una	carda	de	lino:	«¡Sabottka!».

«¡Bien,	 Sabottka!»,	 una	 melodía	 aldeana	 de	 cuatro	 por	 cuatro,	 algo	 para	 el
zapateo,	pero	también	un	poco	triste	al	final.

Tethmeyer	no	puede	contenerse,	canta	también,	en	polaco.	Asimismo	la	de	Palm,
esta	mujer	polaca,	y	hasta	 la	mujer	de	Gustav,	que	está	en	 la	puerta,	y	 lo	mismo	la
nuera.	 «¡Polonesas!»,	 dice	mi	 abuelo,	 «pero	 no	 tan	 alto»,	 y	 se	 inclina	 hacia	 donde
está	Glinski.

Y	 luego	 dice,	 simplemente:	 «Usted	 es	 conocido	 del	 señor	 consejero,	 señor
párroco,	le…».

Y	entonces	dice	Glinski:	«¡Conocido	es	poco!	¡Hermano	de	la	misma	asociación!
Eso	ya	le	dirá	bastante».

Que	haya	aún	algo	que	vincule	todavía	más	no	concierne	a	la	gente.
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Y	ahora,	breve	y	abiertamente,	la	historia	con	ese	tal	Levin.	En	diez	liases,	que	es
como	mi	abuelo	se	ha	montado	todo	ese	asunto.

«Entiendo»,	dice	Glinski,	y	toma	un	nuevo	cigarro.	«En	nuestra	lucha	defensiva
contra	la	extranjerización	polaca,	en	la	posición	que	ocupamos,	como	piedra	angular
de	 nuestro	 orgulloso	 Imperio,	 quiero	 decir	 lo	 siguiente:	 las	 leyes	 no	 son	 aquí
suficientes».

«¡Sí,	es	verdad!»,	dice	mi	abuelo.	«Y	yo	pensaba…».
«Cuando	usted	lo	tenga	pensado»,	dice	Glinski,	«lo	pondré	mañana	por	escrito».
«Y	 si	 usted	 quisiera,	 quizá,	 escribir	 que	 la	 cuestión	 radica	 en	Briesen	 y	 que	 la

vista	 del	 pleito…».	 «¡Eh,	 esa	 música!»,	 grita	 de	 repente	 el	 abuelo:	 «¿No	 puedes
quedarte	allá	enfrente,	sin	tener	que	aserrarle	a	uno	directamente	los	oídos?».

Habedank	es,	como	se	sabe,	un	gitano:	tiene	una	casa	sin	dinero,	un	violín	con	un
estuche	negro,	un	entendimiento	de	caballo,	lo	cual	significa	que	él	entiende	algo	de
caballos,	 y,	 naturalmente,	 como	gitano,	 cuando	 toca	no	 se	 queda	parado	 en	ningún
sitio.	Va	de	acá	para	allá	por	todo	el	cuarto,	incluso,	a	veces,	por	la	puerta	abierta,	al
espacio	contiguo,	pues	el	niño	querrá	tener	algo	de	la	fiesta,	pero	también	a	la	mesa
redonda,	incluso	canta	de	vez	en	cuando	un	par	de	palabras,	se	inclina	ante	éste	o	el
otro	y	dice	algo	gracioso.	Y,	como	gitano,	también	tiene	el	oído	fino.

Glinski-el	 consejero-Briesen,	 hasta	 ahí	 lo	 ha	 entendido	 él	 bien,	 así	 que	 la	 cosa
abarca	mucho.	Si	ahora	pudiera	oír	lo	que	ambos	tienen	aún	que	hablar	acerca	de	la
vista	del	pleito,	sabría	él,	Habedank,	suficiente.	Pero	de	eso	no	atrapa	nada,	mi	abuelo
ahora	 toma	 sus	precauciones	y,	 cuando	 se	 acerca	demasiado	a	 la	mesa,	 le	vuelve	a
mandar	para	 atrás	 enseguida.	Y,	 además,	 ahora	hay	merienda.	Todos	 se	 congregan,
pues,	de	nuevo	en	torno	a	la	gran	mesa.	Los	Palms	ni	se	habían	levantado	de	ella.

«¡Cállate!»,	 dice	 Palm,	 pues	 su	 mujer	 ha	 empezado	 de	 nuevo	 con	 aquello	 de
«Antes,	en	Polonia,	cuando	las	festividades	significaban	tener	buenos	pensamientos	y
había	 danzas	 con	 luces	 y	 polonesas,	 todo	 danzas,	 Zauner,	 Heyduck,	 Lipek,	 todo
festivo	y	alegre,	y	noches	de	claro	en	claro».

«¡Contigo	va	a	congeniar	este	chisme	de	mujeres!»,	gruñe	mi	abuelo	desde	el	otro
extremo	 de	 la	 mesa,	 pero,	 entonces,	 le	 dice	 la	 «señora	 tía»:	 «¡Te	 tienes	 que
comportar,	 tú,	 viejo	 diablo!»,	 y	 mi	 abuelo	 dice:	 «El	 final	 lo	 haremos	 nosotros
mismos,	el	asunto	principal	ya	lo	tenemos	cogido».

Pero	cuando	la	cosa	ha	llegado	a	este	punto,	cuando	Tethmeyer	llama	a	Willuhn	y
hace	una	seña	a	Habedank,	que	se	apoya	contra	la	puerta	del	vestíbulo,	aprisionado
entre	el	marco	de	 la	puerta	y	el	violín,	abatido	porque	 le	ha	venido	algún	 recuerdo
sobre	 algún	 largo	 invierno	 o	 algún	 verano,	 pero,	 probablemente	 sobre	 un	 invierno;
cuando	 Tethmeyer,	 así	 pues,	 grita,	 porque	Habedank	 no	 viene	 tan	 rápido:	 «¡Aquel
Matuszewicz	en	Brzesk,	hay	que	representárselo,	acompañó	toda	la	noche	él	mismo
la	 danza	 con	 la	 flauta,	 porque	 no	 había	 conseguido	 otros	 músicos!»,	 y	 cuando
Willuhn,	a	la	vista	de	la	merienda	y	de	las	botellas	con	las	que	Gustav	está	entrando,
empieza	a	gritar:	«¡Huésped	en	la	casa,	Dios	en	la	casa!»;	cuando	este	Willuhn,	que
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no	es	ningún	polaco,	sino	un	maestro	alemán,	si	bien	echado	del	servicio,	dice	este
«¡Huésped	en	la	casa,	Dios	en	la	casa!,	como	se	decía	antes	en	Polonia»,	entonces	mi
abuelo	 ya	 no	 puede	más	 y	 contesta	 en	 un	 tono	 bien	 alto	 y	 agudo:	 «¡Siempre	 esas
polacadas,	“antes	en	Polonia”,	“antes	en	Polonia”!,	¿qué	quiere	decir	eso	de	“antes	en
Polonia”?	¡Pues	entonces	volved	hacia	atrás	y	regresad	a	Polonia!».

«¡Oiga	 usted,	 hombre»	—ahora	 es	 el	 búho	 Eduard,	 bate	 sus	 alas	 y	 tiene	 ojos
redondos	 como	 bolas—,	 «cuando	 aquí	 estaba	 aún	 Polonia!	 ¿Qué	 es	 esto,	 no	 lo
entiende?».

Sí,	 ¿es	Tethmeyer	 ahora	 un	polaco	 o	 un	 alemán?	Qué	 será	 él.	Hace	 ataúdes	 de
madera	 de	 abeto,	 ataúdes	 de	 adultos	 y	 ataúdes	 de	 niños,	 negros	 o	 blancos,	 siete	 u
ocho	al	año;	en	esta	 región	no	se	muere	 tanto,	y	a	quien	precise	de	un	ataúd,	haya
sido	polaco	o	alemán,	 le	es	 igual	de	dónde	sea	el	carpintero	que	le	pone	en	la	caja.
Más	no	se	averiguará	en	este	asunto,	al	menos	no	de	boca	de	Tethmeyer.

«¿Encuentras	 tú	 esta	 celebración	 muy	 agradable?»,	 dice	 Fagin	 a	 Christina,	 y
Christina	se	levanta	de	la	mesa	y	va	hacia	la	cocina,	probablemente	falte	algo,	puede
que	sal.	Pero	Fagin	también	se	levanta	y	la	sigue,	no	deja	a	su	presa,	se	planta	en	la
cocina	y	empieza	de	nuevo.	«¡No	muy	agradable!».

«¡Y	qué	le	vamos	a	hacer!»,	dice	Christina,	«tú	sabes	muy	bien	lo	que	aquí	busca
mi	viejo».

«Sí,	él	quiere	acercarse	a	los	evangélicos»,	dice	Fagin.
«No	es	esto»,	dice	Christina,	«está	aquí	por	lo	de	entonces,	por	lo	del	molino	de

Levin».
«¡Ah!,	¿y	qué	pinta	Glinski	en	todo	esto?	¿Qué	pinta	Glinski	en	ello?	Ahora	me

desayuno».
«¡Padre,	pero	si	tú	sabes	perfectamente	que	Levin	ha	puesto	una	demanda	contra

Johann	 en	 Briesen,	 y	 el	 viejo	 piensa	 que	 ahora	 los	 alemanes	 han	 de	 formar	 una
piña!».

«¡Tienen	que	hacerlo,	seguro!»,	dice	Fagin.
«¿Pero	que	hará	entonces	Levin?».
«¡Pero	óyeme!»,	dice	Fagin,	«lo	que	debe	hacer	es	largarse,	a	Rusia,	puede	llevar

consigo	sus	siete	códigos».
Así	 es	 como	 charlan	 los	 dos.	 ¿Y	 qué	 debe	 realmente	 llevar	 consigo	 Levin?

¿Aquello	de	lo	que	ha	sido	privado	en	el	Drewenz?	¿O	las	piedras	del	molino?	¿Qué
otra	cosa	tiene,	si	no?	¿Marie?	Si	él	regresa	con	ella	adonde	está	su	gente,	nadie,	allá
en	Rozan,	se	pondrá	alegre.

«¡Tú	no	te	aflijas!»,	dice	Fagin,	«tu	viejo	ya	se	las	apañará.	¡Tienes	que	verlo!».
Con	esto,	vuelve	a	la	sala.

Veamos:	mi	abuelo,	entre	Glinski	y	su	señora	párroco,	y,	esta	tarde,	es	él	el	que
pone	el	broche	de	oro,	la	frase	número	cuatro:	«¡Ves	cómo	va,	ya	té	lo	decía	yo!».

Ahora	 todos	 lo	 tienen	 claro.	 Glinski	 no	 sólo	 ha	 prometido	 la	 intervención	 del
consejero	 del	 distrito	 en	 persona,	 sino	 también	 la	 marcha	 del	 juicio	 en	 Briesen,
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porque	el	 señor	von	Driessler	 es	 concuñado	del	 juez	del	distrito	Nebenzahl.	O	 sea,
que	 la	 vista	 del	 pleito	 queda	 aplazada.	 En	 principio,	 quedará	 aplazada.	 «Yo	 me
encargo	de	todo.	Enseguida,	la	próxima	semana.	Mañana	mismo».

«¡Ves	 cómo	 va,	 ya	 te	 lo	 decía	 yo!»,	 había	 dicho	 mi	 abuelo.	 Y,	 ahora,	 ni	 una
palabra	más	sobre	el	asunto.	«Habedank,	¿sale	limpio	el	sonido	del	violín?».

«Sí»,	dice,	en	vez	de	Habedank,	Willuhn,	«sólo	le	falta	un	poco	de	grasa.	¡Dos	o
tres	vasitos	más,	y	luego	a	bailar!».

«Un	auténtico	cristiano	y	alemán	este	señor	molinero»,	dice	el	párroco	Glinski	a
su	 señora	 párroco,	 y	 entonces	 sabe	 Natalie	 que	 la	 bendición	 de	 Dios	 soplará
próximamente	en	Neumühl.	Así	pues,	un	poco	de	fe	y:	«¡Sería	tan	hermoso	que	todos
nosotros	 formáramos	 una	 piña,	 los	 cristianos,	 los	 alemanes,	 y	 entonces	 los	 otros
podrían	 ver	 dónde	 están,	 pero	 nosotros	 aquí	 ya	 estamos	 unidos,	 vamos	 en	 cabeza,
damos	un	ejemplo,	y	ahora	se	ha	puesto	a	bailar	la	negra	larguirucha,	la	de	Palm,	y,
naturalmente,	con	Tethmeyer!	A	eso	no	nos	apuntamos.	¡A	eso	no!».

«Y	bien,	Gustav,	¿cómo	va	con	el	licorcito?».
«¡La	cosa	marcha!»,	dice	Gustav.
Ya	 hemos	 dejado	 tras	 de	 nosotros	 la	 cuarta	 frase	 y	 hemos	 avanzado	 un	 buen

trecho:	con	nuestra	historia	del	molino,	que	ha	quedado,	y	sigue,	parada,	en	aquello
de	que	Korrinth	y	Nieswandt	están	allí	sentados,	en	el	molino,	alegres	o	fastidiados,
mientras	que	el	otro	molino	no	ha	sobrevivido,	sino	que	se	ha	derrumbado	y	ha	sido,
de	 noche,	 arrastrado	 por	 las	 aguas;	 esa	 historia	 de	 alemanes	 y	 polacos	 y	 del	 joven
judío	Levin,	ese	larguirucho	Labán	con	su	Marja,	esa	tal	Marie;	hemos	avanzado	un
buen	 trecho	 en	 esta	 historia	 del	 Cumerland,	 la	 cual,	 por	 cierto,	 también	 podría
desarrollarse	 en	Osterode,	 sólo	 que	más	 tarde,	 o	 por	 la	 parte	 de	 Pultusk;	 aquí,	 sin
embargo,	antes,	o,	por	mí,	hasta	en	Waldland,	a	orillas	del	lago	Wysztyter	o	un	poco
más	 al	 norte,	 en	 dirección	 a	 Lituania,	 y	 entonces	 Glinski	 tendría	 que	 llamarse
Adomeit,	 y	 Pilchowski,	 que	 ahora	 se	 hace	 llamar	 Pilch,	 Wilkenies,	 o,	 más	 tarde,
Wilk,	lo	cual	es	igualmente	lituano,	pero	no	llama	tanto	la	atención;	Wydeski	tendría
que	 llamarse	 Naujoks;	 Gonserowski,	 Aschmutat;	 Urbanski,	 Urbschies,	 o	 bien	 la
historia	podría	tener	lugar	también	en	Letonia,	pero	entonces	todavía	antes,	así	es	esta
historia.	La	cosa	no	marcha,	en	cualquier	caso,	sin	contrariedades,	hasta	ahora	no	ha
ido	sin	contrariedades,	ni	menos,	si	seguimos	contando,	irá	después.	Pero	ahora,	por
primera	vez,	la	situación,	podríamos	decir,	es	agradable.

Ese	 tal	 Habedank	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 los	 postigos	 siguen	 aún
abiertos,	 se	 puede	 mirar	 hacia	 afuera,	 Tethmeyer	 canta,	 Willuhn	 palpa	 de	 vez	 en
cuando	 su	 bolsa	 del	 dinero,	 de	 color	 negro,	 y	 no	 encuentra	 en	 ella	 sino	 botones
perdidos,	 y	 ahora	 le	 viene,	 de	 repente,	 el	 fastidio,	 que	 antes	 supo	 reprimir:	 «Aquí
tenemos	 sentado,	 como	 si	 nada,	 a	 Palm,	 y	 también	 a	 su	 estirada	mujer,	 a	 los	 dos,
mientras	 que	 los	 hombres	 como	 Pik	 Sieben	 se	 ven	 obligados	 a	 esperar	 fuera,
sedientos	y	secos,	como	Drost»;	el	enfado	le	va	subiendo,	y	él	mismo	lo	dice,	de	todo
corazón,	cómo	 le	va	subiendo	el	enfado,	y	el	viejo	Fagin	hace	una	 ronda	alrededor
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con	 una	 botella	 en	 la	 mano	 y,	 a	 medida	 que	 escancia	 a	 cada	 uno,	 va	 haciendo	 él
mismo,	a	fondo,	la	salva,	hasta	que	Christina,	finalmente,	le	quita	la	botella;	la	señora
párroco	quiere	irse	a	casa,	Glinski	se	puso	todo	rojo,	pues	él	no	quería,	por	qué	él	no
querrá	y	ella	sí,	y	la	mujer	de	Gustav	está	trayendo	pepinos	en	sal,	que	tan	bien	pegan
con	el	aguardiente,	una	fuentecita	tras	otra,	y,	en	fin,	mi	abuelo,	para	que	hablemos	de
él	 una	 vez	más,	 está	 ya	 un	 poco	 bebido.	Él	mismo	 lo	 nota.	 ¿Tendrá	 él	 que	 bailar?
¡Qué	 hermoso!	 Que	 baile	 la	 de	 Palm,	 ese	 caballo	 de	 circo,	 y,	 por	 mí,	 también	 la
cuñada,	 y	Gustav,	 el	 joven	Bengel,	 y	 no	 sólo	 con	 la	 señora	 párroco.	 ¿De	 dónde	 le
viene	 a	 esa	 dama	 esa	 risa	 de	 conejo	 que	 tiene	 siempre?	 Y	 preferentemente	 algo
alemán,	 o	 sea:	 aquello	 de	 los	 de	 Rheinland.	 ¿Qué	 baila	 todavía	 el	 alemán?
Estraperlistas.	Mi	abuelo	está	de	pie,	al	lado	de	Willuhn.	¿Cómo	se	ha	llegado	a	esto?
¿Será	 porque	Willuhn	 tiene	 agarradas	 las	 botellas?	 Parece	 así,	 pero	 no	 es	 verdad.
Ahora,	mi	abuelo	quiere	hablar,	y	para	ello	tiene	que	ponerse	en	mitad	de	la	sala.	¿Y
qué	va	él	a	decir?	Por	ejemplo	esto:

«¡Un	hombre	extraordinario	este	Glinski,	un	hombre	tan	alemán,	tan	alemán,	y	la
mujer,	graciosa	mujer,	ese	caballo	pura	sangre	de	ochenta	táleros,	esa	señora	párroco,
una	mujer	tan	alemana,	tan	alemana!».

Algo	parecido.
«¡Señores	 míos!»,	 dice	 mi	 abuelo,	 presa	 de	 un	 indescriptible	 buen	 humor,

«¡señores	míos!»,	y	alza	la	cabeza	como	un	rocín,	extiende	los	brazos	y	se	tambalea
contra	la	estufa.	«¡Señores	míos!».

«¡Estás	 ya	muy	 cargado!»,	 dice	Christina,	 y	 lo	 coge	 por	 la	 espalda	 y	 le	 vuelve
hacia	sí,	y	le	susurra,	si	bien	en	un	tono	muy	agudo:	«¡Ahora	tú	te	vas	a	la	cama!».

Y	 mi	 abuelo	 da	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 pero	 no	 le	 sale	 bien,	 demasiado
tambaleante	 para	 el	 discurso	 que	 él	 pretende	 hacer.	 Por	 consiguiente,	 «¡meto	 la
cabeza	en	la	palangana»,	piensa	él,	«y	luego	vengo	otra	vez,	y	entonces	ya	les	diré	yo
a	éstos	algo,	a	este	violín	grasiento,	a	este	gitano,	a	este	hipócrita	y	a	Tethmeyer,	y
también	a	Willuhn	y	a	la	de	Palm,	ésos	son,	para	mí,	más	o	menos,	alemanes,	pero	les
contaré	algo	que	aún	no	han	oído	nunca!».

De	modo	que	se	dejar	llevar	por	Christina	hasta	la	puerta	y,	desde	la	puerta,	que
Christina	cierra	tras	de	sí,	cruzando	el	umbral,	al	dormitorio.

Ahí	revive	él	un	poco,	y	el	aire	es	aquí	un	poco	más	fresco	y	no	puede	entender	lo
que	le	pasa.	Primero	habrá	que	recomponerse.

Sobre	 la	 mesa,	 a	 la	 derecha,	 junto	 al	 armario	 de	 espejo,	 está	 la	 lámpara	 de
petróleo,	que	luce	con	una	mecha	muy	baja;	hay	una	agradable	semipenumbra,	con	la
luz	suficiente	como	para	encontrar	la	palangana.

«Ahí	 está	 la	 jarra	 con	 agua»,	 dice	mi	 abuelo:	 «¡Vamos,	 Johann!»,	 y	 levanta	 la
jarra	e	intenta	echar	agua	en	la	jofaina,	pero	allí	hay	algo,	un	ruido	especial;	por	allí,
junto	al	armario,	anda	uno,	y	entonces	mi	abuelo	se	da	 la	vuelta	hacia	el	espejo,	 la
jarra	se	le	escurre	de	los	dedos	y	cae	con	estrépito	sobre	el	entarimado	y	queda	rota
en	pedazos	y,	entonces	sí,	entra	realmente	alguien	a	causa	del	gran	estrépito	armado.
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Vedlo	 vosotros	 mismos,	 ahí,	 al	 lado,	 ha	 aparecido	 alguien,	 una	 figura	 blanca,
extremadamente	flaca	y	blanca,	en	camisón	y	con	los	pies	descalzos;	ved	cómo	viene,
con	una	corona	de	perlas	en	el	cabello	y	con	el	pecho	todo	mojado	por	las	lágrimas,	y
aún	sigue	llorando,	y	dice	con	voz	insegura:	«¡Ah,	Krysztof,	ah	Krysztof!».

Colores	entre	gris	y	blanco,	rayos	de	plata	que	se	mueven	en	el	medio,	agua.
«¡Ah,	 Krysztof!»,	 dice	 la	 triste	 figura	 y,	 al	 hablar,	 apenas	 abre	 la	 boca,	 y	 el

interpelado	dice	en	voz	alta,	por	debajo	de	su	barba	roja:	«¡Mi	alma!»,	pero	no	llora.
Es	 Krysztof,	 mi	 abuelo	 lo	 sabe	 enseguida;	 Krysztof,	 el	 devoto	 salvaje,	 de

Bobrowo,	que	se	ahorcó	en	un	prado	cerca	de	Bialken,	el	salvaje	al	que	su	alma	no
pudo	 convencer	 de	 que	 siguiera	 viviendo,	 como	 los	 otros,	 allí	 donde	 la	 fe	 estaba
muerta,	quemada	o	expulsada	por	Zygmunt[11],	el	 tercero	de	este	nombre,	en	el	año
1608,	el	maldito	sueco	que	aquí	fue	rey.

«¡Ah,	 Krysztof!»,	 dice	 el	 alma	 de	 Krysztof,	 y	 Krysztof	 agarra	 la	 espada	 y	 se
dirige	hacia	el	agua	que	tiene	a	sus	pies	y	toma	impulso	y	arroja	la	espada	lejos	de	sí,
tal	como	está,	metida	en	 la	ancha	vaina,	y	ésta	golpea	contra	 la	superficie	del	agua
como	un	trozo	de	madera	mojado	y	se	hunde	enseguida.

Krysztof	había	dirigido	el	rokosz[12],	la	insurrección	contra	el	rey	Wasa.	En	1606,
con	 todos	 sus	 jesuítas,	 hasta	Cracovia	 llegaron	 los	 evangélicos;	 entonces,	 como	 es
sabido,	 el	 rey	 recorrió	 la	 república	de	parte	 a	parte	y	gritaba:	«¡Dios	nos	guía!»,	 y
esto	durante	dos	años,	pero	no	logró	nada.	Luego	llegaron	ellos,	los	católicos,	con	sus
ejércitos,	 y	 entonces	 se	 acabó	 con	 la	 nobleza	masowiana:	 ¡se	 era	 católico	 o	 se	 iba
fuera	del	país!	Un	par	de	ellos	permanecieron	en	sus	fincas	y,	desde	entonces,	se	han
llamado	Gregor	 o	 Stanislaus,	 pero	Krysztof	 fue	 perseguido	 en	 el	 país	 y	 empujado
hacia	el	norte,	hasta	Rosenberg	y	Marienwerder,	y	nadie	le	quiso	oír,	 todo	acabado.
Finalmente,	él	no	quiso	escuchar	mucho	tiempo	más	a	su	alma,	que	día	y	noche	venía
a	su	 lado	siempre	con	 la	misma	cantinela:	«¡Ah,	Krysztof,	ah	Krysztof!»,	y	aquélla
quedó	ante	el	árbol	con	las	manos	extendidas,	y	se	hartó	de	llorar	acurrucada	sobre	la
rama	de	la	que	Krysztof	se	había	colgado,	sin	espada	—el	árbol	de	un	prado	cerca	de
Bialken.

«¡Oh,	 oh!»,	 grita	 Krysztof.	 Cae	 hacia	 abajo	 como	 si	 se	 despeñara	 desde	 una
colina,	por	entre	la	alta	maleza,	extiende	su	brazo	izquierdo	y	aparta	a	la	entristecida
alma,	y	hace	ademán	de	dar	un	gran	paso	adelante.

«¡Krysztof!»,	grita	mi	abuelo,	y	se	postra	de	rodillas,	 todo	conmovido,	y	cae	de
lado,	mientras	da	un	terrible	suspiro.

Así	 le	 encuentran	 Christina	 y	 la	 nuera	 de	 Gustav,	 que	 vienen	 corriendo	 al
dormitorio,	porque	han	oído	el	 estrépito	causado	por	el	 jarrón	de	agua	al	 caer.	Allí
está	echado	mi	abuelo	sobre	el	charco	de	agua	y	en	medio	de	los	cascotes	de	la	jarra,
ante	 el	 gran	 espejo,	 con	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 sobre	 el	 edredón	 del	 que	 se	 había
agarrado	cuando	perdió	el	equilibrio;	por	lo	que	recuerdan,	conmovido	hasta	lo	más
hondo.

Christina	 va	 a	 la	 mesa	 y	 despabila	 la	 luz	 del	 candil	 alargando	 la	 mecha,	 y
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entonces	 se	hace	más	 claridad	en	el	 dormitorio,	 y	 ahora	podemos	verlo:	mi	 abuelo
duerme,	 el	 rostro	bañado	 en	 lágrimas,	 y	 cuando	Gustav,	 que	ha	 entrado	 tras	 de	 las
mujeres,	 lo	alza	para	 llevarlo	al	 lecho,	mi	abuelo	dice,	 suspirando,	desde	su	sueño:
«¡Guarda	silencio,	alma	mía!»,	y	al	cabo	de	un	rato:	«¡Cierra	el	pico!».

Tras	 la	 aparición	 de	 algún	 fantasma,	 mi	 abuelo	 queda	 dormido	 con	 una	 gran
tranquilidad.	De	modo	que	acaba	de	tener	su

2.a	aparición.

Se	 trataba,	 esta	 vez,	 de	 la	 fe,	 de	 la	 firmeza	 en	 la	 fe,	 acerca,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la
Unión,	fundada	en	Malken	en	1874	y	liderada	por	mi	abuelo;	de	la	superación	de	las
escisiones	 de	 las	 distintas	 creencias	 —evangélicos,	 adventistas,	 metodistas,
sabatarios,	 menonitas—,	 de	 un	 arranque	 de	 todo	 ello,	 claro	 que	 únicamente	 entre
alemanes,	no	católicos	ni	polacos.

«¡Cuba	 sin	 fondo»,	 dice	Christina,	 «mucho	 de	 boca	 para	 luego	 estar	 tirado	 ahí
como	un	trapo,	vestido	y	con	zapatos,	y,	además,	gruñendo	cuando	se	le	desviste!».

Tal	como	está	escrito,	a	mi	abuelo	todo	le	debe	servir	para	mejor.	Veámosle	una
vez	más,	con	los	ojos	de	Christina:	cómo	yace,	los	brazos	abiertos	y	despatarrado,	ya
sin	huella	alguna	de	la	conmoción	sufrida,	y	secas	ya	las	lágrimas,	por	tanto,	plácido,
reconciliado	y	alemán.
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Y	ahora	la	segunda	o	tercera	frase	secundaria	de	nuestra	historia.	La	primera	frase,	y,
posiblemente,	también	la	segunda	se	encuentran	en	el	capítulo	primero,	o	incluso	en
el	segundo,	eso	será	fácil	de	averiguar.	La	segunda	o	tercera	frase	secundaria	reza	así:
Los	verdaderos	gitanos	son	hermosos	de	verdad.

Y	 esto	 es	 realmente	 cierto,	 lo	 digo	 como	 es.	 Claro	 que	 lo	 que	 no	 se	 puede	 es
describir	 a	 los	 gitanos.	 Nómadas.	 «Caminante,	 si	 no	 la	 conoces,	 aprende	 a
conocerla»,	 leí	 una	 vez	 en	 el	 muro	 de	 una	 iglesia,	 en	 el	 exterior,	 escrito	 como
recuerdo	de	una	difunta.

Con	 los	gitanos	pasa	como	con	esta	muerta,	 están	muertos.	Se	 les	ha	 juntado	y
exterminado	en	aquellos	años	que	todos	nosotros	recordamos,	en	esas	regiones	sobre
las	cuales	estamos	hablando	aquí.	¿Dónde	conocerlos?

Quien	ahora	diga:	yo	conozco	a	algunos	de	ellos,	sólo	se	lo	figura,	no	sabe	lo	que
dice,	se	refiere	a	esos	tres	hombres	de	pelo	negro,	uno	flaco	y	dos	gordos,	que	hacen
música	en	un	café,	y	 todo	aquello	que	uno	 (así,	como	persona,	 sin	más)	espera	del
gitano	es	que	ande	errante,	unas	 articulaciones	blandas,	unas	 caderas	 flexibles,	 una
mirada	que	te	entra	con	suavidad,	un	violín	que	suene	un	poco	desengrasado	y	para	el
que	no	existe	un	tono	medio,	además	del	conocido	címbalo.	No	me	refiero	a	nada	de
esto,	sino	a	gitanos	que	no	pueden	ser	descritos,	este	tal	Habedank	o	aquella	tal	Marie
y	algunos	otros	más.

Enseguida	volvemos	a	ello.
Preguntamos	 porque	 hay	 algo	 que	 nosotros	 no	 sabemos	 aún:	 ¿dónde	 ha	 estado

metido	nuestro	Habedank	este	domingo,	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	las	cinco
campanadas	de	la	tarde?

En	el	circo.	Ésta	es	la	respuesta.	Si	uno	puede	permitirse	una	respuesta	tan	fácil.
Yo	 pienso	 que	 no.	 Más	 exactamente:	 Habedank	 estuvo	 en	 cierto	 circo	 italiano	 de
gitanos.	Y	este	circo	italiano	de	gitanos	ha	sido	montado	en	el	bosque.	No	sólo	ayer,
domingo,	sino	también	hoy,	lunes.

Limes.	La	puerta	del	carromato	se	abre	un	palmo.	El	lunes	empieza	pronto:	hacia
las	 siete.	 Lo	 que	 primero	 aparece	 es	 la	 cabeza	 de	 Scarletto,	 piel	 amarilla,	 ojos
enrojecidos,	un	mechón	de	pelo	verde;	luego	sigue	un	cuello	largo,	a	continuación	la
espalda,	 y	 ahora	 la	 puerta	 se	 abre	 del	 todo.	 Scarletto	 está	 en	 el	 umbral,	 sobre	 la
escalera,	la	blanca	chistera	en	la	mano	derecha,	y	dice,	tras	una	gran	reverencia:	«¡Si
es	 el	 querido	 señor	 gendarme!»,	 y	 Krolikowski,	 el	 gendarme	 de	 a	 pie,	 responde,
desde	lo	alto	de	su	Wallach[13]	castrado:	«¡Papeles,	permiso	de	explotación!».
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«¡El	querido	señor	gendarme!»,	dice	también	Antonja.
Ha	ocupado	el	sitio	de	la	escalera	que	tenía	Scarletto,	pues,	entretanto,	éste	había

bajado	 de	 un	 brinco,	 está	 allí	 como	 la	 oscuridad	 egipcia	 o	 la	 noche	 napolitana.
Antonja,	que	tiene	los	papeluchos,	cogiéndolos	entre	el	dedo	índice	y	el	pulgar,	se	los
pasa	a	Scarletto,	que	los	toma	inclinándose	hacia	un	lado,	y	dice	como	disculpándose:
«El	querido	señor	gendarme	los	quiere	examinar»;	se	los	hace	llegar	arriba	al	guarda,
torciendo	el	hombro	izquierdo	casi	hasta	la	oreja	y,	en	consonancia	con	ello,	arquea	la
ceja	izquierda	hasta	el	mechón	de	cabellos,	que,	como	queda	dicho,	es	verde.

Krolikowski,	 quien	 recibe	 por	 la	 izquierda	 las	 hojas	 sucias,	 se	 lleva	 sus	 rojos
dedos	de	salchicha	de	su	derecha	a	la	boca,	donde	se	hace	visible	una	lengua	ancha,
que	 lame	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Precisa	 de	 ella	 para	 pasar	 las	 hojas,	 hay	 que
hacerlo.	Pero	no	debe	pensarse	que	Krolikowski	sea	un	tipo	gordo,	y	ni	siquiera	tiene
barba,	sólo	son	así	las	manos,	esas	patas	de	animal,	que	uno	piensa	que	no	pertenecen
a	su	persona;	él	es	un	hombre	severo,	pero	justo,	de	ahí	puede	venir	también	el	que
parezca	 que	 tiene,	 en	 vez	 de	manos,	 salchichas.	Un	 hombre	 de	 corta	 estatura,	 este
gendarme	de	infantería	Krolikowski,	flaco	y	agriado.	Pero	ahora	los	papeles.	¡A	ver
ese	legajo!

El	papel	de	arriba	contiene	una	declaración	de	nacionalidad	otorgada	a	un	tal	Jan
Marczinzyk	en	Lautenburg,	certificada	y	sellada,	para	un	niño	de	sexo	masculino	de
nombre	Joseph.	«¡Esto	no	es	nada!»,	dice	Krolikowski.

El	 siguiente	 tampoco	 es	 nada.	 Una	 tarjeta	 de	 baile,	 enmarcada	 en	 oro,	 con	 un
pequeño	lápiz	blanco,	sujeto	con	un	cordón	de	seda	en	el	margen	derecho,	el	baile	de
oficiales	de	algún	batallón	de	alguna	clase	de	fusileros.

El	 próximo	 papel	 es	 un	 permiso	 de	 actuación,	 emitido	 en	 Schönsee,	 claro	 que
hace	un	año;	al	menos	es	algo.

Luego	una	 tarjeta	de	reconocimiento	de	un	señor	alcalde,	con	el	ángulo	 inferior
izquierdo	desgarrado,	y,	además,	pintada	a	mano.

Debajo	un	recorte	de	periódico,	del	Strasburger	Nachrichten,	donde	se	habla	de
una	gallina	amaestrada	de	nombre	Francesca.

Y,	 finalmente,	 una	 carta	 en	 polaco,	 con	 el	 dato	 del	 lugar	 impreso	 y	 un	 enorme
blasón	encima,	en	donde	se	pide	a	Scarletto,	al	que	se	llama	Pan	Signor,	que	amaestre
a	todas	las	ratas	que	del	señorío	de	Chartory	se	encuentren	en	fincas	y	viviendas	de	la
aldea	de	Krasne.

Todo	eso,	pues,	no	es	suficiente.
«¡Papeles,	licencia	profesional!»,	dice	Krolikowski.
«¡El	querido	señor	gendarme!»,	dice	Antonja.
En	el	parque	de	Krasne,	por	encima	del	estanque	de	los	cisnes,	junto	a	un	ginkgo,

en	una	pequeña	plaza	circular,	delante	de	un	seto	de	follaje	verde,	rojo	y	amarillo,	hay
una	rosa	que	todo	el	mundo	conoce	en	la	región,	sin	haberla	visto,	una	rosa	de	color
negro.	Menciono	esto	porque	pienso	que	Antonja	se	parece	a	esta	rosa.

Krolikowski	alza	 la	vista	y	aprieta	 los	ojos,	parpadeando	asustado.	Dice:	«¿Qué
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hacéis	vosotros	aquí?».
Scarletto	 tiene	 una	 forma	muy	 particular	 de	 caminar.	 Cuando	mueve	 la	 pierna

hacia	delante,	echa,	con	una	corta	sacudida,	la	pantorrilla	hacia	atrás,	de	manera	que
el	 pie	 salta,	 como	 un	 resorte,	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 volviendo	 con	 idéntica
celeridad	a	 su	 sitio;	 tocando,	pues,	 el	 suelo	no	más	 tarde	que	en	 la	 forma	de	andar
anormal.	La	utilidad	es,	por	ello,	propiamente	la	misma	que	para	la	demás	gente	que
camina,	 pero	 el	 efecto	 es	 diferente	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 arte	 de	 Scarletto,	 las
obligaciones	del	artista	respecto	al	pueblo,	 tanto	el	pueblo	aldeano	como	el	urbano,
que,	cuando	asiste	a	espectáculos	circenses,	siempre	es	aldeano:	ningún	número	del
funámbulo	 puede	 sustituir	 a	 un	 número	 con	 caballos,	 tiene	 que	 haber	 caballos,
aunque	se	trate	del	más	aburrido	de	los	ejercicios	de	adiestramiento,	que	la	abuela	de
la	compañía	en	cuestión	realiza	en	una	pausa	de	su	labor	de	calceta.	El	circo	italiano
de	gitanos	de	Scarletto	 tiene	 también	su	caballo,	pero,	por	 lo	que	se	ve,	no	 lo	hace
solo:	 Scarletto	 tiene	 que	 andar	 también	 de	 una	 forma	 particular,	 suerte	 que	 puede
hacerlo.

«¿Por	qué	brinca	usted	así?»,	pregunta	Krolikowski.
A	eso	probablemente	nadie	le	podrá	contestar.
Antonja	 coge	 las	 puntas	 de	 su	 chal	 y	 baja	 lentamente	 los	 escalones	 y	 camina

lentamente	por	 la	 hierba	 en	dirección	 a	 su	 caballito,	 que	 está	 entre	 tres	 árboles,	 de
donde	se	ha	amarrado	la	tela	de	la	carpa,	tensa	como	un	techado.	El	cuarto	ángulo,	es
decir,	 la	 mitad	 del	 toldillo,	 está	 colgando	 y	 ha	 sido	 asegurado	 con	 una	 piedra,	 de
manera	que	queda	tenso	y	protege	del	viento.	Allí	está	el	caballito,	junto	a	la	gallina
amaestrada	Francesca,	y	se	llama	Emilio	y,	en	vez	de	relinchar,	ganguea	un	poco.	El
castrado	Wallach	de	Krolikowski	se	 llama	Max	y,	ya	desde	antes,	se	había	quedado
mirando	al	caballito,	sin	relinchar	ni	ganguear.

Pero	Antonja	se	apoya	en	el	Emilio,	que	está	allí	como	un	carrusel	infantil,	como
si	fuera	de	madera,	y	dice:	«¡Nosotros,	señor	mío,	somos	artistas!».	Y	Scarletto	dice:
«Actuamos	 el	 domingo	 en	 Neumühl.	 ¡Ya	 sabe,	 si	 usted	 quiere	 quizá	 tomarse	 la
molestia	de	llegarse	hasta	allí!».

Bien,	 en	 esto	 tienen	 razón	 estos	 saltimbanquis.	 Habrá	 que	 pedirles	 la	 licencia
profesional	cuando	estén	ejerciendo	su	actividad,	in	fraganti,	y,	por	consiguiente,	no
ahora,	 pero	 eso	 el	 propio	 Krolikowski	 lo	 sabe,	 justamente	 cuando	 hizo	 aquella
pregunta	inadecuada	a	Scarletto,	lo	que	ha	querido	saber	también	es	qué	hacen	aquí,
aquí,	 en	 el	 bosque,	 Antonja	 y	 Scarletto.	 De	 modo	 que	 todo	 queda	 en	 nada,	 las
respuestas	y	también	los	papeles.	Rostro	funcionarial,	dedo	índice	derecho	levantado
hasta	el	 casco	de	hojalata,	 lentamente	media	vuelta,	 en	cuya	maniobra	Max	deja	al
descubierto	su	dentadura.

Krolikowski	 se	 aleja	 al	 trote.	 En	 dirección	 al	Drewenz.	Depósito	 de	 Plaskirog,
hermosa	 región:	 por	 la	 noche,	 ganado,	 de	 día	 madera,	 una	 hermosa	 región	 para
contrabandistas.

«¿Primer	 ensayo?»,	 pregunta	 Scarletto	 a	 Antonja,	 que	 tiene	 enfrente.	 «Primer
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ensayo»,	responde	Antonja.	Y	Emilio	da	una	cabezada	en	señal	de	aprobación.	Pero
nosotros	 no	 sabemos	 si	 Emilio	 no	 es	 realmente	 de	 esas	 regiones	 del	 sur	 donde,	 se
dice,	una	inclinación	así	de	cabeza	significa	«no»,	o	sea,	que	ignoramos	lo	que	dice.
En	todo	caso,	Emilio	ha	bajado	la	cabeza	varias	veces,	y	entonces	nosotros	pensamos,
simplemente:	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 las	 formas	 que	 rigen	 aquí,	 pues	 es	 un	 animal
complaciente,	 quizá	 nosotros	 pensemos	 también:	 acaso	 no	 sea	 de	 muy	 lejos,	 en
absoluto,	 acaso	 de	 no	 más	 lejos	 que	 Kobylka	 pod	 Warsxawa	 o	 incluso	 sólo	 de
Ostrolenka,	 o	 bien	 de	 las	 fincas	 señoriales	 de	 Neuhaus,	 es	 decir,	 un	 paisano,	 un
caballo	 del	 país,	 y	 tomémoslo	 como	 ahora	 nos	 convenga,	 diciendo:	 «Emilio	 ha
inclinado	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación».	 O	 sea,	 primer	 ensayo,	 después
desayuno.	Y	un	poco,	por	cierto,	ya	 se	ha	desayunado	Emilio.	 ¡Pues	venga,	primer
ensayo!	Scarletto	palmotea.	Veamos	fugazmente	cómo	es	la	pista	circense.

Aquí	 tenemos	 el	 carromato,	 un	 cajón	 negro	 de	 techo	 negro,	 una	 ventana	 con
postigos	a	cada	lado,	en	la	parte	trasera	la	puerta	de	la	que	cuelga	una	escalera.	A	una
señal	de	Scarletto,	asoman	Antonella	y	Antonio,	Antonio	saltando	de	un	golpe	toda	la
escalera,	Antonella	dando	dos	pasitos	en	cada	escalón,	es	decir,	dando	en	la	escalera
seis	pasitos	en	total,	los	otros	ya	están	en	la	pista	de	ensayo.

Así	está	la	cosa	con	los	hijos	de	los	artistas:	saben	muy	bien	lo	que	hay	que	hacer.
Antonella	tiene,	bajo	el	brazo,	la	roja	mantita	de	flecos	verdes,	y	Antonio	corre	hacia
el	cobertizo	de	debajo	del	carro	y	coge	a	Casimiro	de	la	nariz.

Es	decir:	desde	donde	estamos	nosotros,	el	carro	está	a	la	izquierda;	a	la	derecha,
entre	los	tres	árboles,	bajo	el	 techo	plano,	 tenemos	al	grupo	formado	por	Antonja	y
Emilio,	y	en	el	medio	está	Scarletto,	con	chistera	y	tricot,	y	entonces	Antonella	hace
su	aparición	en	escena,	 tiene	el	aspecto	de	una	 florecilla,	y	dice:	«¡Da	comienzo	el
circo!»,	 y	 abre	 sus	 brazos	 y	 hace	 una	 profunda	 genuflexión	 y	 dice:	 «¡Un	 hermoso
saludo	de	la	lejana	tierra	de	Italia,	empezamos	con	el	número	uno!».

«¡Tienes	 que	 subir	 la	 voz	 ya	 en	 las	 últimas	 palabras,	 niña»,	 dice	Antonja,	 «no
dejarlo	sólo	para	el	final!».

Antonella	retrocede,	diez	pasos	marcha	atrás,	una	reverencia	más	pequeña;	luego,
va	hacia	un	lado,	hasta	que	se	encuentra	otra	vez	junto	al	carro.

Así	 es	 como	 empieza	 siempre.	 También	 hoy,	 lunes,	 en	 el	 claro	 del	 bosque	 de
Malken.	Y	ahora	la	función	continúa.

«Alguna	vez	también	tú	tienes	que	ensayar,	Scarletto»,	dice	Antonja,	y	Scarletto
dice:	«Por	ahora,	dejémoslo.	Y	tú	también	debieras	hacerlo	de	vez	en	cuando».	Pero
Antonja	no	quiere,	además	aún	tiene	tiempo	para	pensárselo,	pues,	de	todos	modos,	el
número	del	caballo	viene	al	final.	«Y	ahora,	por	desgracia,	tenemos	que	renunciar	a	la
actuación	del	malabarista	italiano	Scarletto,	pues	él	no	quiere	hacerlo	ahora,	él	sigue
en	 sus	 trece,	 así	 pues,	 el	 número	 dos.	 ¡Adelante,	 Tosca,	 la	 rata	 amaestrada,	 esta
maravilla	de	la	naturaleza!».

Antonella	extiende	la	mantita	roja	sobre	el	escalón	inferior	del	carromato,	brinca
hacia	 el	 interior	 del	 carro	 y	 aparece	 de	 nuevo	 con	 una	 pequeña	 jaula,	 llevándola
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delante	de	ella,	colocándola	en	la	hierba.	De	nuevo	la	mantita	bajo	el	brazo,	y	ahora
Scarletto	 se	 inclina,	manteniendo,	 al	hacerlo,	 la	mirada	en	 línea	 totalmente	 recta,	y
abre	 la	 puertecilla	 y	 da	 un	 corto	 silbido,	 y	 Tosca	 sale	 afuera,	 la	 nariz	 pegada	 a	 la
tierra.

«¡Sin	música	no	 tiene	efecto!»,	dice	Antonio,	que,	 al	 tener	diez	años,	ya	puede
emitir	su	opinión,	a	diferencia	de	Antonella,	que	no	puede	hacerlo.	Así	que	falta	 la
música,	y	ahora	nosotros	nos	enteramos	de	por	qué	Habedank	estuvo	ayer,	domingo,
en	 el	 circo	 de	 gitanos	 italiano,	 en	 el	 bosquecillo	 de	 Malken,	 entre	 las	 diez	 de	 la
mañana	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Por	decirlo	con	palabras	de	Habedank:	«Estará	su
música».	En	la	próxima	representación,	en	Neumühl,	el	domingo	que	viene.

Pero,	ahora,	desgraciadamente,	sin	música,	actuación	de	la	rata	Tosca.
Tosca,	esa	maravilla	italiana	de	la	naturaleza	polaca,	se	empina	y	mantiene	en	alto

su	nariz,	husmeando	en	el	aire,	y	está	vestida,	porta	un	pantaloncito	 rojo	de	ribetes
plateados	 y,	 rodeándole	 el	 cuerpo,	 un	 echarpe	 bastante	 ancho	 de	 tres	 colores.	 Lo
primero	que	 hace	 es	 buscar	 un	 poco	 alrededor,	 se	mueve	hacia	 atrás	 y,	 ahora,	 otro
poco	hacia	un	lado	y	escarba,	olisqueando,	un	par	de	veces	en	el	suelo.	Pero	cuando
Scarletto	emite	dos	cortos	silbidos,	da	un	par	de	pasitos	hacia	atrás,	se	queda	quieta	y,
de	 repente,	 echa	 a	 correr,	 salta	 y	 da	 una	 voltereta,	 y	 hete	 aquí	 que	 ahora	 viene
volando	la	mantita	roja	de	flecos	verdes	y	queda	extendida	—eso	lo	puede	volver	a
hacer	Antonella	muy	hermosamente	y	de	un	modo	perfectamente	sincronizado—,	y
sobre	esta	mantita	roja	de	flecos	verdes	aterriza	Tosca;	claro	que	ha	dado	otro	medio
giro,	aterriza,	pues,	sobre	la	espalda	y	un	poco	transversalmente	respecto	a	la	meta.
Pero,	en	conjunto,	todo	ello	resulta	muy	impresionante.

Aquí	 la	 tenemos	 ahora,	 limpiándose	 nariz	 y	 barba,	 y	 quiere	 ser	 premiada,	 y
nosotros	mostrarnos	muy	 contentos	 con	 la	 actuación.	 Nada	 nos	 gusta	más	 que	 las
ratas	volando,	querríamos	decir,	y	esto	es,	justamente,	lo	que	los	espectadores	suelen
decir	también	al	asistir	a	las	funciones	del	circo	de	gitanos	italiano.

«Tosca	 ha	 pataleado	 un	 poco	 con	 su	 piernecita	 posterior»,	 dice	Antonio	 en	 esa
fase	tercera	de	la	función.	Él	puede,	pues,	realmente	opinar,	es	ya	todo	un	hombre	de
circo.	Pero	entonces	ya	son	dos	los	errores	de	Tosca.

Tampoco	el	número	de	Tosca	 se	mantiene	bien.	Todo	el	programa	 se	 tambalea,
pues	desde	el	cobertizo	de	Casimiro,	bajo	el	carro,	suena	todo	el	tiempo,	sin	la	más
mínima	interrupción,	el	cacareo	de	Francesca.

Esta	 gallina	 maravillosa	 no	 puede	 esperar	 a	 que	 llegue	 su	 actuación.	 Estira	 el
cuello,	golpea	con	 las	alas,	 se	acurruca	 sobre	el	 suelo	de	 tablas	y	hace	ese	querido
ruido	de	huevos,	que	es	grato	de	escuchar,	si	uno	no	sabe	que	precisamente	eso,	ese
ruido	que	surge	potentemente	de	allí,	no	significa,	en	absoluto,	que	ella	haya	puesto
un	 huevo,	 sino	 que	 es	 el	 número	 de	Francesca.	El	 cacareo	 de	Francesca	 puede	 ser
muy	bien	suficiente	para	diecisiete	huevos,	pero,	en	Francesca,	una	cosa	ya	no	tiene
ninguna	relación	con	otra,	ni	externa,	ni	interna;	ella	deja	su	huevo	sin	que	se	perciba
alguna	 vez	 el	 día	 y	 en	 silencio,	 si	 es	 que	 ella	 misma	 se	 da	 alguna	 cuenta	 de	 que
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cacarea	para	ello:	cortas	series	de	tonos	emitidos,	detallados	y	cambiantes,	tonos	de
queja	 sostenidos	 durante	 mucho	 tiempo,	 glissandos	 que,	 con	 toda	 rapidez,	 suben,
desentonando,	hasta	 las	escalas	más	altas:	 todo	se	da	allí	y,	sobre	 todo,	sin	pausa	y
enorme.	La	mayor	parte	ocurre	cuando	se	lo	mandan	hacer,	a	veces,	como	ahora,	de
puro	aburrimiento,	o,	quizá,	a	consecuencia	del	miedo	a	las	candilejas;	en	ocasiones,
creo	yo,	simplemente	por	el	placer	de	vivir.

En	cualquier	caso,	hoy	se	tambalea	todo	el	programa.
«¡Pienso	que	lo	mejor	es	dejarlo!»,	dice	Antonja.
«¡Sí,	tienes	razón!»,	dice	Scarletto,	«¡ahora,	a	desayunar!».
Y	 entonces	 se	 arranca	 con	 su	 particularísimo	 andar,	 así	 los	 siete	 pasos	 dados

adquieren	un	significado	especial.	«¡Yo	he	de	ensayar!»,	quieren	decir,	«y	los	demás
también,	¡todos	nosotros!».

Casimiro,	que	ha	alzado	su	cabeza	gris,	al	interrumpir	Francesca	el	ejercicio	con
un	 tono	 agudo,	 la	 deja	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 patas;	 sólo	 los	 ojos	 siguen	 aún
abiertos,	 pues	 la	 loca	 gallina	 podría	 empezar	 de	 nuevo,	 con	 el	 tiempo	uno	 se	 hace
desconfiado.

Pero	Casimiro	puede	dormitar	tranquilamente,	pues	ahora	Antonio	se	llega	hasta
el	cobertizo	y	deja	salir	a	Francesca,	que	vaya,	si	quiere,	a	desayunar,	 ¡esta	cantora
salvaje!,	y	únicamente	nos	queda,	por	tanto,	el	número	de	Casimiro.

Casimiro	se	cuenta	entre	los	grandes	casos	de	animales	amaestrados,	al	menos	eso
se	 dice,	 pues	 es,	 indiscutiblemente,	 un	 lobo,	 canis	 lupus,	 no	 cabe	 duda,	 a	 todo	 el
mundo	 le	 resulta	 familiar,	 pues	 todos	 conocen	 lobos;	 tiene,	 pues,	 el	 aspecto	 de	 un
perro,	con	la	pelambre	un	poco	más	clara,	propiamente	no	puede	ser	otra	cosa	que	un
lobo.	 Y	 ahora,	 una	 vez	 que	 Francesca	 está	 fuera	 y	 picoteando	 silenciosamente	 en
torno	al	Emilio,	Casimiro	puede	apagar	las	luces	de	sus	ojos,	él	recibirá	el	desayuno
más	tarde.
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5

Habedank	se	encuentra	ya	ante	Neumühl.	Pronto	en	casa.	Ha	aprendido	una	canción.

Grosses	Wunder	hat	gegeben,
Moses	wollt	am	Wasser	leben[14].

Ahora	Habedank	dice	«¡hasta	la	vista!»,	y	el	viejo	con	el	que	ha	subido	por	el	camino
vecinal	desde	los	prados	del	Drewenz	se	desvía	y	se	hace	cargo	del	sendero	con	sus
cortas	 piernas.	 Este	 sendero	 lleva	 directamente,	 a	mano	 derecha,	 a	 la	 chaussée,	 el
viejo	quiere	ir	a	una	aldea	que	está	después	de	Neumühl.

Habedank	lo	sigue	con	la	mirada.	Allá	va,	Weiszmantel	se	llama,	todo	el	mundo
lo	conoce,	no	es	de	ningún	sitio,	habla	un	batiburrillo	de	alemán	y	polaco;	allá	va	él,
las	 piernas	 envueltas	 en	 trapos	 y	 encordeladas,	 tenso,	 como	 un	 lituano.	 Es
Weiszmantel,	ese	que	sabe	tantas	canciones.

«¡Ven	por	lo	de	Rosinke	el	domingo!»,	le	grita	Habedank.
Allá	 va	 Weiszmantel	 y	 agita	 un	 poco	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 va	 tarareando	 una

canción.
Se	 han	 encontrado	 en	 Trzianek,	 un	 tal	 Wiechmann	 les	 trajo	 hasta	 Gromowo,

luego	marcharon	a	campo	traviesa	por	los	prados,	siguiendo	el	camino	vecinal,	que	es
más	corto	que	la	chaussée,	corta	por	la	curva	que	está	después	de	Neuhof;	Habedank
ha	 contado	 un	 poco	 acerca	 de	 la	 última	 feria	 de	 caballos	 en	 Strasburg	 y	 luego	 del
bautizo	de	Malken.	Weiszmantel	ha	escuchado	y	después	se	arranca	con	esta	canción:

Grosses	Wasser	ist	gekommen,
hat	ihn	gleich	davongeschwommen[15].

Allá	 atrás	 va	 él,	Weiszmantel.	 Y	 allá,	 enfrente,	 está	 la	 casita	 de	 Pilch…	 ahora	 va
atardeciendo.

«¡Hasta	la	vista!»,	dice	Habedank	para	su	coleto.	Y	ahora	los	pasos	se	hacen	cada
vez	más	rápidos,	acaso	esto	lo	haya	aprendido	él	de	los	caballos.

Alle	seine	Siebensachen,
hat	er	aber	nichts	zu	lachen[16].

«¡Hasta	 la	 vista!»,	 dice	 también	 Glinski.	 De	 eso	 haremos	 un	 relato	 sucinto:	 está
sentado	en	su	despacho	sacerdotal	de	Malken.	Pero	él	lo	dice	de	otro	modo,	a	saber:
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escribiéndolo	 sobre	 papel,	 donde	 se	 lee:	 «Tengo	 el	 honor…».	Y	 es	 el	 final	 de	 una
carta,	la	frase	anterior	hace	referencia	a	la	«muy	distinguida	señora	esposa»,	y	la	carta
en	cuestión	empieza	con	un	«Querido	Spezi».

Así	escribe	este	hombre	de	Dios,	o	Rehabeam,	en	austriaco.	Y	ahora	está	ocupado
girando	el	quinqué,	porque	quema	mal,	el	cilindro	de	arriba	está	negro.	Y	ahora	se
levanta	de	la	mesa	y	se	coloca	junto	a	la	ventana.

Él	procede	de	Galitzien,	de	Lemberg,	donde	 fue	 a	 la	 escuela,	 cosa	que	muchos
aquí	no	saben,	con	los	austriacos,	junto	con	el	señor	consejero,	el	cual	creció	con	los
padres	de	la	señora	párroco.	¡Las	vueltas	que	da	la	vida!	Ahora	ellos	están	aquí,	en
Culmerland,	 no	 muy	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 raramente	 se	 ven,	 y	 los	 dos	 son
alemanes.

La	carta	está	 lista:	«Al	Señor	Consejero	Real	de	Distrito	en	Briesen.	¡Natalie!»,
llama	Glinski	 y	 abre	 la	 puerta.	 Pero	 nadie	 contesta.	De	modo	que	 él	mismo	 sale	 a
cerrar	los	postigos	de	la	ventana.

Eso	no	 lo	 hace	Habedank,	 eso	 lo	 hace,	 en	 la	 casita	 de	Pilch,	 la	 tal	Marie.	Está
junto	a	la	puerta	de	la	casa,	entre	dos	plantas	de	malva,	y	dice,	cuando	Habedank	se
acerca:	«¡El	diablo	anda	suelto!».

«¿Y	 dónde	 no?»,	 dice	 Habedank.	 Luego	 entran	 en	 la	 casa.	 Dentro,	 a	 la	 mesa,
sigue	 sentado	 Levin	 y	 apoya	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 Levin,	 que,	 de	 ordinario,
cuando	entra	alguien,	enseguida	se	levanta.

Habedank	hace	deslizar	 el	 estuche	del	violín	en	el	 armario,	 cuelga	 su	gorra	del
muro,	junto	al	quinqué,	y	dice:	«La	mecha	no	está	limpia»;	la	retuerce	hacia	arriba	y
luego	un	poco	más	abajo	y	se	sienta	frente	a	Levin:	«¡El	diablo	anda	suelto!».

«¿Por	dónde?»,	pregunta	Levin.
«En	Malken»,	 dice	Habedank.	Y	Marie	 pone	 la	 jarra	 de	 leche	 sobre	 la	mesa	 y

dice:	«¡Perros!».
«¡Sí»,	dice	Habedank,	«allí	Glinski	lo	va	a	ayudar!».
«Pero	¿cómo?»,	pregunta	Levin	alzando	la	vista,	«¿cómo	Glinski?».
«Esto	te	lo	contaré	con	todo	detalle»,	dice	Habedank,	«para	que	lo	sepas	con	todo

detalle».	Pues	ambos	son	alemanes,	lo	cual	es	peor	que	devotos.	Y	así	se	entera	Levin
de	la	Unión	de	Malken	de	1874,	concertada	un	domingo,	con	ocasión	de	un	bautizo,	o
«hisopada»,	 entre	 gente	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 están	 de	 acuerdo,	 entre	 distintos
cuervos,	 por	 así	 decirlo,	 sean	 grajos	 o	 cornejas,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 entre
cuervos.	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?»,	 pregunta	 Marie.	 Pero	 Habedank	 dice:
«¡Bueno,	 bueno!»	 y:	 «¡No	 tan	 deprisa!»,	 y	 habla	 del	 circo	 de	 gitanos	 italiano.	 «El
próximo	domingo	en	lo	de	Rosinke».

«¡Ah,	 en	 lo	 de	 Rosinke!»,	 dice	 Levin	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 repulsa	 y	 hunde	 de
nuevo	el	rostro	entre	las	manos.	«A	él	le	pregunté	yo	si	no	me	querría	llevar	con	él,	la
semana	 que	 viene,	 a	Briesen,	 adonde	 él	 va	 a	 por	mercancía.	Y	 él	me	 dijo:	 “Señor
Levin,	ya	sé	lo	de	la	vista	del	pleito	de	usted,	ya	vendrá	usted	conmigo	a	algún	otro
sitio”».
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«¿De	veras?»,	dice	Habedank.	«Pero	¡el	negocio	es	el	negocio!	Y	ahora	tiene	el
granero	libre.	Ahora	dejémoslo,	por	hoy	es	ya	bastante,	vete	a	dormir».

Entonces	Levin	se	levanta	y	va	a	buscar	su	gorra	y	dice	«buenas	noches»	a	Marie,
y	entonces	dice	Habedank:	«Anteayer	y	ayer	te	quedaste	aquí,	puedes	hacerlo	hoy,	y
también	mañana».

«¡Y	pasado	mañana!»,	dice	Marie.
«¡Y	pasado	mañana!»,	dice	Habedank.
No	dice	nada	de	la	canción	de	Weiszmantel.

Wo	kam	her	das	Wasser,	grosses,
keiner	weiss,	auch	nicht	der	Moses[17].

Pero	Moses	 sí	 lo	 sabe,	 o	 sea,	 que	 la	 canción	 no	 tiene	 razón.	 Aunque,	 el	 próximo
domingo,	la	tendrá.

Marie	toma	el	quinqué	de	la	pared,	lo	coloca	ante	la	cama	de	Habedank	y	sale,	y
Levin	también.

Está	oscuro	en	el	cuarto	de	Marie.	Zumbido	de	la	última	mosca.	«¡Vete	también	a
dormir!»,	 dice	Marie	 a	 la	mosca.	Al	 lado	 se	 oye	 cantar	 a	Habedank:	 «¡Jai,	 jai,	 jai,
jai!»	y,	de	nuevo:	«¡Jai,	jai,	jai,	jai!».	Y	ya	no	más.	Luego	se	oye	cómo	se	mete	en	la
cama,	y,	después,	cómo	suspira.

Uno	está	echado	y,	cuando	uno	es	Levin,	tiene	muchas	cosas	para	oír	en	la	noche.
Las	aves	de	debajo	del	tejado,	la	rama	del	cerezo,	que	siempre	está	rozando	el	muro,
el	 viento	 hacia	 el	 amanecer.	 Y	 el	 sueño	 tranquilo	 de	 esta	 tal	 Marie.	 Porque	 la
medianoche	 es	 pasada.	 A	 veces,	 los	 sueños	 vuelan	 lejos,	 uno	 no	 sabe	 dónde,	 sin
remos	ni	velas.

Lo	que	Levin	puede	soñar	es	demasiado	para	el	sueño.
Ahí	 está	 el	 hombre	 echado,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 ante	 él	 va	desfilando	 todo:

Rozan,	la	pequeña	ciudad	de	detrás	del	Narew.	Allá,	en	la	ribera	más	alta,	la	oficina
de	correos,	al	otro	lado	las	curtidurías,	por	las	cuales	es	conocida	la	ciudad.	El	puente
de	 hierro.	 La	 blanca	 sinagoga,	 detrás	 de	 la	 que	 empiezan	 los	 huertos	 de	 frutas,
manzanos,	 también	ellos	blancos	 en	primavera.	El	 incesante	 zumbido	de	 las	 abejas
tras	la	escuela	de	niños	del	tío	Dowid.	Tío	Dowid	con	su	cabello	básicamente	blanco,
bajo	el	pequeño	gorro	y	la	barba	negra.	Asoma	a	la	puerta,	dice:	«¡Vete,	no	te	dejes
atrapar,	el	cielo	es	alto!».	Yo	tenía	entonces	dieciséis	años	y	trabajaba	con	mi	padre	y
ya	podía	acercarme	a	la	Otterfelle.

El	Narew	lleva	un	poco	más	de	agua	que	el	Drewenz.	¡Allí	debiera	haber	tenido
uno	una	aceña!

«No	 te	 habrías	 derrumbado,	 no	 te	 habrías	 emborrachado»,	 había	 escrito	 padre.
¡Todo	no	más	que	palabras!,	«¡no	te	habrías,	no	te	habrías!».

La	primera	luz	se	cuela	por	las	rendijas	de	los	postigos.
Levin	cierra	los	ojos:	no	intenta	dormir.
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Ahora	oye	cómo	Habedank,	en	el	cuarto	de	al	lado,	se	levanta	de	la	cama,	¡la	tos
mañanera	 de	 Habedank!,	 demasiado	 pesada	 para	 la	 estación	 del	 año;	 ahora	 el
golpeteo	contra	el	tabique	de	madera	y	la	llamada	amable:	«¡Marie,	a	levantarse!»,	lo
otro	ya	no	lo	oyó,	ahora	Levin	se	ha	quedado	dormido.

«¡Sí,	 está	 temblando!»,	 dice	 Marie.	 Está	 parada	 delante	 de	 la	 cama.	 «No,	 la
cabeza	está	fría,	pero	tiene	las	sienes	bañadas	en	sudor».

«Tienes	 que	 despertarlo,	 Marie.	 Los	 sueños	 de	 Levin	 son	 demasiado	 para
dormir».

Acaba	de	marcharse	el	último.
Oscuridad.	 Frío.	 El	 viento	 golpea	 contra	 el	 muro.	 Un	 gemido	 en	 las	 vigas,

maderas	resquebrajadas,	un	crujido	en	la	arena.	El	agua	sale	disparada	por	encima	de
la	compuerta,	desbaratándola,	Levin	se	levanta	del	banco	de	madera	y	sale	corriendo
hacia	la	puerta,	ahora	la	rueda	está	atravesada	y	empuja	contra	el	muro,	lentamente,	él
todavía	puede	ver	cómo	los	puntales	son	arrastrados	por	el	agua,	cómo	las	piedras	de
moler	dan	tumbos	en	el	suelo;	el	techo	cae,	se	rompe	la	pasarela,	maderos	flotando	en
el	río.

«¡Marie,	despierta	a	Levin!».

Weiszmantel	sabe	cómo	se	llama	el	demonio	que	anda	suelto	por	aquí,	y	ahora	lo	ve.
No	se	extraña,	pero	todavía	piensa:	«¡Éste	no	fue	siempre	así!».

Pero	¿cómo	era	él?,	pues	hace	mucho	que	tú	no	lo	has	visto,	no	has	tenido	nunca
nada	que	moler.	Y,	de	tenerlo,	habrías	ido	a	lo	de	Levin.	Weiszmantel,	todo	esto	tú	no
lo	sabes	bien:	cómo	se	porta	uno	si	uno	 tiene	algo	y	 lo	quiere	conservar,	ni	menos
sabes	 lo	que	 le	coge	a	uno	cuando	quiere	 tener	más	de	 lo	que	 tiene,	y	no	sabes,	en
absoluto,	los	sentimientos	de	alguien	que	reside	aquí,	en	esta	tierra,	y	es	consciente	de
que	es	alemán,	como	el	emperador	en	Berlín,	pero	alrededor	únicamente	hay	polacos
y	otros	pueblos,	gitanos	y	judíos.	Ahora	bien,	Weiszmantel,	represéntate	a	alguien	en
el	 que	 todo	 esto	 esté	 reunido:	 querer	 conservar,	 querer	 tener	más,	 querer	 ser	mejor
que	todos	los	otros.

Mi	abuelo	viene	a	la	cocina,	allí	está	sentado	Weiszmantel	en	el	banco	de	junto	a
la	ventana	y	la	«señora	tía»	le	toma	la	jarra	de	leche	y	la	llena	una	vez	más.

«Y	bien,	¿qué	te	trae	por	aquí?»,	dice	mi	abuelo.	«¡Salta	a	la	vista	que	estás	bien
vivo	y	coleando!».

«¡Por	Dios,	 hombre!»,	 dice	Christina,	 y	Weiszmantel	 dice:	 «¡Ya	 ves,	 seguimos
viviendo,	 yo	 soy,	 ¡psiakrew![18],	 un	 milagro	 de	 Dios	 y	 viajo	 aún	 a	 pie,	 como
Habedank!».

«¿Cómo	es	así,	qué	te	traes	tú	entre	manos	con	el	gitano?»,	pregunta	mi	abuelo.
«Vinimos	juntos	desde	Trzianek»,	dice	Weiszmantel,	«y	desde	Gronowo	a	pie,	y

Habedank	es	diez	años	más	joven».
«¿Desde	Trzianek?».
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«¡Pues	mira	lo	que	te	digo,	vete	con	tu	Habedank!»,	dice	mi	abuelo	y	piensa,	y	no
se	equivoca:	«Éste	ya	sabe	lo	que	él	anda	diciendo».	«¡Toda	esta	calaña!».

«Habedank	 no	 va	 a	 tener	 sitio»,	 dice	 Weizmantel	 beatíficamente.	 «Ahora	 que
Levin	vive	allí».

«¿Levin?».
Pero	 esto	 es	 ya	 demasiado,	 Weiszmantel.	 Demasiado	 para	 mi	 abuelo.	 La

mandíbula	le	empieza	a	temblar,	y	se	pone	a	gritar:	«¡Tú	ahora	lárgate,	te	lo	digo	de
veras!».	Y	llama	a	Weiszmantel	latawiec,	es	decir,	zascandil	y	vagabundo.

Y	entonces	dice	Christina:	«¡Entra,	viejo,	no	te	sulfures,	de	todos	modos	el	señor
Weiszmantel	no	se	va	a	quedar!».

«¡El	señor	Weiszmantel!»,	repite	mi	abuelo	y	arrastra	cada	palabra,	cada	sílaba	de
una	forma	realmente	odiosa	y	entra	luego	en	la	pieza	y	golpea	la	puerta	tras	de	sí.

Se	queda	en	la	pieza	parado	junto	a	la	puerta	y	espera	hasta	que	Weiszmantel	se
ha	bebido	su	jarra	y	se	ha	marchado.

Luego	vuelve	 a	 entreabrir	 la	 puerta	y	 asoma	 la	 cabeza	por	 el	 resquicio,	 y	dice:
«¡Tú	no	te	enteras	de	nada,	éste	viene	directamente	mandado	por	el	judío!».

Naturalmente,	 Weiszmantel	 no	 se	 ha	 dejado	 caer	 enseguida	 por	 la	 cocina	 de
Christina.	Antes	ha	estado	en	casa	de	Rocholl,	un	saludo	de	tía,	ésta	viene	a	la	fiesta
de	 verano;	 luego	 estuvo	 con	 Feyerabend	 en	 las	 casas	 de	 las	 afueras	 del	 pueblo;
después	 estuvo	 sentado	 con	 Korrinth	 y	 Nieswandt	 en	 lo	 de	 Rosinke;	 ha	 estado
oyendo	y	hablando,	por	tanto,	sobre	toda	clase	de	cosas	en	estos	tres	días	que	lleva	en
la	aldea,	y	sabe	más	que	todos	juntos:	qué	se	habló	en	Malken,	no	todo,	naturalmente,
sólo	la	mayor	parte,	y	que	viene	el	circo	al	pueblo,	y	que	el	evangélico	Glinski	está	de
parte	de	los	baptistas.

Y	 luego	el	 predicador	Feller,	 con	el	 que	 se	ha	 cruzado	 tres,	 cuatro	veces,	 le	ha
invitado	a	que	venga	hoy	a	su	casa	de	predicador.	Y	allí	va	ahora	Weiszmantel,	y	mi
abuelo	se	huele	algo	torcido.	Si	cien	liebres	están	tamborileando,	el	perro	se	vuelve
loco,	se	mueve	frenéticamente	de	un	sitio	para	otro,	se	le	nublan	los	ojos,	se	marea,	se
pone	 a	 aullar	 y	 ya	 no	 sabe	 más	 lo	 que	 pasa,	 y	 entonces	 viene	 el	 cazador	 y	 dice:
«¡Maldición,	no	sirves	para	nada!».

Ahora	viene	bien,	una	vez	más,	una	de	esas	frases.	Pero	debe	ser	ya	la	séptima	o
la	 novena,	 tantas	 han	 ido	 ya,	 entretanto,	 apareciendo,	 o	 incluso	 ya	 la	 décima	 o
undécima,	no	lo	sé.	Pero	también	podría,	exactamente	igual,	ser	la	primera	de	todas,	o
bien	una	especie	de	lema	o	de	frase	final:	«¡Maldición,	no	sirves	para	nada!».

¡Reporta	siempre	algo!	¡Sí,	el	predicar	reporta	siempre	algo!
Weiszmantel	queda	sorprendido	cuando	llega	al	patio	de	Feller.	La	casa,	sí,	ésa	ya

estaba	antes	allí,	pero	ahora	hay	una	gran	galería	acristalada	del	lado	que	da	a	la	calle.
En	vez	del	pozo	abierto	de	antes,	ahora	hay	una	bomba	revestida	de	madera,	recién
pintada	de	verde,	con	una	blanca	cúpula	encima.	En	el	ángulo,	entre	el	granero	y	el
establo,	que	también	ha	sido	reconstruido,	se	levanta	un	palomar,	sobre	una	columna,
con	 puertas	 y	 portillos	 y	 pequeñas	 plataformas	 de	 vuelo	 de	 madera,	 en	 fin,	 ¡todo
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como	 el	 más	 limpio	 de	 los	 palacios!	 Ni	 siquiera	 corretean	 por	 aquí	 las	 habituales
gallinas	de	culo	graso,	Feller	tiene	finas	gallinas	de	Guinea,	a	las	que,	por	cierto,	no
les	 gusta	 tanto	 corretear;	 están	 sentadas	 todo	 el	 día	 dentro	 de	 la	 empalizada;	 no
cacarean,	éstas	emiten	un	grito	lastimero,	¡una	mierda	así!,	pero	todo	tiene	aquí	buen
aspecto.	 Se	 ha	 esparcido	 arena	 blanca	 sobre	 la	 escalera,	 ¡un	 día	 de	 semana!,	 y	 lo
mismo	en	el	vestíbulo,	revestido	de	ladrillos.	«¡No,	si	este	Feller	no	para!	Y	todo	esto
hecho	 en	 los	 seis,	 siete	 años	 que	 lleva	 aquí.	 ¡Qué	 traía	 de	 Konojad,	 de	 donde	 es
natural!	¡Alguna	cosa	ya	se	la	habrán	dado	ellos,	eso	seguro!	Pues	yo	los	conozco:	un
tal	Gronowski,	Felmer,	otro	llamado	Worgitzki».

Sí,	 a	éstos	 los	conoce	Weiszmantel,	y	ellos	no	 le	 trataron	de	 forma	distinta	que
hace	 poco	 mi	 abuelo.	 Claro	 que	 éstos	 tienen	 allá	 lo	 que	 mi	 abuelo	 no	 tiene,	 ya
conocen	la	canción	que	Weiszmantel	les	ha	cantado.	Bien,	bien,	hoy	es	Weiszmantel
el	sorprendido,	el	próximo	domingo	lo	será	mi	abuelo.

De	modo	que	Weiszmantel	llama	a	la	puerta	y	entra	en	la	cocina.
Una	mujer	agradable,	esta	esposa	del	predicador,	de	soltera	Plehwe	y	de	nombre

Josepha,	 cualquiera	 lo	 sabe	 enseguida:	 familia	 católica.	 Aceptó,	 pues,	 al	 hermano
Feller,	que	no	era,	en	absoluto,	hermano	suyo,	ella	contó	hasta	cien	y	la	cosa	tuvo	que
ir.	 Ahora	 ya	 no	 es	 católica,	 sino	 alemana,	 y	 en	 esos	 momentos	 está	 colocando	 la
botella	del	aguardiente	en	el	aparador,	cuando	hace	su	entrada	Weiszmantel.	Él	dice:
«¡Bien	hallada!».	Eso	es	del	todo	correcto.

Así	que	Josepha	coge	de	nuevo	la	botella	y	canta,	mejor	que	no	lo	oiga	Feller,	y	él
no	lo	oye:	Komm	zu	dem	Wasser	des	Lebens[19].

La	situación	es	un	poco	extraña,	aunque	no	para	Weiszmantel;	él	dice:	«¡Buenos
días!»	y,	luego:	«Feller	me	dijo…».

«¡Seguro!»,	dice	Josepha,	«ahora	no	está».
Y	entonces	ella	saca	un	vaso,	Weiszmantel	 recibe	un	poco,	ella	sigue	 junto	a	 la

botella.
Lo	mejor	es	beber	en	la	cocina.	Para	Josepha.	También	la	cocina	tiene	un	suelo

enladrillado,	por	ahí	se	deslizan	mejor	los	pies	desnudos	y	la	planta	de	los	pies	siente
frescor.	Eso	da	a	la	conversación	un	curso	cambiante:	cuando	las	plantas	de	los	pies
están	calientes,	uno	habla	mucho	y	bastante	fuerte	y	no	acaba	ninguna	frase,	ya	que,
enseguida,	está	la	próxima	allí,	esperando,	demasiado	pronto;	uno	mismo,	de	repente,
lo	nota,	y	entonces	a	uno	se	le	enfrían	los	pies	y	pronto	empieza	a	hablar	con	no	más
que	 frases	 principales	 y	 lentamente	 y	 con	 aire	 pensativo,	 y	 entonces	 el	 día	 se	 va
haciendo	más	pequeño,	y	también	la	botella,	pero	no	el	entusiasmo,	éste	se	mantiene.

Feller	ya	no	puede	estar	mucho	más	tiempo	de	camino.
He	aquí	una	congoja	para	Alwin	Feller,	por	la	posición	que	ocupa:	la	mujer	bebe.

De	hecho,	es	ya	una	persona	dada	a	la	bebida.	Pero	con	buenas	prendas,	eso	ya	lo	ha
podido	comprobar	Weiszmantel.	Sólo	hablan	de	economía,	es	en	lo	que	más	entiende
Weiszmantel:	 él	 viaja	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 por	 muchas	 regiones	 y	 no	 tiene	 más
pertenencias	que	la	camisa,	el	pantalón	y	el	sombrero.
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«Sí,	entonces	usted	no	tiene	preocupaciones,	señor	Weiszmantel»,	dice	Josepha.
Pone	 la	 botella	 en	 la	mesa	 y	 va	 a	 buscar	 un	 Sakuska[20].	 Pepinos	 y,	 si	 no	 hay

pepinos,	entonces	choucroute	y,	si	no	se	tiene	choucroute,	entonces	hongos	salados,
y,	si	no	hay	hongos,	entonces	pescados,	anguila	en	gelatina	si	se	tiene	a	mano,	y,	si
no,	tocino	tostado	o	salchicha	en	frasco,	alguna	cosa.

Propiamente,	 Josepha	 tiene	 de	 todo,	 así	 que	 pepinos.	 Y,	 entre	 un	 mordisco	 al
pepino	y	un	trago,	conversación,	con	altos	y	bajos,	«¡buen	provecho!»	y	«¡salud!»,	de
un	modo	rápido	o	lento.

«Señor	 Weiszmantel»,	 dice	 Josepha,	 «¿qué	 piensa	 usted	 de	 las	 gallinas	 de
Guinea?».

«¡Ah,	a	ésas,	matarlas!»,	dice	Weiszmantel.
«¡Pero	ponen!»,	dice	Josepha.
«No	bien»,	 dice	Weiszmantel,	 él	 lo	 sabe	mejor.	 «Huevos	 como	pintados,	 como

huevos	de	Pascua».
Weiszmantel	tiene	razón	en	todo	lo	que	dice.	Así	que	«¡buen	provecho!».
Y	«¡salud!».
Ahora	 está	 llegando	 Feller,	 ya	 lo	 conocemos:	 La	 voz	 de	 la	 fe	 y	 El	 Cantor

evangélico,	esta	vez	ambos	en	una	mano,	la	izquierda,	la	derecha	ha	abierto	la	puerta
y	la	ha	vuelto	a	cerrar.	Feller	ya	está	dentro.

El	hombre	tiene	porte,	no	dice	nada.	Un	porte	espiritual:	deja	caer	la	cabeza	sobre
el	 pecho;	 un	 porte	 varonil:	 la	 alza	 de	 nuevo,	 dice:	 «¡Mujer!»,	 una	 amonestación
suave.

«Quizá	tú	también	quieras	uno»,	dice	Josepha	solícita,	«un	traguito».	Pero	Feller
no	 querrá;	 además,	 por	 desgracia,	 ya	 no	 queda	 nada	 en	 la	 botella.	 Entonces	 dice
Weiszmantel:	«¡Aquí	estamos!».

«Ya	veo,	 ¡buenos	días,	señor	Weiszmantel!,	y	me	gustaría	decirle	a	usted,	señor
Weiszmantel,	que	no	se	preocupara	de	esas	historias.	Usted	ya	sabe».

«Lo	sé,	lo	sé»,	dice	Weiszmantel,	«eso	no	me	concierne,	do	stu	piorunów,	¡rayos
y	truenos!».

«¿Ve	usted?»,	dice	el	predicador	Feller,	con	los	libros	de	cantos	contra	el	pecho.
Pero	 entonces	Weiszmantel	 tiene	 que	 preguntar:	 «¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 a	 usted

ahora	esto?».
¿Que	cómo	se	le	ocurre	a	Feller	esto?	En	cualquier	caso,	la	cosa	es	que	viene	de

ver	a	mi	abuelo.	Y	ahora,	cuando	todo	va	encaminado	y	está	en	movimiento,	como	lo
quiere	ver	mi	abuelo,	entre	hermanos	de	la	Unión	y	camaradas	de	clase	y	casi	medio
primos,	mi	abuelo	ya	no	 tiene	 razón	alguna	para	guardar	precauciones,	 ahora	hasta
Feller	 puede	 saberlo;	 ya	 circula	 por	 la	 comunidad,	 ya	 no	 queda	 la	 boca	 de	 ningún
devoto,	ahí	ya	no	hay	más	que	soldar,	de	modo	que	Feller	sabe	ahora,	de	boca	de	mi
abuelo,	lo	que	ha	pasado.

¡El	diablo	anda	suelto!,	como	se	dijo	antes.	Y	mi	abuelo	está	de	buen	humor.
«Usted	ha	hablado	con	ese	Habedank»,	dice	Feller.
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«¡Y	hasta	cantado!»,	dice	Weiszmantel.
«¿Cómo,	cantado?»,	pregunta	Feller.
«Cantado»,	confirma	Weiszmantel,	«cantado,	simplemente	cantado».
«Bien	sencillo»,	dice	Josepha,	«ahora	no	hay	ningún	otro	misterio».
«Sí,	¿qué	quieres	decir?»,	pregunta	Feller,	«¿tú	también	has	cantado?».
«No»,	dice	Josepha.	Ella	habla	así	por	lo	de	la	botella.
«Señor	Weiszmantel,	acaso	sea	usted	tan	amable	para	acompañarme».	Feller	abre

la	puerta	de	la	sala	y	entra	delante.	Y	Weiszmantel	se	levanta	y	le	sigue.
Entonces	la	puerta	se	cierra	y	Josepha	queda	sola,	una	vez	más,	con	el	rostro	un

poco	rojo,	la	tensión	demasiado	alta,	mejor	quedarse	sentada	un	ratito.	Y	dentro	de	la
sala	dice	Weiszmantel:	«¡A	mí	no	me	concierne!».

«¡Mucha	verdad!»,	dice	el	predicador	Feller.
«Rozumien»,	 dice	Weiszmantel,	 «lo	 ha	 entendido,	 como	él	 dice».	Pero	 él	 ve	 la

cuestión	de	una	manera	distinta	que	Feller,	es	decir,	al	revés.	Él	se	siente	concernido
por	 Levin	 y	 Habedank,	 esa	 tal	 Marie	 y	 el	 circo,	 y	 Feller	 por	 mi	 abuelo	 y	 la
comunidad,	 la	 pila	 bautismal	 que	 falta	 y	 el	 próximo	 anejo	 del	 granero.	 Por
consiguiente,	mientras	que	no	muestren	sus	cartas	claramente,	pueden	hablar	durante
mucho	 tiempo	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 y	 hasta	 se	 ponen	 de	 acuerdo,	 al	 menos	 quedan
ambos	 admirados	 de	 que	 puedan	 conversar	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Feller	 piensa	 que
Weiszmantel	 no	 se	 inmiscuye,	 y	Weiszmantel	 piensa:	 «El	 domingo	 que	 viene	 será
hermoso	cantar	juntos,	eso	no	le	incumbe	a	Feller,	Habedank	vendrá	con	su	violín».

Así	que	nada	que	hablar.	Weiszmantel	se	va	de	nuevo.
Josepha	ya	no	está	sentada	en	la	cocina,	¿dónde	se	ha	metido?	Feller	tiene	que	ir	a

casa	de	mi	abuelo,	no	se	puede	contener,	tiene	que	dar	noticia.	«¡Tú	sé	diligente»,	le
ha	dicho	mi	abuelo,	«que	te	reportará	beneficios!».	Así	que	Feller	anda	correteando
de	un	sitio	para	otro,	y	ahora	sabemos	que	no	todo	es	cosecha	de	la	predicación:	la
galería,	 el	 anejo	 del	 establo,	 el	 palomar,	 y	 acaso	 también	 la	 arena	 blanca,	 y	 los
pepinos,	si	ya	no	el	tocino.	¿Y	qué	decir	del	aguardiente?

Josepha	canta,	en	el	granero,	tumbada	no	sobre	el	viejo	heno,	sino	sobre	la	vieja
paja;	 canta,	 canta	 bajo,	más	 bajo	 de	 lo	 que	 Feller	 pueda	 escuchar,	 cosa	 que	 viene
mucho	a	cuento,	pues	él	se	apresura	a	volver,	¿dónde	se	ha	metido	esta	mujer?

«Y	bien»,	dice	mi	abuelo,	«¿pero	qué	puede	hacer	ya	ese	lumpen?».
Se	refiere	a	Weiszmantel.
Y	luego	mi	abuelo	dice:	«¡A	ese	Habedank	lo	corro	yo	de	aquí!».
Ésa	es	una	expresión	oscura.	¿Fuera	de	dónde?	¿Hacia	dónde?
Pero	yo	pienso	que	haremos	un	 recuento	de	 las	 frases	que	hasta	ahora	han	sido

dichas,	 las	 frases	 principales.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 secundarias,	 yo	 sólo	 me
acuerdo	de	una,	que	dice:	los	verdaderos	gitanos	son	hermosos	de	verdad.

Por	tanto,	las	frases	principales,	siguiendo	su	turno.	Porque	nos	hemos	armado	un
poco	de	lío	con	la	cuenta	y	la	historia	debe	seguir	adelante	y	no	puede	seguir	adelante
sin	orden:	el	río	Drewenz	es	un	afluente	polaco.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Ésa	 fue	 la	 primera	 frase,	 pero	 era	 equívoca.	 Por	 ello	 hubo	 luego	 una	 nueva
primera	 frase.	Recordémosla:	no	era	del	 todo	exacta,	pues	el	Mühlbach,	con	el	que
tenemos	que	ver,	es,	ciertamente,	un	afluente,	pero	no	del	Vístula,	sino	del	Drewenz
y,	 por	 tanto,	 más	 pequeño	 que	 éste,	 y	 aún	 añadía	 que	 la	 historia	 transcurre	 o
transcurrió	en	 la	aldea,	en	una	aldea	poblada	mayoritariamente	por	alemanes,	como
allí	se	decía.

La	 segunda	 frase.	 Trataba	 del	 predicador	 de	 la	 comunidad	 baptista.	Así	 se	 nos
hacía	palpar	la	fe:	esa	cristiandad,	católicos	polacos	y	protestantes	alemanes,	si	bien,
asimismo,	había	protestantes	polacos,	pero	muy	pocos,	y	alemanes	católicos,	de	éstos
ya	más,	pero	no	precisamente	en	Culmerland,	 sino	al	 sur	o	al	norte	de	esta	 región,
pero	 también	 había	 baptistas,	 adventistas,	 sabatarianos,	 metodistas,	 menonitas,	 no
necesitamos	más.

La	tercera	frase	reza	así:	«Sí,	sí»,	y	la	ha	dicho	esa	tal	Marie,	Marie	de	Habedank
o	Marie	de	Levin,	la	gitana,	la	cual	ha	añadido:	«¡Lo	mejor	es	que	te	quedes!».

Levin	debería	quedarse	aquí	y	no	marcharse,	pues	así	la	historia	sigue	adelante.
Y	la	cuarta	frase,	que	la	dice	mi	abuelo:	«¡Y…!,	¿no	lo	decía	yo?»,	se	refiere	a	la

conclusión	de	la	Unión	de	Malken	de	1874.	«¡Y…!,	¿no	lo	decía	yo?».	Que	significa:
los	 alemanes	 hacen	 piña,	 así	 es	 la	 cadena:	mi	 abuelo,	 el	 párroco	Glinski,	 el	 señor
consejero	del	distrito,	el	juez	del	distrito	en	Briesen;	a	los	que	hay	que	añadir:	al	viejo
Fagin,	 de	Brudzaw;	 la	 señora	 párroco	 de	Malken;	 al	 dueño	de	 la	 fonda	Rosinke	 y,
natural	y	finalmente,	también	al	predicador	Feller.	Y	el	gendarme	Krolikowski,	no	lo
olvidemos.

La	 próxima	 frase	 dice	 así:	 «¡Maldición,	 tú	 no	 sirves	 para	 nada!».	 Ha	 sido
numerada	como	la	séptima	o	la	novena,	y	podría	ser	muy	bien	tanto	la	séptima	como
la	novena,	pues	entre	las	dos	hay,	ciertamente,	algunas	otras,	pero	sin	numerar:	«¡El
diablo	anda	suelto!»,	o	«¡Alemán	es	peor	que	devoto!»,	o	«¡El	domingo	actuamos	en
Neumühl!»,	o	bien	«¡Sin	música	no	surte	efecto!».	Y	ahora	tenemos	la	frase	número
diez:	«¡A	ese	Habedank	lo	corro	yo	de	aquí!».

Entretanto,	ha	llegado	el	sábado,	el	sábado	anterior	a	este	domingo,	para	el	cual	está	a
disposición	 el	 granero	 vaciado	 y	 limpio	 de	 Rosinke;	 este	 sábado	 en	 que,	 hacia	 el
mediodía,	 el	 circo	 italiano	 de	 Scarletto	 ha	 entrado	 en	 el	 territorio	 de	Neumühl,	 un
sábado	por	la	tarde,	en	la	casita	de	Pilch,	que	se	ha	llenado	de	gente,	ocho	personas
de	momento,	pues	ha	venido	Willuhn,	y	después	llega	Levin,	o	sea,	nueve	personas
en	total.	Y	los	animales.	Llena,	pero	divertida:	«¡La	bendición	de	Dios	con	la	casa!»,
dice	Habedank.	Y	Marie	da	de	comer	a	 todos,	pueden	estar	sentados	y	hablar	de	 lo
que	haya	que	hablar,	y	Scarletto	puede	ensayar	rápidamente	una	vez	más,	en	el	patio,
en	el	aire	festivo,	y	también	Antonella,	en	el	cuarto	de	Marie,	ante	el	espejo,	sobre	el
entarimado	fregado	y	restregado	con	arena,	en	la	hermosa	fragancia	sabatina,	que	esta
tal	Marie	ha	ido	a	buscar	al	Mühlbach	y	ha	encerrado	en	un	ramillete	de	ácoros.
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Este	aroma	del	ácoro	no	se	puede	describir:	huele	a	agua	clara,	a	agua	calentada
por	el	sol,	pero	ésta	no	debe	tener	ningún	fondo	de	cal	ni	tampoco	fangoso,	sino	una
arena	clara,	un	poco	rojiza,	donde	se	hunden	lentamente	los	terrones	removidos	por	la
última	lluvia,	así	como	alguna	hojita	o	algún	tallo	podrido,	y	cuya	superficie	recorren
los	 insectos,	un	agua	así.	Pero	ahí	hay,	además,	un	dulzor	extraordinariamente	fino,
que	viene	de	lejos,	y,	también,	debajo,	un	aroma	un	poco	amargo,	del	que	uno	ignora
completamente	la	procedencia.	Uno	diría	que	viene	de	la	tierra,	del	suelo	de	la	orilla
en	 donde	 el	 ácoro	 está	 enraizado,	 en	 donde	 el	 ácoro	 forma	 su	 maraña	 de	 raíces
blandas,	amarillas	y	rosáceas,	del	suelo	de	la	orilla	donde	está	un	poco	fangoso,	como
si	con	esto	se	dijera	algo.

En	el	trasfondo	de	la	imagen	del	cuarto	de	Habedank	y	del	cuarto	de	Marie,	detrás
del	espejo,	se	alza	el	ácoro,	tallos	de	un	dedo	de	largo,	un	poco	más	carnosos	que	la
caña,	de	un	verde	hermoso,	más	claros	en	la	base,	y,	al	haber	sido	cortados	por	donde
está	 la	 raíz,	 rojizos.	Y	 el	 ácoro,	 cortado	 en	 trozos	menudísimos,	 ha	 sido	 esparcido
además	 sobre	 la	 arena	 con	 que	 ha	 sido	 espolvoreado	 el	 entarimado.	Mucho	 no	 se
puede	decir	 sobre	 lo	 bien	que	huele,	 la	 aguda	naricita	 de	Antonella	 lo	 dice	 de	 una
forma	más	hermosa.

Es	sábado.
Así	que	ha	venido	también	Willuhn,	y	también	Scarletto	y	Antonja;	naturalmente,

de	ello	se	alegra	Habedank,	y	pone	su	botella	sobre	la	mesa,	justamente	ante	la	nariz
de	Willuhn:	se	hará	música.	Justa	y	potente.	Y,	entonces,	estará	en	su	lugar	la	canción
de	 Weiszmantel,	 y	 él,	 Habedank,	 le	 precederá	 con	 el	 violín,	 agitando,	 de	 vez	 en
cuando,	 el	 arco	 del	 violín,	 y,	 por	 detrás,	 enseguida,	Willuhn,	 pero	 éste,	 si	 quiere,
puede	 quedarse	 sentado,	 sólo	 tiene	 que	 tocar,	 con	 muchos	 acordes	 bajos,	 pues	 ya
queda	dicho:	la	cosa,	sin	música,	no	surte	efecto.	Pero,	luego,	enseguida,	la	voz	clara
de	Weiszmantel,	Antonja	a	su	derecha,	Marie	a	su	izquierda,	con	su	voz	de	contralto
gitana,	Antonio	y	Antonella	detrás	(estas	dos,	sobre	todo,	para	los	«jai,	jai,	jai,	jai»),
y,	finalmente,	Scarletto.

Lástima	 que	 Francesca	 no	 aprenda	 esta	 canción	 de	Weiszmantel,	 ni	 siquiera	 el
«jai,	jai,	jai,	jai».	Antonella	se	lo	canta,	ella,	en	todo	caso,	al	menos,	lo	ha	entendido
enseguida	así.	Ahora	debe	ensayar	aún	un	poco,	los	adultos	tienen	bastante	que	hablar
y	también	algo	que	beber,	al	menos	Willuhn.

Ahí	está	sentado	ahora	Levin,	y	se	quita	el	gorro,	y	está	un	poco	pensativo,	y	gira
el	gorro	entre	las	manos	y	se	admira	de	todo	lo	que	han	montado	estos	gitanos	y	no
sabe	bien	para	qué,	dice:	«Pero	¿qué	pretendéis	con	todo	esto?».

¡Como	para	contestar	una	pregunta	así!	En	cualquier	caso,	Marie	dice:	«Yo	lo	veo
sentado	allí	con	los	brazos	cruzados,	rojo	hasta	el	trasero	y	ojos	como	de	Konopka».

Se	está	refiriendo	a	mi	abuelo,	y	el	Konopka	es	un	antiguo	diablo	de	la	montaña
mazowiana.

Todavía	no	es	totalmente	domingo.
Propiamente,	mi	abuelo	tendría	que	irse	a	la	cama	enseguida	y	hartarse	de	dormir,
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pero	Christina	prefiere	preguntarle	aún	algo:	«¡Mañana	iremos,	digo	yo,	también	a	lo
de	Rosinke!».

Mi	abuelo	se	limita	a	decir:	«¡Quita,	quita!»,	¿qué	otra	cosa	va	a	decir	él,	como	el
miembro	de	mayor	antigüedad	de	la	comunidad,	si	la	propia	mujer	olvida	la	santidad
del	 domingo?	 «¡Quita,	 quita!».	 Y:	 «Por	 mí,	 tú	 puedes	 ir,	 va	 a	 sonar	 bonito	 en	 la
comunidad,	ya	verás	lo	que	sacas	de	allí».

«Los	Feller	también	van»,	dice,	simplemente,	Christina.
«¡Eso	no	te	lo	crees	ni	tú!»,	dice	mi	abuelo.	«¡A	algo	de	los	gitanos!».
«Ya	lo	verás»,	dice	la	«señora	tía»,	«Josepha	lo	ha	dicho».
«Josepha,	es	posible,	pero	no	el	hermano	Feller».
Con	esto,	el	 tema	queda	zanjado	para	mi	abuelo,	ni	una	palabra	más	sobre	ello,

pero	Christina	tiene	metido	algo	en	la	cabeza,	y	dice:	«¡Tú	ven	conmigo!».
Entonces	mi	abuelo	dice:	«Me	voy	a	dormir».
«¡Hermosos	sueños!».

Y	ahora,	por	tanto,	el	domingo.
Rosinke	está	a	la	puerta	del	granero.
Y	ahí	ha	de	estar.
Para	que	sepa	qué	gente	ha	venido	y	quién	vendrá	aún,	quién	va	a	llenar	su	buen

granero,	cuánta	gente,	contando	los	niños	—si	alguno	de	allí,	entiéndase	bien,	da	algo
por	ellos;	a	los	otros	se	les	manda	a	su	casa—.	A	Scarletto,	naturalmente,	le	pedirá	el
importe	del	alquiler	de	la	sala,	conforme	al	número	de	cabezas	presente.	No	según	lo
que	reciba	en	su	platillo	ese	gitano	italiano	y	su	Antonja	y	los	dos	niños,	cuando,	tras
la	 actuación	 de	 Francesca,	 con	 la	 que	 todos	 los	 espectadores	 ríen,	 y	 del	 caballo
amaestrado,	porque	es	el	punto	culminante	de	la	función	—es	decir,	antes	de	la	gran
canción	final	de	Weiszmantel—,	se	adentran	por	entre	las	filas	de	los	espectadores	y
hacen	su	colecta,	pues,	después	de	 la	canción	final,	eso	lo	sabe	muy	bien	Scarletto,
aunque	no	Rosinke,	es,	de	todos	modos,	demasiado	tarde.

Por	tanto,	Rosinke	está	a	la	puerta	del	granero	y	presta	atención,	y	ahí	vienen,	los
espectadores	 y	 oyentes,	 alemanes	 y	 polacos,	 campesinos	 y	 jornaleros,	 y	 medio
jornaleros,	caseros	y	jubilados.

Rosinke	dice:	«¡Que	aproveche!»,	o	«¡Buenos	días!»,	o	«¡Alabado	sea	Dios!»,	y
la	mayoría	de	las	veces	«¿Y	vienes	tú	también?»	y,	en	ocasiones,	hasta	«¿Qué	pintas
tú	aquí?»,	o	bien	«¡Vosotros	os	largáis	enseguida!».

Pero	 a	Nieswandt	 y	 a	Korrinth	 esto,	 en	 absoluto,	 les	molesta.	Nieswandt	 dice:
«¡Tú	cierra	el	pico!».	Y,	cuando	Rosinke	cuchichea	murmurando:	«¡Tú	te	portas	aquí
como	es	debido!»,	él	se	limita	a	escupir,	y	entra	dentro	y	enseguida	llama	a	Christina,
sentada	delante	del	todo,	con	mi	abuelo	a	su	izquierda:	«¿Qué,	madama,	también	en
esta	casa	de	duendes?».

Ahí	vienen.
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Cuatro	Kaminskis	 y	 siete	Tomascheskis	 y	Kossalowski	 solo,	 tres	Barkowskis	 y
los	dos	Rocholls.	Y	dentro	ya	están	sentados	Olga	Wendehold	con	el	gris	Fenske,	de
Sadlinken,	 ¿cómo	 congenian	 estos	 dos?,	 ¿no	 se	 ha	 hecho	 él,	 Dios	 nos	 proteja,
adventista?,	y	el	viejo	Feyerabend,	de	las	afueras	del	pueblo,	y	también	los	polacos
católicos	Lebrecht	y	Germann	con	sus	 familias	y,	 como	ya	queda	dicho,	mi	abuelo
con	la	«señora	tía»,	y,	algo	más	atrás,	Nieswandt	y	Korrinth.	Y	Christina	dice	ahora:
«¿Ves,	 tú,	 no	 te	 lo	 había	 dicho	 yo?»,	 pues	 el	 predicador	 Feller	 entra	 pegado	 a	 su
Josepha,	quien	se	ha	arreglado	muy	bien;	viene	con	su	Josepha	y	dice	a	mi	abuelo:
«¡Buenos	 días!»,	 o,	 mejor:	 «¡Alabado	 sea	 Dios!»,	 y	 también	 a	 Christina	 e,
igualmente,	a	los	Rocholls,	y	su	Josepha	también	lo	hace,	y	luego	ambos	se	sientan,
no	en	la	primera	fila,	pero	tampoco	tan	atrás;	allí	está	sentada	otra	gente,	polacos	y
medio	jornaleros	y	Nieswandt	y	Korrinth.

Rosinke	conserva	su	puesto	junto	a	la	puerta.	Hace	su	entrada	Scarletto.
La	pista	es,	naturalmente,	el	terreno	apisonado	del	granero	de	Rosinke.	La	gente

está	sentada	en	dos	partes,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	sobre	tablas	colocadas	sobre
pequeñas	 cubas	 de	 cerveza	 y	 borriquetes,	 aguantadas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 un
tajador.	 ¡Qué	 hermoso,	 cubas	 de	 cerveza!	De	modo	 que,	 un	 par	 de	 veces,	Rosinke
puede	dejar	que,	como	complemento,	se	trasiegue	algo,	la	mayor	parte	ya	ha	tomado
antes,	 en	 la	 fonda,	 una	 o	 tres	 copas.	 En	 la	 fonda,	 donde	 ahora	 está,	 a	 solas,	 el
gendarme	Krolikowski,	pensando	cómo	intervenir.

Scarletto	está	en	el	medio	de	 la	pista,	en	 tricot,	dos	condecoraciones	de	gitanos
italianos	en	el	pecho,	la	chistera	en	la	cabeza.	Está	mirando	a	sus	huéspedes,	o,	si	se
prefiere,	 a	 los	 huéspedes	 de	 Rosinke,	 pero	 probablemente	 más	 huéspedes	 de
Scarletto,	 pienso	 yo,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 allí	 hay	 algunos	 visibles	 para
Scarletto	 y	 que	 Rosinke	 no	 ha	 podido	 ver.	 Pues	 no	 han	 entrado	 por	 la	 puerta	 del
granero:	niños	para	los	cuales	nadie	dará	nada,	aquellos	que	Rosinke	ha	rechazado	a
la	entrada	y	aquellos	que	ni	siquiera	lo	han	intentado	con	él	y	se	han	deslizado,	sin
más,	por	la	cámara	de	la	paja.

Ahora	Scarletto	 se	acerca	a	 la	puerta	de	atrás	del	granero,	y,	 sacando	 la	 tranca,
separa	las	dos	hojas	de	la	misma.	Allí	están	ya,	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda,
Antonella	 y	 Antonio,	 y	 se	 apoyan	 contra	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 y	 he	 aquí	 que	 el
granero	 ahora	 está	 completamente	 abierto,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 la	 pista	 está
inundada	de	luz.	Ahora	se	ve	el	carro	del	circo,	que	ha	sido	llevado	hasta	detrás	del
granero,	 el	 cobertizo	 de	 Casimiro	 y	 Francesca	 en	 primer	 término,	 así	 como	 la
pequeña	jaula	de	Tosca;	y,	al	lado,	ha	sido	colocado	Emilio	y,	con	sus	arreos	rojos	y
crines	enmarañadas,	tiene	todo	el	aspecto	de	un	caballito	de	carrusel.	Y	ahora	vienen
Habedank	 y	Willuhn,	 y	Willuhn	 se	 sienta	 con	 su	 acordeón,	 y	Habedank	 se	 coloca
enfrente	de	él	y	alza	el	violín,	lo	puntea	con	el	arco	una	vez	sobre	su	cabeza	y	lo	deja
en	 un	 tono,	 hace	 un	 pequeño	 adorno	 y,	 enseguida,	 entra,	 ahora	 con	 la	 canción	 de
Weiszmantel,	 y	Willuhn	 tiene	 ya	 todos	 sus	 dedos	 ocupados	 en	 los	 registros	 de	 su
instrumento:	 una	música	 embriagadora,	 que,	 para	 una	 persona	 como	Weiszmantel,
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invita	a	que	se	la	acompañe	cantando.	Marie	le	tapa	la	boca.	Todavía	no.
La	música	tiene	su	lugar,	al	costado;	la	pista	está	libre,	coincidiendo	con	el	último

compás	entra	Antonella	brincando,	y	dice:	«¡Comienza	 la	 función!»	y	 extiende	 sus
brazos,	hace	su	profunda	genuflexión,	empieza,	a	tiempo,	sus	frases	de	salutación	y
ahora	está	 allí	 y	 sonríe	hacia	 los	dos	 lados	e,	 incluso,	una	vez,	hacia	donde	está	 la
puerta	 de	 entrada,	 hacia	 donde	 está	 Rosinke,	 que	 todavía	 sigue	 allí.	 ¡Podría	 llegar
todavía	alguno!

El	circo	ha	empezado.	Le	toca	al	primer	número,	el	famoso	malabarista	italiano
Scarletto,	el	que	todo	lo	puede.

Es,	antes	de	nada,	artista,	un	gran	artista,	y	director	del	único	circo	que	hay	ahora
en	 el	 Culmerland,	 un	 circo	 italiano,	 por	 añadidura,	 pero	 también,	 naturalmente,
marido	 de	 Antonja	 y,	 por	 tanto,	 dos	 veces	 padre	 de	 familia,	 así	 como	 domador	 o
adiestrador	 de	 animales	 y,	 simultáneamente,	 empresario	 de	 su	 propio	 negocio,	 el
negocio	de	la	familia	y	de	maravillas	de	la	naturaleza	allegadas	a	la	familia,	como	son
Francesca,	Tosca,	Casimiro	y	Emilio,	y	es,	ante	todo,	gitano,	si	bien,	en	cuanto	tal,	un
poco	disimulado:	demasiado	artista	en	colores	como	el	verde	y	el	blanco	y	muy	poco
en	el	rojo,	demasiado	poco	gitano,	la	verdad,	visto	desde	fuera.	Ahí	está	él.	Orgulloso
y	 un	 poco	 embriagado	 por	 la	 multitud	 de	 su	 público.	 Está	 bien	 erguido,	 se	 pasa,
lentamente,	la	mano	derecha	por	la	mitad	de	la	frente,	se	quita	la	chistera	y	la	agita,
en	arco,	hacia	un	lado,	al	mismo	tiempo	que	se	inclina,	sí,	eso	es,	y	comienza	el	gran
número.

Tiene	allí	siete	botellas	y	ollas	y	un	vaso	bohemio,	una	especie	de	copa	sin	tapa,
bolas	de	color	de	cristal	de	espejo	y	tres	aros	de	color	verde,	blanco	y	rojo.

Todo	 lo	 ha	 traído	Antonio	 en	dos	 cestos	 y	 sacado	y	 puesto	 allí.	 ¡Ahora	 te	 toca
hacer	 a	 ti	 algo	 con	 ello,	 Scarletto!	 Antonio	 te	 va	 pasando	 lo	 que	 necesitas.	 ¿Y
Krolikowski?

El	botas	torcidas	está	todavía	en	el	mostrador	de	la	fonda.	La	mujer	de	Rosinke	le
está	 pasando	 un	 aguardiente,	 el	 segundo,	 hay	 que	 hacer	 un	 cálculo	 aproximado:
todavía	podrá	tomar	cuatro	o	cinco,	gratis,	pero	siempre	guardando	las	distancias;	que
siga	aquí	y	no	venga	a	molestar	la	idea	de	que	todo	esto	va	a	resultar	más	caro,	pero
demasiado	caro	tampoco	se	lo	puede	permitir,	o	sea,	que	guardar	las	distancias.

«¡A	este	brincador	todavía	lo	atrapo	yo!»,	piensa	Krolikowski,	y	se	frota	la	nariz
con	sus	gruesas	patas	de	dedos	y	devuelve	el	vaso	vacío.

Pero	¿de	nuevo	otro?	La	mujer	de	Rosinke	prefiere	iniciar	una	conversación,	y,	si
no	 hay	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 atraiga,	 eso	 puede	 versar	 incluso	 sobre	 Levin,	 esa
historia	 del	molino	 con	mi	 abuelo,	 sobre	 la	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 se	 había	 hablado,
pero	 ahora	 quizá	 sí:	 «Levin	 quería	 viajar	 con	 mi	 marido	 a	 Briesen,	 ¡imagínese
usted!».

«¿Y…?».
«Pero,	¡señor	gendarme!,	¡mi	marido	no	está	metido	en	tales	cosas!».
«¿Y	por	qué	lo	iba	a	estar?».	Krolikowski	golpetea	pensativo	en	su	vaso,	Rosine
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no	tendrá	otro	remedio	que	percibirlo.
Ya,	seguro.	Así	que	otro	vaso.	Hasta	ahora	tres	aguardientes.	«¡Sabe	usted,	señor

gendarme,	 yo	no	 sé,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 cosa	va	 ahora	 a	 juicio!	 ¡De	 todo	 lo	 que	 es
capaz	un	judío!	¿Averiguar	quién	ha	visto	qué	cosa?».

«Si	 la	 cosa	 está	 en	 los	 juzgados	 del	 distrito,	 ya	 se	 encontrará	 a	 alguien»,	 dice
Krolikowski.

«¿Lo	dice	usted	de	verdad?»,	dice	la	mujer	de	Rosinke.
Sí,	Krolikowski	 lo	dice	de	verdad.	¿Para	qué,	 si	no,	están	 los	 juzgados?	Tienen

que	hacer	algo	cuando	reciben	el	encargo	de	hacer	algo,	es	igual	qué	cosa.	Así,	más	o
menos,	piensa	él,	y	dice:	«Cuando	se	descubre	un	asunto,	uno,	como	funcionario,	va
tras	él».

Pero,	entonces,	esta	mujer	del	fondista	piensa:	«¡Tú,	aquí,	en	el	negocio,	te	haces
el	valiente,	pero,	lo	que	es	tú,	no	atrapas	a	ninguno!».

«Pero	teniendo	en	cuenta»,	dice	Krolikowski,	«que	en	este	asunto	se	trata	de	un
israelita,	de	confesión	mosaica…».

Y	tras	hacer	una	pausa	para	un	trago,	dice,	tranquilizadoramente:	«Cosa	que,	dado
el	caso,	no	juega	ningún	papel	en	el	Reich	alemán».

Mejor	que	Krolikowski	siguiera	con	su	forma	de	hablar	habitual:	«Sí,	¿y…?»,	o
«¡A	ver,	papeles!»,	o	«¡A	ver,	la	licencia	profesional!».

Licencia	profesional.
«¡Daremos	una	vuelta	por	ahí!»,	dice	Krolikowski	mientras	se	asienta	el	cinturón,

pero	 Rosine	 sale	 al	 quite	 enseguida	 y	 levanta	 la	 botella:	 «¡Uno	 más,	 señor
gendarme!».

Así	que	el	cuarto.	Uno	más	no	puede	hacer	daño.	Krolikowski,	que	se	disponía	a
ir,	se	quita	el	casco,	se	afloja	el	cuello	del	uniforme	con	dos	dedos	y	dice,	apoyándose
en	 el	mostrador	 de	 barro:	 «¡En	 esta	 región	 siempre	 pasa	 algo,	 el	 último	 verano	 el
fuego!».

La	representación	está	asegurada,	pienso	yo.	Volvamos	a	contar.
En	el	granero	se	ha	producido	un	júbilo	bien	merecido,	por	el	salto	en	el	aire	y	la

vuelta	de	campana	de	Tosca.	¡Nada	mejor	que	ratas	voladoras!	Y:	«¡Y	un	animal	tan
pequeño!».

El	predicador	Feller	lo	ha	expresado	en	nombre	de	todos:	que	tiene	que	haber	un
gran	 Señor,	 que	 produce	 tales	 maravillas	 en	 la	 más	 ínfima	 de	 las	 criaturas.	 Y
Weiszmantel	lo	ha	oído,	ya	hace	mucho	que	él	lo	sabe,	grita	hacia	donde	está	Feller
mientras	señala	a	Scarletto:	«¡Si	es	lo	que	yo	digo	siempre,	éste	puede	lo	que	quiere,
todo	esto	se	lo	ha	enseñado	él!».

Y	de	nuevo	no	hemos	visto	a	Scarletto	en	su	gran	número,	pero	tiene	que	haber
sido	muy	bueno,	pues	Feller	renuncia	a	adoctrinar	a	Weiszmantel	sobre	el	alto	sentido
de	 sus	 palabras	 de	 antes,	 y	 asiente,	 en	 señal	 de	 reconocimiento,	 en	 dirección	 a
Scarletto:	«¡Es,	ciertamente,	todo	un	artista!».

Y	ahora	Antonja	trae	bajo	el	brazo	a	esa	gallina	de	diversión	que	es	Francesca.	Se
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muestra	 de	 nuevo	 un	 poco	 nerviosa,	 así	 que	 Antonja	 le	 rasca	 tranquilizándola	 el
pecho	 y	 el	 cuello	 y	 le	 dice	 también	 algo,	 en	 italiano	 o	 polaco.	 Y	 lo	 que	 sigue	 no
necesitamos	nosotros	describirlo,	baste	decir:	a	mi	abuelo	le	corren	las	lágrimas	por
ambas	 mejillas.	 La	 «señora	 tía»	 grita	 embelesada:	 «¡Pero	 no	 puede	 ser,	 no	 puede
ser!».

Francesca	 hoy	 se	 supera	 a	 sí	misma.	 Entonces	 Scarletto	 se	 va	 preocupando	 un
poco,	calma	al	público	con	las	dos	manos	y	pide	tranquilidad	sobre	todo	a	las	últimas
filas,	pues	es	precisamente	el	ruido	que	viene	de	allá	atrás	lo	que	induce	a	Francesca	a
volver	a	comenzar	bruscamente	una	y	otra	vez,	no	encuentra	el	momento	de	abatir
sus	alas.	«¡Puedo	ir	un	trecho	más	lejos	que	vosotros!»,	se	dice	a	sí	mismo	el	animal,
y	comienza	a	gritar	de	nuevo;	seguro	que	se	propone	mantener	bien	alto	el	honor	de
su	institución,	no	cabe	dada	de	que	lo	consigue.

Y	ahora,	pues,	la	colecta.	Pero	luego	saldrá	aún	Casimiro,	tirado	por	Antonio.
Ahí	está,	ya	veis,	un	lobo	auténtico	sobre	la	pista.	El	primer	lobo	que	aparece	en

el	 granero	 de	 Rosinke.	 Dado	 que	 la	 granja	 de	 Rosinke	 se	 encuentra	 en	 mitad	 del
pueblo,	hasta	aquí	no	llega	ningún	lobo	auténtico,	a	lo	sumo	algún	mísero	zorro.

Casimiro	está	en	la	pista,	los	ojos	errátiles,	aquí	hay	demasiada	claridad.	Antonio
brinca	 por	 encima	 de	 él	 desde	 la	 derecha	 y	 luego	 desde	 la	 izquierda,	 tres	 veces
consecutivas,	y	luego	se	sienta	en	el	suelo	ante	él.	Y	entonces	Casimiro,	lentamente,
con	 cuidado,	 pone	 sus	 patas	 anteriores	 sobre	 los	 hombros	 de	 Antonio	 y	 alza
verticalmente	el	morro	y	aúlla	una	vez,	da	un	tirón	y	salta	por	encima	de	la	cabeza	de
Antonio.	Un	salto	hermoso,	tranquilo,	exactamente	medido,	al	verlo	a	uno	le	entra	un
escalofrío.	Un	hombre	como	Krolikowski	echaría	mano,	sin	quererlo,	a	su	bayoneta,
suerte	que	no	está	aquí.	Korrinth	no	puede	hacer	otra	cosa:	se	figura	que	está	en	mitad
del	 bosque	 y	 en	 la	 nieve,	 como	 si,	 ahora,	 en	 la	 claridad	 del	 día,	 fuera	 subiendo	 la
luna;	pone	sus	manos	sobre	los	hombros	de	Feyerabend,	que	está	sentado	delante	de
él,	como	si	 tuviera	ganas	de	hacer	él	mismo	un	salto	como	el	de	Casimiro,	pero	se
limita	a	decir:	«¡Oh,	Polonia,	madre!».	Y	sale	de	él	como	un	suspiro.

Y	ahora	de	nuevo	música.
Primero,	un	par	de	compases	en	fortísimo.	Y,	entonces,	de	repente,	suaves,	un	par

de	tonos	del	fuelle	de	Willuhn,	luego	Habedank	solo,	una	melodía	que	nadie	conoce,
sin	rizos	ni	garabatos,	totalmente	sencilla,	fácil	de	cantar	si	se	supiera	el	texto.

Y,	 acompañada	 por	 esta	 música,	 entra	 cabalgando	 Antonja,	 negra,	 esa	 noche
egipcia,	con	un	velo	blanco	anudado	en	el	cabello.	Detrás,	de	pie,	sobre	la	grupa,	los
niños.	El	viejo	Fenske	dice:	«Pero	¡mira	lo	que	hacen!».	Froese,	el	despellejador,	se
tapa	el	rostro	asustado	y	empieza	a	retorcerse	la	perilla.	Baste	mencionar	que	incluso
Feller	se	coge,	furtivamente,	de	los	hilos	de	su	barba.	Josepha	dice	enseguida:	«¡Ah,
me	estalla	 el	pecho!».	Habedank	deja	el	violín	en	el	 suelo,	hace	una	 reverencia,	 se
siente,	simplemente,	orgulloso,	¡este	gitano!

Entretanto,	Krolikowski	ha	 tomado	asiento,	 tras	el	 séptimo	aguardiente,	y	habla
de	 una	 forma	 rápida	 y	 prolija,	 que	 nadie	 había	 oído	 nunca	 en	 él.	 Ni	 un	 solo
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pensamiento	más	sobre	el	circo	y	la	licencia	profesional,	él	tiene	ahora	entre	manos
una	historia,	una	historia	que	es,	directamente,	peligrosa.

«¡Tú	sigue	charlando!»,	se	dice	a	sí	misma	Rosine,	«ya	no	necesitas	mucho	más».
Pero,	ahora	que	el	señor	gendarme	ha	sido	informado	tan	solícitamente,	eso	acaso

valga	aún	más	que	otros	dos	aguardientes,	lo	tiene	que	saber	Rosinke,	uno	lo	puede
llegar	a	necesitar,	en	el	caso	de	que	este	señor	gendarme	alguna	vez	tenga	que	entrar
en	el	juego.

Y	sale	a	relucir,	y	de	la	propia	boca	de	Krolikowski,	que	este	gendarme	ha	tenido
que	ver	con	el	asunto	de	la	madera	pasada	por	la	frontera,	evidentemente	desde	hace
años,	pues	él	cuenta	cosas	que	ocurrieron	hace	ya	mucho,	con	la	mayor	desvergüenza
y	temor	de	Dios:	«¡Ah,	qué	bien	que	nadie	lo	sabe!».

«¡Mi	 querido	 señor	 gendarme»,	 dice	 la	 cónyuge	 de	 Rosinke,	 «ahí	 yo	 tendría
miedo!».

Ante	esto	Krolikowski	sólo	puede	 reír,	por	su	 total	carencia	de	miedo,	como	es
patente.	¡Un	gendarme	de	infantería,	y	sobre	el	caballo,	él	va	a	tener	miedo!

«¡Mi	querida	señora	Rosinke!»,	grita	él,	y	golpea	el	casco	sobre	la	mesa.
«¡A	mí	me	vas	a	imponer	tú!»,	piensa	la	mujer	y	pone,	definitivamente,	la	botella

a	salvo	y	se	acerca	a	 la	ventana	y	 la	abre,	y	 justamente	se	oye:	«¡Jai,	 jai,	 jai,	 jai!».
Pese	a	que	acaba	de	comenzar,	se	hace,	inesperadamente,	a	varias	voces:	la	canción
de	Weiszmantel.

Krolikowski	se	levanta	como	si	algo	le	hubiera	picado	y	se	pone	firme	y	se	lleva
la	mano	 derecha	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes	 para	 el	 saludo	militar;	 se	 asusta	 un	 poco
porque	no	encuentra	la	orla	del	casco,	y	allí	está	con	los	ojos	abiertos	como	platos,
algo	 débil,	 de	 rodillas,	 pero	 sabe	 enseguida	 que	 hoy	 no	 es	 la	 onomástica	 del
emperador,	esto	es	algo	que	sólo	puede	pasar	afuera,	y	ahora	le	viene	de	nuevo	a	la
mente	el	granero:	ese	circo	de	gitanos,	por	mor	del	cual	—dicho	a	lo	Krolikowski—
él	 está	 aquí,	 en	domingo,	 en	Neumühl.	Así	que	 ¡afuera!,	 y	 allá	va,	y	 allá	 se	queda
plantado	el	señor	gendarme,	¡mil	truenos!

Antonja	 y	 Marie,	 Weiszmantel,	 los	 niños,	 Scarletto,	 en	 cabeza	 Habedank	 y
Willuhn.

Wo	kam	her	das	Wasser,	grosses,
keiner	weiss,	auch	nicht	der	Moses[21].

Y	luego:

Hei,	hei,	hei,	hei
macht	das	Judchen	ein	Geschrei[22].

Y	 entonces	 desfilan	 por	 la	 pista	 del	 granero,	 dando	 luego	 la	 vuelta,	 una	 auténtica
danza	de	pasos	lentos,	algo	muy	antiguo	y	polaco	y	acompañado	de	un	cántico	que	le
hace	 saltar	 a	 uno	del	 asiento.	Los	niños,	 atrás,	 cantan	 también.	Y	ahora,	 de	nuevo,
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desde	la	pista	del	granero	viene	un	solo	con	la	estrofa,	el	tenor	Weiszmantel,	y	las	dos
mujeres	con	voz	de	contralto	gitana:

Aber	hat	man	nich	geseben
einen	nachts	am	Wasser	gehen?[23]

Y	otra	vez:

Hei	hei	hei	hei!

«Aquí	se	oyen	distintas	cosas,	me	parece	a	mí»,	dice	mi	abuelo	muy	lentamente,	«hay
alusiones	 directamente	 personales»;	 cruza	 fuertemente	 las	 manos	 ante	 el	 cuerpo,
inclina	 brevemente	 la	 cabeza	 y	 se	 levanta,	 y	 el	 predicador	 Feller	 se	 llega	 hasta	 él
desde	atrás	y	le	susurra	algo,	y	podría	tranquilamente	hablar	más	alto:	nadie,	con	este
magnífico	circo,	le	entendería.

«¡Se	 acabó!»,	 dice	mi	 abuelo,	 y	 eso	 se	 oye	 hasta	 en	 la	 pista	 del	 granero,	 y	 no
únicamente	 porque	mi	 abuelo	 está	 sentado	 en	 la	 primera	 fila.	 Pero	 ya	 lo	 sabemos,
todo	esto	no	sirve	de	nada.

Pues,	ahora,	viene	gente	de	 los	últimos	bancos,	es	decir,	Korrinth	y	Nieswandt,
vienen	 los	 niños,	 viene	Lebrecht,	 hasta	 Froese	 el	 despellejador,	 todo	 un	 ejército	 se
pone	en	movimiento	por	 la	pista	del	granero,	y	 la	gran	canción	de	Weiszmantel	ha
alcanzado	su	punto	culminante:

Nachis,	wo	alle	Menschen	schlafen,
Bloss	die	Frommen	nicht	and	Braven[24].

Willuhn	aprieta	con	fuerza	su	fuelle	lastimero	y	lo	vuelve	a	abrir	con	idéntica	fuerza,
y	el	violín	de	Fíabedank	ha	llegado	a	una	altura	vertiginosa,	y,	según	parece,	ahora	no
puede	bajar.

Hei,	hei,	hei,	hei
macht	das	Judchen	ein	Geschrei

Mi	 abuelo	 se	 pone	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 y	 también	 Tomaschewski	 y	 Kossakowski,
Feller	 está	 a	 su	 lado,	 allí	 están	 todos	 ellos,	 sobre	 la	 pista	 del	 granero.	Mi	 abuelo,
imponente	como	nunca,	la	mirada	negra,	las	orejas	rojas.

Rosinke	se	dirige	a	Krolikowski,	pero	éste	está	ya	borracho	como	una	cuba:	¡de
repente,	el	 tipo	empieza	a	cantar	 jai,	 jai,	 jai,	y	 las	piernas	se	 le	enredan!	Es	 lo	que
parece,	pero	no,	el	Krolikowski	está	dando	un	par	de	pasos	de	prueba	y,	ahora,	cosa
inaudita,	 el	 gendarme	 alemán	 Krolikowski	 viene	 bailando	 hacia	 aquellos	 gitanos,
extiende	los	brazos.	«¡Jai,	 jai,	 jai,	 jai!».	Y	mi	abuelo,	con	el	rostro	como	un	arriate,
rojo	como	un	tomate,	se	vence	un	poco,	como	si	quisiera	hacer	una	genuflexión,	y,	de
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repente,	 irreflexivamente	—y	 lo	mismo	Kossakowski	y	Tomaschewski	y	Kaminski,
Barkowski,	Ragolski,	Koschorrek,	todo	lo	que	es	alemán—,	se	encuentran	dentro	del
ritmo	de	este	baile,	que	ahora	se	mueve	en	dos	grupos	sobre	la	pista	del	granero,	con
pasos	medidos	y	repentinas	salidas	de	la	formación	hacia	ambos	lados,	cuando	llega
de	nuevo	aquel	«Jai,	jai,	jai,	jai».

Por	 no	 decir	 nada	 de	 la	 representación	 especial	 que	 allá,	 en	 su	 jaula,	 ofrece
Francesca.	Mete	la	cabeza	y	el	cuello	todo	lo	que	puede	por	entre	las	rejas	y	grita	y
cacarea,	llora	y	celebra.

¿Debemos	dejar	ulular	a	Casimiro	y	relinchar	a	Emilio,	un	relincho	un	poco	nasal,
naturalmente?	No	es,	pienso	yo,	necesario,	pero,	 si	ocurriera,	no	habría	ya	manera,
pienso	yo,	de	pararlo,	tal	como	están	las	cosas	ahora.

Ya	no	hay	manera	de	parar	nada.	Tampoco	con	la	contradanza	de	mi	abuelo,	que
está	en	pleno	esfuerzo	 juntamente	con	sus	partidarios,	y	que,	cuando	no	sabe	hacer
otra	 cosa,	 le	 saca	 la	 lengua	 al	 grupo	 de	 gitanos,	 se	 toca	 con	 el	 dedo	 la	 frente,
señalándolos,	o	les	enseña	el	trasero,	les	grita	palabras	indebidas.	Ya	no	hay	manera
de	parar	aquello.

Están	 juntos,	 o	 sea,	 bailan	 juntos,	 los	 alemanes,	 los	 honrados,	 los	 devotos,	 los
baptistas,	que	tienen	algo	que	mostrar:	campos,	ganado	y	toda	clase	de	bienes.	Y	en	el
otro	 grupo	 nada	 más	 que	 gitanos,	 polacos,	 medio	 jornaleros,	 los	 que	 únicamente
tienen	su	casa,	un	maestro	expulsado	del	cuerpo,	un	par	de	campesinos	jubilados	y	el
amante	de	las	canciones,	Weiszmantel.	Y,	tambaleándose	ya	en	un	grupo,	ya	en	otro,
el	gendarme	de	infantería	Krolikowski.

Levin	está	apoyado	contra	la	puerta	del	granero.	¿Desde	cuándo	está	él	ahí?	Hace
una	 seña	 adonde	 está	 Marie.	 «¡Ven	 de	 una	 vez!»,	 le	 grita	 Weiszmantel,	 pero
Habedank	 dice:	 «¡Déjale!».	 Ve	 cómo	 Levin	 se	 da	 la	 vuelta	 y,	 sin	 que	 los	 otros	 lo
adviertan,	se	marcha.

Ellos	 siguen	 cantando	 o	 bailando	 aún,	 y	 otros,	 como	 Olga	Wendehold,	 siguen
clavados	al	asiento.	¿Qué	se	ha	montado	aquí?	Es	aquello	de	 lo	que	se	ha	charlado
por	 doquier,	 acá	 y	 acullá,	 pero	 no	 en	 voz	 alta:	 que	 alguien	 ha	 visto	 a	 alguien,	 de
noche,	en	primavera,	y	que	se	había	dejado	correr	el	agua	de	la	presa	una	madrugada
y	que	del	molino	de	Levin	no	quedó	otra	cosa	que	media	pasarela,	y	que	hay	gente
que	hablará	de	ello	en	todas	partes	y	no	parará	de	hablar.

¿Qué	 nos	 queda	 aún	 por	 decir?	 Que	 todo	 este	 circo	 después	 es	 desmontado,
acabando	sus	componentes	en	la	fonda	de	Rosinke	o	en	otra	parte	del	término	de	la
aldea,	más	lejos,	en	las	afueras	del	pueblo,	o	allá	en	la	casita	de	Pilch.

No	hablamos	de	cómo	mi	abuelo	llega	a	casa.	Hasta	Feller	le	evita.
Krolikowski	yace	en	algún	sitio	del	granero.

www.lectulandia.com	-	Página	65



6

De	todos	modos,	este	señor	que	es	mi	abuelo	está	echado	en	su	cama.
Una	chinche	solitaria	baja	por	la	pared,	camino	de	la	cama.
Eso	no	lo	ve	la	«señora	tía».	Pero	ella	está	despierta.	¿Qué	pasará?
Mi	abuelo	yace	en	su	cruz.
La	 carretera	 de	Klein	Zaroslo,	 al	 lado	 de	 Strasburg,	 después	 de	Tillitz-Zaroslo,

que	más	tarde	se	llamará	Rosenhain,	tiene	árboles.	Árboles	por	ambos	lados,	sauces,
muchos	heridos	por	el	rayo.	Allí	se	alzan,	hendidos,	algunos	chamuscados.	Cuando	el
aire	es	húmedo,	los	lugares	del	incendio,	ya	parduscos	y	en	descomposición,	cobran
un	color	negro	esmaltado.	Ahora,	con	la	helada,	presentan	el	pálido	brillo	azulado	del
carbón	de	leña	con	que	se	calienta	la	plancha.

Estamos	en	enero,	el	15	de	enero	de	1853.	No	lejos	del	sauce	resquebrajado,	del
sauce	 caído	 sobre	 la	 zanja,	 yace	 un	 hombre	 muerto.	 A	 la	 altura	 de	 la	 colonia
Zgnilloblott,	en	la	carretera,	pasado	Tillitz-Zaroslo.

Este	 hombre,	 propietario	 rural	 de	 Tillitz,	 que	 más	 tarde	 se	 llamará	 Rosenhain,
yace	 sobre	 la	 carretera	 en	 este	 enero	 sin	 nieves,	muerto,	 con	 el	 vestido	 totalmente
quemado.

Pasan	los	grajos.	Ninguna	baja.	Con	los	ojos	fijos,	el	cogote	gris,	pasan	volando.
Vuelta	atrás.	Y,	de	nuevo,	adelante.

El	20	de	enero	se	entierra	al	hombre,	en	Tillitz-Zaroslo.	Ese	día	está	nevando.	En
la	nieve	están	los	diez	hijos	del	hombre,	y	su	madre,	de	soltera	Berg.	El	hombre	había
cumplido	sesenta	y	un	años.	Caminaba	un	poco	inclinado.	«¡Michael!»,	dice	la	mujer
al	tiempo	que	deja	caer	sobre	el	féretro	algunos	terrones	helados.

Se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 este	 hombre	 encontrado	muerto	 en	 la	 carretera,	 con	 el
vestido	 quemado	 y	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 bajo	 tierra,	 había	 sido	 víctima	 de	 los
espíritus.	Nadie	se	había	percatado	de	que	hubiera	una	tormenta	aquel	15	de	enero	de
1853.	Fue	un	día	completamente	calmo,	se	dice,	y,	además,	de	 luna	menguante.	Mi
abuelo,	cuando	este	hombre	se	le	aparece	en	sueños,	lo	llama	padre.

Anda,	en	este	 sueño,	un	poco	 inclinado,	como	siempre	anduvo.	Está	delante	de
una	pared	de	madera.	Este	sueño	constituye	la

3.ª	aparición.

Mi	abuelo	no	acaba	de	entender	por	qué	los	espíritus	se	meten	con	él.	Al	final,	tendrá
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que	decir:	«¡No	conmigo!».
Allá	está,	pues,	el	espíritu	de	Michael.	Ante	el	muro	del	granero.
Y	aquí	son	los	espíritus	de	gitanos	los	que	están	correteando	de	un	sitio	para	otro

y	chillando,	tocando	el	violín	y	cencerreando,	y	siempre	hay	una	voz	clara	que	brinca
por	 encima	 de	 la	melodía:	 Jai,	 jai,	 jai,	 jai.	 Rostros	 negros	 y	 blancos,	 ningún	 otro
color,	si	exceptuamos	un	poquito	de	verde	y,	una	sola	vez,	una	minúscula	cabeza	con
una	 nariz	 roja,	 que	 ahora	 está	 desapareciendo	 en	 una	 mano	 de	 gordos	 dedos	 de
salchicha.	 Una	 mujer	 negra	 con	 una	 venda	 blanca	 sobre	 uno	 de	 sus	 ojos	 sale
cabalgando	de	entre	aquella	salvaje	marabunta,	que,	ahora,	con	un	sonido	crujiente,
se	desplaza	por	la	pista	del	granero	y	cabalga	sobre	una	gallina	que	abre	de	par	en	par
el	 pico	y	no	 emite	 tono	 alguno.	Y	ahora	 ese	otro	 tipo	 con	 los	 trapos	 enrollados	 en
torno	a	las	piernas,	que	brinca	de	acá	para	allá	y	grazna	y	grazna.	Y,	de	repente,	corre
a	embestir	a	mi	abuelo	con	una	cabeza	de	lobo	en	sus	manos	alzadas.	Y,	detrás	de	él	y
siguiéndole:	manos,	nada	más	que	manos,	extendidas,	con	uñas	blancas,	extendidas
contra	mi	 abuelo,	 y,	 ahora,	 cerquísima,	 arañando	 ya	 en	 los	 vestidos	 de	mi	 abuelo,
desgarrándolos,	tirando	de	ellos.	Y,	ahora,	ese	rostro,	ese	rostro	blanco	con	esos	ojos
lentos,	detrás	del	cual	se	hincha	una	masa	de	agua,	gris	y	oscura,	y	cae	la	lluvia,	ese
rostro	angosto	con	 las	 sienes	cubiertas,	Levin,	 ¡ese	 rostro!,	 ¡pegado	al	 rostro	de	mi
abuelo!	Abre	 la	 boca	 y	 dice,	 con	 una	 voz	 que	 es	 la	 voz	 de	 un	muerto,	 un	muerto
encontrado	en	la	carretera:	«¡Johann!».

Christina	 se	 incorpora,	 de	 repente,	 en	 su	 cama.	Sale	de	un	breve	 sueño.	Tantea
hacia	donde	está	mi	abuelo,	pero	el	brazo	que	ha	cogido	se	vuelve	a	soltar	enseguida
y	golpea	con	el	puño,	que	alcanza	a	Christina	en	la	rodilla.

El	grito	de	Christina	arranca	el	 techo	del	sueño	de	mi	abuelo.	«¡No	conmigo!»,
murmura	mi	abuelo	entre	los	dientes.

Y	 entonces	 abre	 los	 ojos.	 Ningún	 espíritu.	 Se	 palpa	 el	 pecho.	 Ningún	 vestido,
blanca	camisa	de	dormir.	Y	él	no	está	de	pie,	está	echado.	Así	es	como	emerge	él,	mi
abuelo,	de	este	sueño,	de	esta	tercera	aparición	de	espíritus,	incólume.	«¡No	conmigo,
no	conmigo!».

La	chinche	de	la	pared,	sobre	la	cama,	probablemente	se	había	dormido.	Ahora	se
pone	de	nuevo	en	movimiento,	lentamente,	acaso	un	poco	aún	retenida	por	un	sueño.
Pero	ahora	ha	dejado	el	sueño	tras	de	sí,	y	baja	por	la	pared	a	más	velocidad.	Hacia	la
cama	de	mi	abuelo.

«¡Y,	 aunque	 tenga	 que	 comprar	 el	 barracón!»,	 dice	 mi	 abuelo,	 y	 separa	 los
dientes.	Y,	al	cabo	de	un	rato,	añade:	«¡A	este	Habedank	lo	saco	yo	de	aquí!».

Ahora,	 la	chinche	cambia,	 sin	ningún	movimiento	de	más,	al	camino	más	corto
hacia	la	cama	de	mi	abuelo.
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«¡A	este	Habedank	lo	saco	yo	de	aquí!».
Eso	ha	dicho	mi	abuelo.	Ya	hace	un	rato;	hace	dos	días,	para	ser	más	precisos.	Y

dos	noches.
Se	 deja	 vivir	 ahí	 a	 este	 gitano	 y	 nadie	 se	 preocupa	 de	 ello,	 ¡y	 ése	 es	 el

agradecimiento!
¿Agradecimiento	de	qué?
¿De	que	hasta	ahora	Habedank	haya	vivido	allí,	en	la	casita	de	Pilch,	en	la	casita

de	Pilch,	que	no	pertenece	a	nadie?
¿Y	eso	de	«dejar	vivir	allí»?
¿Quién,	pues,	ha	de	dejar	o	no?
No	se	entiende	lo	que	piensa	mi	abuelo.	Para	entenderlo	uno	tiene	que	ser	como

él,	 o	 como	 Kossakowski	 y	 Tomaschewski.	 Kossakowski	 y	 Tomaschewski,	 en
cualquier	caso,	como	alemanes,	lo	entienden.

Kossakowski	 dice,	 pues,	 a	 Tomaschewski:	 «Tú	 ya	 sabes,	 Ludwig,	 por	 mí	 que
cada	 uno	 viva	 como	 quiera».	 Y	 Tomaschewski	 contesta:	 «Y,	 por	 mí,	 también.	 Yo
siempre	lo	digo».

Eso	suena	muy	bonito.	Y	ahora	dice	Kossakowski:	«Pero	¡hay	que	ver	lo	que	éste
anda	arrastrando	por	ahí	y	cómo	no	cierra	el	pico!».	Y	Tomaschewski	dice:	«¡Su	sitio
lo	podría	ocupar	cualquier	otro!».

No	todo	el	mundo,	por	 tanto,	podría	vivir	como	quiera,	sino	como	mi	abuelo,	o
Kossakowski,	o	Tomaschewski,	quieren.	Eso	es	lo	mejor	para	la	persona	en	cuestión:
«Si	tiene	la	intención	de	vivir	en	paz».

¿No	quiere	esto	Habedank?	«¡Anda	enredado	en	esa	historia	con	el	judío!	Debería
haber	crecido	la	hierba	sobre	ella,	pero	no	ha	crecido.	¿Quién	le	ha	dado	vela	en	este
entierro?	¡Su	sitio	lo	podría	ocupar	cualquier	otro!».

Como	se	ve,	a	estos	dos	no	les	falta	de	qué	hablar.	Están	sentados	en	la	fonda	de
Rosinke.	Rosinke	se	ha	marchado	con	el	carro	a	Briesen.	También	sale	una	línea	de
ferrocarril,	pero,	desde	Neumühl,	hay	que	cogerla	a	siete	kilómetros	de	distancia	de
Briesen,	cuando,	por	consiguiente,	uno	ya	ha	hecho	dos	 terceras	partes	del	camino;
esa	 línea	 viene	 de	Thorn	 y	 va,	 pasado	Briesen,	 en	 dirección	 nordeste;	 a	 uno	 no	 le
sirve,	pues,	absolutamente	para	nada.

La	 mujer	 de	 Rosinke	 está	 ante	 la	 puerta,	 dice:	 «Una	 desvergüenza	 sin	 igual,
figúrese	usted,	ese	Levin	pretendía	viajar	con	mi	marido,	¿qué	dice	usted	a	esto?».

Sí,	¿qué	decir	a	esto?	Claro	que,	en	otro	tiempo,	Levin	había	viajado	con	Rosinke
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a	Briesen	 o	 a	Schönsee	 o	 a	Strasburg,	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 el	 año	 que	 él	 pasara	 en
Neumühl.

¿Y	qué	os	 importa	a	vosotros?	Lástima	que	no	esté	ahí	Weiszmantel,	él	hubiera
preguntado	algo	así.

A	éstos	de	aquí,	estos	 tres,	no	se	 les	ocurre	preguntarse	nada	parecido,	están	de
acuerdo.	 Kossakowski	 y	 Tomaschewski	 se	 levantan	 y	 marchan.	 Rosine	 ocupa	 su
puesto	detrás	del	mostrador	de	barro.

¡Sí,	id	a	segar!
Fuera,	en	este	día	de	junio,	está	frío.	Y	ya	sería	tiempo	de	cosechar	el	heno.	Sí,

¿qué	se	debe	segar?	La	cosa	no	está	 siquiera	 realmente	verde	y,	 sin	embargo,	 tiene
que	 ser	 derribada.	 «¡Corta,	 como	mierda	 de	 cerdo!»,	 dice	 Tomaschewski.	 Pero	 no
queremos	hablar	más	de	él.

¿Y	de	Weiszmantel?
Está	sentado	en	la	casita	de	Pilch	y,	según	parece,	no	quiere	salir	para	nada.	Que

se	quede	ahí	lo	que	quiera.	Está	sentado	en	el	banco	de	junto	a	la	ventana	y	cuenta	sus
historias;	 está	 descalzo,	 y	 llama	 siempre	 a	Marie	Mariechen.	Marie	 tiene	 sobre	 el
seno	 la	 chaqueta	de	él	y	 cose	 las	mangas.	Los	 trapos	que	envuelven	 sus	pies	 están
colgados	 afuera,	 en	 la	 cuerda	 de	 tender,	 y	 también	 las	 vendas.	 Aquí	 dentro	 está
sentado	Weiszmantel	y	habla.

Habla	sobre	Schikowski,	cómo	es	un	hombre	devoto	de	setenta	yugadas	de	arena
y	 piedras	 y	 que,	 antaño,	 hablaba	 mucho,	 pero	 ahora	 ya	 no	 mucho,	 no,	 ¡Dios	 nos
proteja!,	a	causa	de	su	devoción.

Weiszmantel	suspira.	«Mariechen,	¿conoces	tú	el	armónium?».
«¡Pues	 claro!»,	 dice	Marie,	 «lo	he	visto	 en	Kowalewo,	 cuando	 estuve	 colocada

allí.	Apretar	arriba	y	apretar	abajo,	sacar	fuera	esas	cosas,	y	sale	música».
Está	visto	que	de	música	tú	no	entiendes	mucho,	suerte	que	Habedank	no	oye	lo

que	 dices.	Weiszmantel	 hace	 también	 oídos	 sordos,	 dice:	 «Un	 gran	 cajón	 de	 color
marrón,	de	abedul,	y	mucha	música	dentro,	todos	los	tonos».

Y	ahora	sigue:	«Arriba	están	esos	 registros,	de	 los	que	se	 tira,	un	sonido	alto	y
delgado	y	un	sonido	bajo	y	espeso	y	un	sonido	amorosa	mente	hermoso	y	horrible,
como	de	san	Bartolomé;	todo	está	dentro,	y	marcha	con	aire,	razón	por	la	cual,	si	uno
sabe	usarlo,	tiene	que	pedalear	abajo.	Willuhn	sabe	tocarlo».

Y	bien,	ese	tal	Schikowski	destrozó,	así,	con	el	hacha,	el	de	Gross	Schönau.
«¡Señor!»,	dice	Marie,	y	rompe	el	hilo	con	los	dientes.	Las	mangas	están	listas.

«Pero	¿y	eso	por	qué?».
«La	cosa	fue	así:	a	este	hombre	devoto	sus	adventistas	le	habían	azuzado	con	la

cantinela	 de	 que	 era	 un	 “instrumento	 del	 diablo	 y	 una	 cuerda	 del	 infierno”,	 y	 la
Lenchen,	la	hija	tercera	de	Schikowski,	que	entonces	se	iba	a	casar,	había	recibido	del
tío	de	Graudenz	un	armónium,	y	éste	estaba	ya	en	la	casa,	y	vino	el	maestro	y	tecleó
un	 poco	 en	 él,	 y	 el	 fondista	 se	 mostraba	 dispuesto	 a	 comprarlo,	 y	 entonces	 Lena
Schikowski	habría	sacado	algo	de	todo	ello.	Decía:	“¡No	sé	qué	hacer,	estoy	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	69



encrucijada!”».
Y	hete	aquí	que,	entonces,	llegan	los	adventistas	y	se	ponen	a	hablar,	ya	podía	ella

cantar	 todo	 el	 tiempo	que	 quisiera	 aquello	 de	Sie	 kommen,	 sie	 umringen	mich![25];
ellos	 conocían	 también	 la	 canción,	 y,	 de	 golpe,	 cierran	 la	 tapa	 del	 armónium	 y	 se
ponen	a	cantar	sin	el	acompañamiento	del	instrumento:	Flieh	und	rette	dich,	du	gehst
der	Hölle	zu[26].

Dicho	y	hecho,	con	un	hacha	en	las	manos,	Schikowski	ha	traído	la	paz,	como	se
dice	 más	 adelante	 en	 la	 canción,	 ha	 silenciado	 el	 armónium	 y	 acabado	 toda	 esa
miseria.

Pero	 ahora	 ha	 dejado	de	 hablar.	Y	 ahora	 dicen	 todos,	 incluidos	 los	 adventistas,
que	se	ha	vuelto	loco	y	que,	por	ello,	Lene	no	ha	obtenido	nada	que	merezca	la	pena
con	que	casarse:	malos	partidos,	y,	ahora,	ni	siquiera	tiene	el	armónium.

Tales	historias.
«¡Pronto,	quién	sabe,	llegarán!»,	dice	Marie.	«Pues	ya	es	la	tarde».
Y	en	esto	tiene	esta	Marie	razón.	Están	en	la	carretera,	que	es	una	chaussée	del

distrito;	como	un	tiralíneas,	se	ven	las	primeras	casas	de	los	suburbios,	las	cercas	de
saúcos.	Tienen	a	sus	espaldas	un	buen	trecho	de	camino.

En	carro	o	a	pie,	por	tren,	siguiendo	la	chaussée,	el	camino	vecinal	o	un	sendero,
todos	 los	 caminos	 llevan	 a	Briesen,	 desde	Strasburg	 pasando	 por	Malken	 y	Tillitz,
desde	Schönsee	siguiendo	la	vía,	desde	Lissewo	siempre	en	línea	recta	hacia	el	este,
pero	desde	Brudzaw	acaso	mejor	ir	por	Bobrau	o	por	Gosslerhausen	que	por	Malken
y	Linde;	desde	Neumühl,	de	todos	modos,	se	toma	la	chaussée,	siempre	en	dirección
norte	y	sin	salir	nunca	de	la	chaussée,	no	a	campo	traviesa	o	a	través	de	los	huertos,
como	 le	gusta	hacer	a	Weiszmantel	y,	propiamente,	 también	a	Habedank,	o	 sea,	no
como	 si	 se	 viniera	 de	 Piontken	 o	 Lopatken:	 siempre	 a	 lo	 largo	 de	 los	 postes	 de
telégrafo.

Todos	los	caminos	llevan	a	Briesen.
Esta	frase,	en	cierto	modo	la	undécima,	la	escribimos	llenos	de	contento.	Hemos

dejado	 a	 ambos	 allí,	 están	 en	 la	 carretera,	 y	 ante	 ellos	 se	 encuentra	Briesen,	 3.800
almas,	la	pequeña	ciudad	entre	dos	lagos,	oficina	de	correos,	estación	de	ferrocarril	al
lado	 del	 hotel	 Thulewitz,	 feria	 de	 caballos	 dos	 veces	 al	 año;	 aquí	 nace	 el	 Struga,
primero	poco	más	que	una	zanja,	más	tarde	un	pequeño	riachuelo,	pero	hondo.	Pasa
cerca	de	Falkenau,	se	comprime	luego	bajo	el	terraplén	del	tren,	traza	luego	dos	arcos
bastante	grandes	en	dirección	occidental	por	entre	los	prados,	pero	vuelve	siempre	a
darse	 la	vuelta,	 cruzando,	a	 la	altura	de	Polkau,	 la	chaussée,	 la	 cual	 corre,	 también
aquí,	en	línea	recta	y,	finalmente,	discurre	pegado,	cada	vez	más	cerca,	al	Drewenz.
Y,	 a	 quince	 kilómetros	 al	 nordeste	 de	 Gollub,	 acaba,	 se	 pierde,	 de	 una	 forma
totalmente	inadvertida,	en	la	otra	corriente,	más	grande	y	más	verde.	Pasa,	pues,	por
Falkenau.

Que	ambos	acaban	de	cruzar.	Todavía	se	los	ve,	allí	están,	al	lado	izquierdo	de	la
calzada:	Habedank	sin	su	violín	y	Levin	con	sombrero.
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Si	 se	 quiere	 ir	 a	Briesen,	 uno	 se	 levanta	muy	 temprano,	 si	 es	 posible	 hacia	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 y,	 si	 se	 tiene	 algo	 que	 desayunar,	 se	 desayuna	 bien,
llevándose,	además,	alguna	cosa	para	el	viaje.	Aprovisionarse	y	salir	enseguida,	como
se	dice;	pronto	está	uno	fuera	de	casa,	soplando	sobre	uno	un	viento	fresco,	uno	se
siente	animado,	y	esto	es	necesario,	 al	 fin	y	al	 cabo	se	va	a	un	 juicio,	uno	 trata	de
infundirse	ánimos.

Habedank	 lo	 hace	 echando	 mano	 de	 una	 sabiduría	 de	 niños:	 «En	 verano
relampaguea	y	en	invierno	hay	que	ir	a	la	escuela,	nunca	te	libras	del	miedo».

Durante	la	primera	hora,	Levin	habla	poco.	«Sí»	y	«no»,	o	«veremos».	Así	pasan
junto	al	lago	Schilf,	donde	se	cría	el	ave	fría	y	las	ranas	todavía	están	durmiendo.	Una
cigüeña	 se	 pasea	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 y	 poco	 después	 han	 llegado	 a
Garczewo.

Garczewo	tiene	siete	casas,	pero	en	Garczewo	han	encontrado	a	alguien	que	los
lleva;	 ahora	 prosiguen	 en	 el	 carro	 hasta	 alcanzar	 Linde,	 donde	 se	 cruzan	 las	 dos
carreteras,	la	de	la	izquierda	va	a	Schönsee,	la	de	la	derecha	a	Strasburg.

Hay	muchos	caminos,	pero	el	camino	es	el	camino,	 tenga	el	aspecto	que	quiera
todos	los	caminos	llevan	a	Briesen;	uno	se	adentra	en	ellos	y	va	poniendo	un	pie	tras
el	otro,	¡gracias	a	Dios	que,	finalmente,	se	puede	ir	en	carro!	Al	menos	hasta	Polkau.

Polkau	 tiene	 ocho	 casas.	A	mano	 izquierda	 están	 los	 prados	 de	 donde	 viene	 el
Struga	 hasta	 la	 carretera,	 exactamente	 hacia	 el	 estrecho	 cañón	 que	 va	 encajonado
entre	 el	 terraplén,	 un	 riachuelo	muy	 tranquilo	 con	matas	 de	 nomeolvides,	 a	 mano
derecha	el	espinazo	de	colinas	que	se	extiende	hasta	Malken.

Polkau	tiene	ocho	casas,	ellos	entran	en	la	octava.	En	la	octava	casa	vive	tía	Huse.
En	 esta	 casa	 de	 madera,	 de	 redondos	 troncos,	 que	 tiene	 tres	 cuartos	 y	 cinco

ventanas	en	total,	dos	son	habitaciones	y	otro	hace	de	antesala;	las	habitaciones	están
a	una	altura	un	poco	mayor,	 tienen	debajo	el	sótano	con	las	patatas,	se	baja	allí	por
una	trampilla.	Una	casa	de	madera	que	pueden	levantar	un	hombre	viejo	y	dos	niños
de	diez	años	en	un	par	de	días,	teniendo	que	aserrar	ellos	mismos	las	vigas	del	techo
y	 las	 tablas	del	entarimado;	una	casa	donde,	por	 la	noche,	cantan	 todos	 los	vientos
que	 la	 rodean	 y	 que,	 a	 veces,	 saltan	 sobre	 la	 techumbre	 de	 paja;	 una	 casa	 que	 se
conserva	 caliente,	 que	 ningún	 temporal	 descoyunta,	 la	 tempestad	 podría	muy	 bien
levantarla	 y	 llevársela	 consigo	 y,	 un	 trecho	más	 allá,	 volverla	 a	 dejar	 en	 el	 suelo;
siempre	se	mantiene	unida,	salvo	el	sótano,	éste	no	marcharía	volando.	Pero	¿qué	es
el	ser	humano	sin	patatas?

Desde	el	vestíbulo	se	pasa	al	cuarto	de	la	izquierda	por	dos	escalones.	Ahora	se
está	abriendo,	hacia	dentro,	la	puerta	que	hay	al	final	de	los	escalones,	y	allí	está	tía
Huse,	y	dice:	«¿A	quién	traes	aquí?,	¿qué	le	pasa?».

Y	Habedank	le	dice	en	un	tono	alto:	«¡No,	no	vayas	a	pensar	que	éste	necesite	un
té!».

«¿Qué	necesita,	pues?	¡Vamos,	entrad!».
Y	ellos	entran,	y	 tía	Huse	se	hace	cruces	de	ver	así	a	Habedank:	«Y,	bien,	¿sin

www.lectulandia.com	-	Página	71



violín?»,	y	se	hace	cargo	del	sombrero	de	Levin.	«Joven,	¿cómo	te	llamas?».
Y	entonces	Levin	no	dice,	como	acostumbra,	«Levin»,	sino	que	se	sienta	y	dice:

«Me	llamo	Leo».
«Y	bien,	¿y	qué	te	pasa?»,	pregunta	pacientemente	tía	Huse.
«Es,	sabes,	por	lo	del	molino	de	Neumühl».
«No	sé	absolutamente	nada	de	ello»,	dice	tía	Huse.
Habedank	ha	tomado	ya	asiento,	ella	sigue	de	pie,	una	persona	corpulenta,	con	un

poderoso	trasero,	un	cuerpo	que,	a	medida	que	se	sube	hasta	los	hombros,	cada	vez	se
hace	más	delgado,	 como	agudizándose,	por	así	decirlo,	 la	 angosta	cabeza	coronada
por	un	pequeño	moño	blanco.

Ahora	habla	Habedank.
Tía	Huse	mira	de	hito	en	hito	al	joven,	a	este	tal	Leo,	Levin	prefiere	dejar	vagar

su	mirada	por	el	cuarto.	Le	llaman	la	atención	las	sentencias,	en	cada	pared	dos	o	tres,
un	 pirograbado,	 un	 bordado	 de	 perlas	 —perlas	 plateadas	 sobre	 fondo	 negro—,
bordado	 en	 seda	de	distintos	 colores:	 las	 sentencias:	 «¡Habla	 lo	 verdadero,	 bebe	 lo
claro!».	O	bien:	«¡Habla	poco	y	di	verdad,	bebe	poco	y	paga	al	contado!».	Y,	sobre	la
butaca	de	la	esquina,	entre	las	ventanas:	«¡No	tenemos	aquí	morada	permanente!».

Tía	Huse	 se	ha	 sentado	en	 su	butaca,	 así	 que	Levin	mira	hacia	 la	otra	 esquina,
donde	se	puede	leer:	«¡Siempre	de	buen	ánimo!».

Está	 sentada	 en	 su	 butaca,	 posición	 que	 ahora	 es	 necesaria.	 Pero	 quizá	 lo	 que
Habedank	cuenta	no	se	puede	soportar	ni	sentado.

El	de	Christina	había	hecho	una	presa,	en	el	río,	represando	incluso	los	estanques.
Eso	 lo	 puede	hacer	 él,	 todo	 el	mundo	piensa	 que	 quiere	 contener	 la	 riada,	más

tarde,	mientras	que	el	agua	podría	haber	seguido	su	curso;	él	necesitará	esa	agua,	es
tiempo	de	seguir	moliendo.

Pero	esto	no	quiere	decir	que,	de	noche	y	a	oscuras,	se	abran	las	compuertas	y	se
deje	escapar	toda	el	agua.

«¡Perro!»,	 dice	 tía	Huse,	 que	 no	 es	 polaca,	 sino	 de	Gremboczin,	 de	 la	 casa	 del
guarda	forestal,	o	sea,	alemana,	y	en	otro	tiempo	estuvo	con	los	baptistas.

«¿Debo	acompañaros	yo	a	Briesen?».
«Pero,	tía,	¿qué	quieres	hacer	tú	allí?»,	dice	Habedank.
«Hablar	en	nombre	del	joven»,	dice	tía	Huse,	«pues	él	no	habla	nada».
Pero	ahora	Levin	dice	algo:	«Es	porque	él	tiene	un	molino	que	se	alquila	y	en	el

mío	se	compra	el	grano».	Y	luego,	en	voz	bien	alta:	«Se	compraba».
«¡Ah,	 qué!»,	 dice	 tía	Huse,	 «si	 tú	mueles	 por	 tu	 cuenta,	 también	 corres	 con	 el

riesgo.	No	necesitáis	contarme	nada.	O	sea,	¡que	os	acompaño!»,	dijo	y	se	sentó	de
nuevo.

«Pero	¡si	tú	no	has	visto	nada!»,	dice	Levin.
«Pero	¡yo	puedo	hablar!»,	dice	 tía	Huse.	«Mañana	a	mediodía	es	 la	vista,	 ¡y	yo

estaré	allí!».
Habedank	 sabe	 que	 la	 cosa	 ha	 sido	 ya	 decidida	 y	 anunciada,	 no	 hay	 nada	 que
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hacer,	mañana	a	mediodía	tía	Huse	estará	en	el	juzgado	comarcal,	en	esa	roja	caja	de
ladrillos	con	sus	torrecillas	esmaltadas	en	verde.	Ella	sabe	perfectamente	lo	que	va	a
decir,	conociéndola	se	ve	venir,	será	una	escena	como	lo	fue,	a	su	debido	tiempo,	la
de	 su	 salida	 de	 la	 comunidad	 baptista,	 certera	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 grandilocuente.
Entonces	fue	a	causa	del	predicador	Lasch,	en	otro	tiempo	Laschinski,	que	no	dejaba
entrar	en	la	capilla	a	las	madres	solteras;	propiamente,	eso	no	concernía	en	absoluto	a
tía	Huse,	nadie	entendió	entonces	por	qué	lo	hacía,	y	ahora	su	actitud	está	motivada
por	 el	 miembro	 de	 mayor	 antigüedad	 de	 la	 comunidad,	 ese	 devoto,	 sobre	 el	 cual
reposa	 la	 bendición	 del	 Señor,	 y	 que	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 le	 haga	 competencia,
para	que	la	bendición	del	Señor	llueva	más	copiosamente	sobre	él.

El	mundo	está	 lleno	de	 injusticia,	y	eso	se	ve	 también	desde	las	ventanas	de	 tía
Huse,	pero	ahora	la	 injusticia	está	ahí	al	 lado,	a	 la	puerta,	y	entonces	se	debe	hacer
algo:	subir	al	templo	para	rezar,	como	se	dice	en	Lucas,	18.

«¡No	 hay	 otra!»,	 dice	 Habedank,	 y	 le	 viene	 a	 la	 mente	 una	 multitud	 de
pensamientos.	¡Una	mujer	maravillosa	esta	tía,	que	pasa	ya	de	los	setenta,	pero	qué
erguida	está	sentada	allí!	Delantal	azul	ribeteado	de	rojo,	bien	ceñido	y	alisado.

Ahora	 habla	 Levin.	 Cómo	 actuaron	 Habedank	 y	 Weiszmantel	 en	 el	 circo	 de
gitanos	italiano.

Y	entonces	tía	Huse	dice:	«¡Rayos	y	truenos!»,	pero	enseguida	se	golpea	la	boca,
y	 Habedank	 empieza	 a	 cantar	 la	 canción	 de	 Weiszmantel,	 tía	 Huse	 canta	 con	 él,
siguiendo	sentada,	y	llevando,	sentada,	el	compás	con	los	pies,	y,	además,	encuentra
para	ella	un	tono	de	voz	inusualmente	alto	y,	al	hacerlo,	ya	que	la	tesitura	de	su	voz
es	algo	más	baja,	se	desgañita	un	poco.	«¡Jai,	jai,	jai,	jai!».

Levin	palidece	un	poco.	Habedank,	y	 también	 tía,	 se	dan	cuenta.	 ¿Qué	 se	debe
hacer?	Cantar	más	alto,	alegrarse	aún	más,	¿no	es	verdad?	¿Qué,	si	no?

Que	canten.
Hasta	que	tía	Huse	grita	«¡Señor	Jesús!»,	pero	enseguida	se	da	de	nuevo	con	la

mano	en	 la	boca,	 al	 tiempo	que	 se	 levanta	de	un	 salto.	«¡Os	 tengo	que	hacer	 algo,
estáis	de	camino	desde	la	mañana!».

Ahora	 viene,	 pues,	 el	 té,	 que	 Habedank	 ya	 había	 mencionado.	 Que	 no	 era
necesario.	Pero	que	es	bueno,	ciertamente,	para	mil	y	una	enfermedades,	como	tos,
pecho	 débil,	 dolores	 de	 oído,	 hígado,	 evacuación	 intestinal	 o	 uñas	 metidas	 en	 la
carne.	Y	para	el	corazón.

Todo	 el	mundo,	 en	 la	 región,	 sabe	 que	 tía	Huse	 cura	 con	 él	 incluso	 roturas	 de
huesos	 y	 quita	 úlceras	malignas,	 aplicándoles	 encima	 emplastos	 calientes,	 es	 decir,
sin	tener	que	cortar	y	sin	que	queden	cicatrices.	Y	no	sólo	de	esto	sabe	tía	Huse.	Lo
sabe	todo,	y	mañana	estará	en	Briesen.

Así	fueron	transcurriendo	las	cosas	en	casa	de	tía	Huse.	Ahora	Habedank	y	Levin
están	de	nuevo	en	la	carretera,	y	tienen	a	la	vista	la	pequeña	ciudad.

Casas	y	casas,	construidas	sin	plan	alguno,	una	aquí,	otra	allá,	calles	empedradas
con	 piedras	 irregulares,	 dos	 torres	 de	 iglesia,	 lisos	 muros	 de	 establos,	 cercas	 de
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madera	 pintadas	 de	 negro.	 Más	 atrás,	 la	 chimenea	 de	 la	 serrería	 a	 vapor	 König,
especialidad	en	cajas.

«¡Vamos!»,	dice	Habedank.
Callejean,	 pues,	 un	 poco.	De	 vez	 en	 cuando	 encuentran	 a	 algún	 viejo	 apoyado

contra	 una	 cerca,	 con	 su	 gato	 negro	 al	 lado.	 Parece	 como	 si	 fuese	 ya	 por	 la	 tarde.
Dejan	 atrás	 el	 mercado,	 el	 panadero	 Pehlke	 cierra	 su	 tienda,	 en	 la	 taberna	 de
Wiezorrek	la	puerta	está	abierta,	sobre	ella	está	escrito	«Casa	Alemana».	A	la	altura
de	la	iglesia	católica	doblan	hacia	la	izquierda	y	siguen	la	Schlossstrasse,	en	dirección
al	Schanzenweg,	donde	vive	tío	Sally.	Una	casita	baja	de	piedra,	la	cheder,	la	escuela
de	niños	judía.

El	 tío	 Sally,	 al	 que	 en	 Rozan	 se	 le	 llamaba	 Schlomo,	 y	 que	 es	 desde	 hace	 ya
mucho	tiempo	Schammes[27]	y	maestro	y	vapuleador	de	niños	en	la	escuela,	aquí	en
Briesen,	 abre	 sus	 brazos	 y	 rodea	 con	 ellos,	 así,	 desde	 abajo,	 los	 hombros	 del
larguirucho	Levin;	él	sabe	lo	que	le	trae	por	aquí,	dice:	«¡Muestra	tu	rostro	sobre	tu
siervo!»;	dice:	«¡Los	malvados	desaparecen	como	se	esfuma	el	humo,	como	cera	que
se	derrite	ante	el	fuego!».	Lo	dice	lenta	y	sosegadamente.	Luego	empuja	con	fuerza	a
Levin	hacia	atrás	y	se	queda	riendo,	se	gira,	pegando	sus	brazos	a	ambos	costados,	se
tuerce	 de	 risa.	 «¡Y	 qué,	 cachorro	 judío!»,	 dice,	 «¿no	 sabes	 tú	 esto?,	 ¡somos
demasiado	pobres	para	estar	tristes!».

Habedank	ha	atravesado	el	patio	y	ahora	está	sentado	en	la	cocina	con	tía	Glickle,
estira	sus	piernas	cansadas	bajo	la	mesa.	«¡Que	ellos	hablen	allá,	nosotros	hablamos
aquí!».	Y	Glickle	dice	lamentándose:	«¡No	has	traído	el	violín!».

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 mediodía,	 Levin	 y	 Habedank	 están	 ante	 el	 edificio	 del
juzgado,	ahí	viene	Wysotzki	con	su	cabriolé,	la	segunda	casa	de	Polkau	es	suya,	del
carruaje	baja	tía	Huse.	«Esta	tarde»,	dice	al	marchar,	«pasaré	por	lo	de	Wiezorrek».

Ahora	 están	 los	 tres	 ante	 el	 portal,	 Levin,	 al	 que	 concierne	 toda	 esta	 historia,
Habedank,	que	se	ha	entregado	a	ella,	y	tía	Huse,	que	también	va	a	hablar	allí.

Tío	Sally	ha	querido	acompañarlos,	pero	Levin	le	ha	dicho:	«¡Dos	de	los	nuestros
a	la	vez	es	ya	un	fastidio!»	y	tío	Sally	se	ha	limitado	a	inclinar	la	cabeza	y	ha	vuelto	a
la	cheder[28],	a	contar	a	los	niños	cómo	Asuero	está	sentado	en	su	trono	y	ríe	y	ordena
que	vayan	a	buscar	a	Esther,	pero	entonces	viene	Mardoqueo	y	éste	 tiene	ojos	muy
grandes	y	cabellos	totalmente	negros.

Ahora	entran	en	aquella	roja	caja	de	ladrillos.	Levin	mantiene	la	puerta	abierta,	tía
Huse	pasa	delante,	se	dirige	a	la	primera	puerta,	llama,	carraspea	un	poco,	abre.	Allí
está	 sentado	 el	 secretario	 del	 juzgado	 Bonikowski,	 viejo	 y	 gris	 y	 de	 una	 altura
interminable,	como	la	discusión	por	una	herencia	en	la	aldea.	Dice,	apartando	su	dedo
del	rostro:	«¡Se	es	llamado!».

«¿Cómo	es	eso?»,	dice	tía	Huse,	y	entra.
«¡Quedarse	fuera,	esperar	allí	hasta	ser	llamado!»,	dice	Bonikowski.
Ya	veremos.	Tía	Huse	se	vuelve	y	dice	a	los	dos,	que	se	han	quedado	junto	a	la

puerta:	«¡Adelante,	y	cerrad	la	puerta!».
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Ahora	Bonikowski	está	al	límite	de	sus	fuerzas,	levántate	ya	y	pregunta	de	qué	se
trata,	y	oye	lo	que	cuenta	tía	Huse,	y	no	digas:	«Y	¿qué	tiene	que	ver	con	usted	este
caso?».

Sin	embargo,	este	viejo	Bonikowski	hace	esta	pregunta.
«¡Jo!»,	grita	tía	Huse,	«¡tener	que	ver!	¡A	usted	le	hace	clic	el	espinazo!»,	y	luego

le	 sale	 todo	 tan	 disparado	 como	 ayer	 había	 ocurrido	 en	 su	 sala	 de	Polkau,	 todo	 es
certero,	 y	 todo	 es	 llamado	 por	 su	 nombre:	 el	 alemán	 alemán,	 el	 devoto	 devoto,	 el
despiadado	las	dos	cosas	a	la	vez,	además	de	despiadado	y	parobbek.

Bonikowski	alza	los	dos	brazos	y	dice	lo	que	es	la	frase	duodécima:	«Pero	¡si	la
vista	ha	sido	aplazada!».

¿Aplazada?	¿Cómo	así?	Levin	da	un	paso	adelante,	pues	tía	Huse	se	tambalea	un
poco.	«¡Señor	primer	secretario!»,	dice	él,	«¡le	hago	saber	que	ustedes	tendrían	que
haberme	hecho	llegar	una	notificación	al	respecto!».

«Pues	bien»,	dice	tía	Huse,	«yo	también	pienso	lo	mismo,	a	ver,	¿qué	hay	de	todo
ello?».

Nada	en	absoluto.	Bonikowski	 sigue	sentado,	viejo	y	 larguirucho.	«Se	hizo	una
notificación»,	dice.

Tía	Huse	se	vuelve	hacia	Levin:	«Pero	tú	no	has	recibido	nada,	¿verdad,	Leo?».
De	modo	que	vuelta	a	la	carga	contra	Bonikowski,	que	está	pensando	qué	tendrá	que
ver	esta	mujer	con	un	judío	así.	«¿Cuándo	mandaron	el	escrito,	cuándo	mandaron	el
escrito?	 Y,	 sobre	 todo:	 ¿qué	 forma	 de	 proceder	 es	 ésta?».	 Y,	 a	 continuación:
«¡Horripilante!».	E:	«¡Inaudito!»,	y,	para	acabar:	«¡Asno	burócrata!».

«¡Yo	se	lo	estoy	notificando	ahora!»,	grita	Bonikowski.
«Usted	lo	hace	ahora,	pero	lo	debiera	haber	hecho	antes	y	como	es	debido».
«¡Mantenga	 la	 boca	 cerrada!»,	 le	 está	 diciendo	 tía	Huse	 cuando,	 de	 repente,	 la

puerta	que	da	al	cuarto	contiguo	se	abre	de	par	en	par	y	aparece	allí	el	juez	Nebenzahl
y	dice:	«¡Silencio!».

Tía	Huse	se	 limita	a	contestar:	«¡Guarde	usted	silencio,	yo	estoy	hablando	aquí
con	este	señor!».

«Ya	lo	veo»,	dice	Nebenzahl	con	toda	dignidad.
Bonikowski	se	ha	levantado,	se	lleva	las	manos	a	la	costura	del	pantalón	y	gruñe:

«Permítame,	señor	juez,	que	someta	el	estado	de	cosas	siguiente	a	su	criterio».
«¡Tranquilo!»,	 dice	 Nebenzahl.	 «Seguro	 que	 se	 trata»,	 dice	 este	 muy	 buen

bebedor,	«del	asunto	de	Neumühl;	se	ha	podido	escuchar	en	todo	el	edificio».
«¡Señor	juez	del	distrito»,	dice	tía	Huse,	«acaso	sea	esto	una	nueva	moda,	pero	no

es	para	nosotros!».	Y,	 acto	 seguido,	 toda	una	conferencia	 sobre	 las	obligaciones	de
los	juzgados,	especialmente	del	juzgado	del	distrito	de	Briesen	—«está	a	su	mando,
¿no	es	verdad?»—	y,	en	general,	con	todas	las	puntualizaciones	pertinentes	acerca	del
ser	humano	y	los	cristianos	y	los	inhumanos	y	anticristianos.

Habedank	no	tiene	palabras	para	describirlo.	¡Esta	mujer	de	culo	imponente	y	con
setenta	y	cuatro	años!,	¡por	todos	los	diablos!	Y	escupe.
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Pero	ahora	no	hay	nada	que	hacer.
«¿Cuándo,	por	favor,	salió	la	notificación?»,	pregunta	Levin.
«La	semana	pasada»,	contesta	Bonikowski.	«Como	ustedes	pueden	cerciorarse,	el

acusado	no	ha	comparecido».
«Sí,	 es	 un	 hecho,	 no	 ha	 aparecido.	 ¿Dónde	 está,	 pues?	 Así	 que	 “adiós”.	 Ya

podemos	marchar».	Habedank	 da	media	 vuelta	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta	 pisando
fuerte.

Pero,	 para	 tía	Huse,	 la	 cosa	no	 está,	 ni	mucho	menos,	 acabada.	 «Démonos	una
vuelta	por	correos»,	explica	tía	Huse.

Es	verdad,	la	notificación	ha	sido	diligenciada	por	el	juzgado	la	semana	pasada,	el
escrito	está	en	la	oficina	de	correos	de	Briesen.	El	correo	del	juzgado	es	despachado
cada	 dos	 semanas,	 aclara	 el	 secretario	 de	 correos.	 Disposición	 de	 la	 Dirección	 de
correos	de	Marienwerder,	con	fecha	17	de	febrero	de	1871,	número	10,	párrafo	4.º.

«Y	línea	2»,	dice	tía	Huse,	«¡lea	usted	como	es	debido!».
Se	 enteran	que	 allí	 no	hay	ninguna	otra	 notificación	para	Neumühl,	 y	 ahora	ya

pueden	realmente	marcharse.
Mi	 abuelo	 no	 había	 viajado	 a	 Briesen.	 Estaba,	 pues,	 al	 tanto	 de	 todo.	 La	 cosa

había	tenido	éxito:	la	breve	carta	del	señor	pastor,	la	indicación	del	señor	prefecto	del
distrito,	la	maniobra	del	aplazamiento	por	parte	del	señor	juez	del	distrito,	ése	ha	sido
el	 proceso,	 de	 un	modo	 simple	 y	 claro,	 como	 si	 el	 consabido	 espíritu	 de	 Potsdam
hubiera	velado	personalmente	para	que	así	ocurriera.

Y	 entonces	 tía	 Huse	 dice,	 simplemente:	 «¡A	 este	 fresco	 le	 voy	 a	 dar	 yo	 su
merecido!».

Ésta	hace	la	frase	decimotercera:	se	refiere	a	mi	abuelo.
Una	hermosa	sorpresa	cuando	tía	Huse	baja	del	carro	en	Neumühl,	se	despide	de

Habedank	y	Levin	ante	la	casa	de	mi	abuelo,	primero	abraza	y	besa	a	Christina	y	la
llama	«mi	niñita»	y,	 finalmente,	 se	dirige	 a	mi	 abuelo,	 con	una	voz	de	ultratumba:
«¡Joven,	tenemos	que	hablar!».

Ahora	no	hay	escapatoria.
Si	bien	tampoco,	claro,	ningún	éxito.
Ya	pueden	decir	lo	que	quieran	todas	las	buenas	personas	que	haya	desde	Malken

a	 Briesen,	 lenguas	 de	 hombres,	 o	 yo	 qué	 sé,	 lenguas	 de	 ángeles,	 que	 él	 hará,	 lo
sabemos	muy	bien,	algo	conforme	al	espíritu	de	sus	antepasados,	algo	siguiendo	su
ejemplo,	y	a	su	manera	habitual,	es	decir,	sórdida.

Al	 cabo	 de	 un	 día,	 tía	Huse	 se	muda	 ya	 a	 casa	 de	 la	 abuela	Wendehold,	 en	 el
barrio	de	las	afueras	del	pueblo.	«¡Por	Dios	que	es	un	mal	patrón!».	Un	par	de	días
después	emprende	la	vuelta	a	Polkau.

Y	mi	abuelo	yerra	de	acá	para	allá	como	el	espíritu	Konopka.
Se	frota	las	manos:	¡la	cosa	ha	salido	tan	bien!
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Se	rasca	el	cogote:	¿cómo	puede	todo	embrollarse	así?
Se	 atusa	 los	 rastrojos	 de	 su	 perilla,	 y	 empieza	 a	 hablar	 solo:	 echar	 fuera	 a

Habedank,	 y	 también	 a	 los	 polacos	 del	 molino,	 sí,	 ¿y	 después?	 Cuando,	 los
domingos,	están	sentados	en	la	capilla	y	cantan:	Mach	End,	o	Herr,	mach	Ende[29],	mi
abuelo	se	interrumpe	a	sí	mismo,	cruza	las	manos	sobre	el	vientre	y	dice	en	voz	alta,
introduciéndose	 en	 el	 canto	 de	 los	 otros:	 «¡Sí,	 Señor,	 pon	 fin	 ahora!».	 Y,	 luego,
rezonga:	«¡Si	no,	lo	hago	yo	mismo!».
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«Tú	 tienes	 esa	 citación	 judicial,	 así	 que	 te	 vas	 allí,	 a	 Briesen,	 te	 ves	 con	 todos
aquéllos	y	luego	vuelves:	¡y	aquí	no	ha	pasado	nada!».

«Marja»,	dice	Levin,	«este	asunto	ha	sido	aplazado,	yo	mismo	lo	he	visto,	 todo
puesto	por	escrito	y	sellado».

«Pero,	¿cómo	puede	ser?	¿Y	cómo	éste	está	ya	enterado	de	antemano,	¡el	diablo!,
y	no	necesita	ni	desplazarse,	y	tú	sin	saber	nada?,	¿cómo	puede	ser?».

«Marja»,	dice	Levin,	«eso	tú	no	lo	entiendes».
«Yo	tampoco»,	dice	Habedank.
Claro	 que	Levin	 ha	 tenido,	 desde	 pequeño,	 sus	 experiencias	 con	 estos	 asuntos,

esto	 lo	entiende,	en	Rozan	no	era	muy	distinto.	Puede	hablar	sobre	ello,	¿pero	para
qué	sirve?

Mi	 abuelo	 va	 de	 acá	 para	 allá	 y	 habla	 solo.	Habla	 con	Feller,	 éste	 debe	 ser	 un
poco	más	diligente:	 tener	 los	oídos	abiertos,	hablar	por	doquier,	poniendo,	aquí,	un
poco	de	aceite	en	el	alma,	allá	un	poco	de	fuego	bajo	el	trasero.

«¿Cómo	se	me	ocurre	lo	del	fuego?»,	se	dice	mi	abuelo.
Ha	dicho	la	frase	número	catorce,	que	reza	así:	«¡Pon	fin,	oh	Señor,	si	no,	lo	hago

yo	mismo!».
En	 cualquier	 caso,	 el	 asunto	 de	 este	 aplazamiento	 introducido	 con	 todo	 sigilo

pronto	se	difúnde	por	toda	la	región.	La	abuela	Wendehold	dice	a	Ragolski:	«Algo	así
está,	para	mí,	de	más;	si	esto	va	a	durar	tanto,	lo	mejor	sería	acabar	de	una	vez	lo	de
los	juzgados.	¿El	viejo	tiene	o	no	tiene	algo	que	ver?».

«¡Naturalmente	que	tiene!».
«¿Ves	 tú?»,	 dice	 Olga	Wendehold,	 «¡entonces	 él	 debería,	 al	 menos,	 buscar	 un

arreglo!».
«Llegar	a	un	arreglo	cuesta	dinero»,	dice	Ragolski.
«Sí,	pero	¿qué	pasa,	Ragolski?,	él	tiene	dinero».
«Tener,	 lo	 que	 se	 dice	 tener,	 tiene	 él,	 todos	 nosotros	 tenemos,	 pero	 dar»,	 dice

Ragoslki,	«mejor	no».
En	 todo	caso,	así	es	como	se	habla	en	Neumühl,	en	el	barrio	de	 las	afueras	del

pueblo,	en	el	centro	de	la	aldea,	en	la	fonda	de	Rosinke.	Nieswandt	y	Korrinth	siguen
con	un	discurso	de	un	modo	totalmente	distinto,	y	entonces	se	acerca	mi	abuelo,	pero
esta	vez	no	dice	absolutamente	nada	sobre	si	de	nuevo	están	vagueando,	 sólo	dice:
«¿Qué	tal	vosotros?»	y	se	sienta	con	ellos	y	dice:	«El	día	quince,	el	salario,	y	luego
ahuecáis	el	ala».
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«¿Y	cómo	eso?»,	dice	Korrinth.
«¿Y	adónde	iremos?»,	dice	Nieswandt.
«A	Rusia»,	dice	mi	abuelo	tranquilamente.	«Ya	no	os	necesito	más».
«¿Va	a	hacer	usted	todo	solo?»,	dice	Korrinth.
«Y	si	no	nos	marchamos,	¿qué	hará	usted?»,	pregunta	Nieswandt.
«El	día	quince	hay	 salario»,	 dice	mi	 abuelo,	 «pero	vosotros	 tenéis	 también	que

largaros».
O	 sea,	 que	 estos	dos	 se	 lo	pensarán.	Está	bien	 recibir	 el	 salario	 el	 quince,	 pero

todavía	no	está	escrito	lo	que	pasará	después.
«¡Tú	también	te	marchas!»,	dice	mi	abuelo.
Está	ante	 la	casita	de	Pilch.	Habedank	es	un	hombre	educado,	se	 levanta.	Dice:

«Y	¿por	qué?».
«¡En	todos	sitios	por	qué,	por	qué!».	Mi	abuelo	se	siente	un	poco	mal.	«Vaya	uno

donde	vaya,	siempre	la	misma	pregunta:	¿por	qué?».
«Así	que	tú	desapareces»,	dice	mi	abuelo.	«Con	tu	violín	y	Marie».	«Y	Levin»,

propiamente,	 tendría	 que	 añadir,	 pues	 sabe	muy	bien	 que	 se	 aloja	 aquí,	 pero	 no	 lo
dice.	Dice:	«¡Ésta	no	es	tu	casa!».

«¡Tampoco	la	tuya!»,	dice	Habedank.
«Pertenece	a	Pilch»,	dice	mi	abuelo.
«¡Entonces	manda	a	buscar	a	ese	hombre!»,	dice	Marie,	«¡vete	a	buscarlo!».
«Es	 igual»,	 dice	mi	 abuelo,	 «a	 vosotros	 os	 pongo	yo	 de	 patitas	 en	 la	 calle».	Y

luego	sigue	de	nuevo	su	camino.
«¡Probablemente	 esto	habrá	que	cocinarlo	 en	Briesen!»,	pensó,	«ahora	no	es	 lo

apropiado,	pero	ya	vendrá,	ya	vendrá.	Si	éstos	siguen	aquí,	veremos	qué	haré».	O	sea,
que,	de	nuevo,	el	mismo	camino	de	antes:	¡a	Malken!

Esa	 Unión	 Cristiana,	 según	 mi	 abuelo,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 rica,	 habrá	 que
rascarse	de	nuevo	el	bolsillo,	pero,	naturalmente,	la	carta	que	buscas	será	escrita.	La
señora	párroco	ha	 reunido	noticias.	Los	de	 la	caja	 regional	de	Kowalewo-Schönsee
dicen:	vale	la	pena.	«¡Nosotros,	los	alemanes!»,	dice,	soñadora,	la	señora	párroco.

Ya	sabemos	cómo	se	arma	una	carta	de	Malken	a	Briesen:	en	el	encabezamiento
«Querido	 Spezi»,	 y,	 abajo,	 «Tengo	 el	 honor…».	 Y,	 en	 el	 espacio	 intermedio:
«Quisiera	 hacerte	 reparar	 en	 que	 se	 trata	 de	 alguien	 profundamente	 entregado	 a
nuestra	causa	alemana,	tratándose,	además,	de	una	persona	que	goza	de	las	mayores
influencias».

De	modo	 que	 el	 señor	 von	 Driessler,	 ese	 tal	 Spezi,	 consejero	 real	 del	 distrito,
recibirá	una	carta	de	este	corte.

Luego	 es	 muy	 sencillo:	 un	 pequeño	 escrito	 a	 la	 oficina	 del	 catastro,	 asunto
concerniente	 al	 municipio	 de	 Neumühl.	 Número	 de	 registro	 4,	 barra,	 casa	 de
servidumbre.

A	 continuación	 se	 constata,	 en	 el	 catastro	 municipal:	 «Propietario	 Pilch,	 alias
Pilchowski,	con	fecha	1	de	octubre	de	1868».
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De	ulteriores	investigaciones	resulta:	«Pilchowski,	Stanislaus,	nacido	el	14	del	3
de	 1841	 en	 Neumühl,	 cambio	 de	 nombre	 a	 Pilch.	 Dicho	 individuo,	 labrador	 en
Neumühl,	enviudado,	etc.	etc.	Número	de	acta	7,	barra,	91,	con	fecha	21-9-1868».

«Propietario	 desaparecido	 desde	 hace	 seis	 años.	 Domicilio	 desconocido.
Trabajador	 ocasional»,	 decide	 el	 señor	 consejero	 del	 distrito	 en	 la	 trastienda	 de	 la
Casa	Alemana,	de	Wiezorrek.

En	cualquier	caso,	el	que	es	competente	es	el	fisco,	pero	eso	no	es	cosa	de	hoy.
Pilch	no	ha	dado	señales	de	vida.	Por	tanto,	la	casita	de	Pilch	es	subastada.	Anuncio
público	en	el	 tablón	del	juzgado	de	distrito	de	Briesen.	No	hace	falta,	por	cierto,	es
cuestión	de	forma:	hay	un	interesado.	Una	cosa	más	de	nuevo	arreglada.	No	herido	el
buen	nombre	alemán.

El	2	de	julio	el	señor	von	Driessler	contesta	a	su	Spezi	y	compañero	de	la	Unión:
«Una	 vez	 más,	 tu	 defensa,	 mostrada	 tan	 fehacientemente,	 de	 la	 causa	 de	 nuestro
orgulloso	 Reich	 me	 ha	 movido	 a	 remitir	 al	 consistorio	 de	 Marienwerder	 las
indicaciones	 pertinentes.	 La	 solicitud	 a	 una	 condecoración,	 para	 cuyo	 tratamiento
benévolo	yo	aquí	salgo	garante,	podría	contar	con	la	aprobación	de	las	instancias	más
altas».

Al	 final	 de	 la	 carta	 se	 lee,	 como	de	 pasada:	 «La	 superintendencia	 de	 Schönsee
queda	vacante	a	partir	del	1-1-75».

Glinski	repetirá	las	palabras	de	su	mujer	sobre	la	«lealtad	alemana»,	y	nosotros	ya
sabemos	que	la	cuestión	referente	a	estos	alemanes	—por	ejemplo,	a	los	que	vienen
de	Lemberg,	en	Galitzien,	y	a	los	que	vienen	de	la	nobleza	polaca—	constituye	una
cuestión	muy	especial.	Como	se	ve,	su	entusiasmo	por	lo	alemán	es,	hasta	extremos
incomprensibles,	 enorme,	 y	 su	 entusiasmo	 por	 lo	 grande	 es,	 como	 está	 a	 la	 vista,
genuinamente	alemán,	o,	por	decirlo	brevemente:	gran-alemán.

Esta	gente	a	la	que,	según	tía	Huse,	el	espinazo	le	hace	«clic,	clic»,	lo	cual	quiere
decir,	más	o	menos,	que	se	les	derrite	la	masa	cerebral.

Claro	que	 lo	hacen	de	una	 forma	poco	pacífica.	Lo	que	consiguen	no	 lo	 logran
diciendo	«¡Ese	sujeto!»	o	«¡Perro!».

En	 conclusión:	 mi	 abuelo	 comprará,	 al	 fisco,	 la	 casita	 de	 Pilch,	 eso	 ya	 está
decidido.

Y	Krolikowski	pondrá,	legalmente,	de	patitas	en	la	calle	a	este	Habedank,	con	un
placer	que	es	muy	poco	legal.

Krolikowski	lo	declara	bien	alto	en	la	fonda	de	Rosinke,	pero	también	junto	a	la
cerca	de	la	granja	de	gallinas	de	mi	abuelo,	él	sabe	exactamente	dónde	vale	la	pena
decirlo	y	sabe	 también	exactamente	cómo	va	a	proceder,	cayendo	allí	por	sorpresa:
«Y,	 entonces,	 de	 repente,	 yo	 aparezco	 ante	 esa	 casa	 de	 mierda,	 montado	 en	 mi
caballo,	y	me	limito	a	decir	“¡fuera!”».

Una	gran	escena,	que	él	ya	se	representa:	«Primero	sale	ese	Habedank,	la	gorra	la
ha	olvidado,	de	puro	susto,	sí,	por	mí	que	saque	el	violín,	y	tras	él	esa	melenuda	de
Marie,	que	se	está	abrochando	el	vestido,	sí,	y	posiblemente	también	el	judío,	a	éste
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le	 pico	 yo	 en	 el	 trasero,	 y	 yo	 no	 digo	 sino	 “¡Comparecer!”,	 y,	 luego:	 “¡Media
vuelta!”,	 y	 él	 se	 gira,	 luego	me	 acerco	 yo	 desde	 arriba	 y	 digo:	 “¡Una	 canción!”,	 y
entonces	 ellos	 ya	 pueden	 cantar,	 acompañando	 el	 violín:	 Lustig	 ist	 das
Zigeunerleben»[30].

Muy	 divertida.	 Eso	 lo	 toca	 él	 con	 frecuencia,	 y	 eso	 le	 reporta,	 cada	 vez,	 un
traguito	de	aguardiente,	invitado	por	Kaminski	o	por	Barkowski,	pero	esto	no	puede
durar	eternamente.	Durante	la	noche	del	viernes	al	sábado	arde,	hasta	sus	cimientos,
la	casita	de	Pilch,	incluso	un	trozo	de	la	cerca	del	jardín	desaparece.

Así	pues,	mi	abuelo	anda	errando	de	acá	para	allá.	Y	habla	solo.
Y	 también	 son	 ahora	 caminantes	 solitarios	 Ragolski	 y	 la	 abuela	Wentlehold,	 a

quienes	antes	escuchamos	un	poco.	O	hablan	solos.	Y	también	es	ahora	un	caminante
solitario	 el	 fondista	 Rosinke,	 con	 el	 que,	 a	 veces,	 ha	 viajado	 Levin,	 a	 Strasburg	 o
Schönsee,	pero	no	esta	vez,	a	Briesen;	ahora	repta	solitario,	éste	también	es	ahora	un
caminante	solitario,	o,	por	mí,	un	reptante	solitario.	¿Y	la	mujer	del	predicador?	¿Y
Christina?	¿Y	tía	Huse,	a	la	cual	volveremos	de	nuevo?

¿Y	los	Rocholls?	De	Tomaschewski	y	Kossakowski	ya	no	querríamos	hablar,	pero
acaso	debamos	hacerlo	una	vez	más:	¿también	son	ahora	caminantes	solitarios?

Clasiflquémoslos,	 por	 ejemplo,	 según	 este	 criterio:	 ¿quién	 tiene	 algo?	 O	 bien:
¿quién	 tiene	mucho?	 y	 ¿quién	 tiene	 poco?	O	 ¿quién	 no	 tiene	 absolutamente	 nada?
Esto	es	un	poco	simple,	pero	útil;	salen	varios	grupos,	muchos	pequeños,	algunos	de
los	cuales	se	toman	parecidos	cuanto	más	de	cerca	se	les	mira,	si	bien	muestran,	de
nuevo,	numerosas	diferencias.	O	sea:	los	acomodados	o	ricos,	que	aquí,	en	Neumühl,
son	baptistas	y,	además,	alemanes,	a	los	cuales	se	unen	los	algo	menos	pudientes	y	de
los	cuales	se	siente	dependiente	otra	gente,	como	pueda	ser	Feller	o	el	fondista	o	los
comerciantes,	 los	 gendarmes	 de	 infantería,	 a	 caballo	 o	 a	 pie.	O	 bien	 los	maestros,
siempre	que	no	hayan	sido	expulsados	como	Willuhn.

Y	a	aquéllos	 les	sirven	de	alguna	ayuda,	cada	uno	por	su	 lado,	entiéndase	bien,
Glinski,	 el	 evangélico,	 el	 hijo	 de	 Belial,	 el	 galitziano	 consejero	 del	 distrito,	 Su
Majestad,	tan	novel	como	antiguo;	el	cual,	si	hacemos	caso	de	la	canción,	es	un	buen
hombre,	residente	en	Berlín,	y	añadamos	al	juez	del	distrito	Nebenzahl,	al	director	de
la	oficina	del	catastro	Labudde,	al	secretario	Bonikowski,	al	fondista	Wiezorrek,	pero
esto	se	va	poniendo	ahora	más	difícil.

Y	 el	 otro	 grupo:	 aquellos,	 pues,	 que	 hasta	 ahora	 debían	 estar	 integrados	 por
polacos	 católicos	 o	 católicos	 polacos,	 al	 cual	 se	 han	 unido,	 inadvertidamente,	 los
medio	 jornaleros	 y	 los	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 que	 su	 casa,	 es	 decir,	 aquí	 entran
también	adventistas	y	también	baptistas	e,	incluso,	algunos	alemanes	—tía	Huse,	por
ejemplo,	como	hemos	visto,	y	probablemente	también	Wendehold,	y	con	toda	certeza
Weizsmantel	el	cantor,	los	gitanos	que	conocemos	y	mucha	más	gente—.	Y	¿qué	pasa
con	 los	 Palms	 y	 con	 Tethmeyer?	 Difícil	 o	 fácil	 de	 decir.	 Según	 lo	 que	 vaya
ocurriendo	en	esta	historia.	O	como	ocurra	después	en	esta	historia.

En	estos	momentos,	Habedank	está	sentado	en	Strasburg,	en	la	taberna	de	Moses
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Deutsch,	 si	 es	 lícito	 llamar	 a	 una	 Casa	 Alemana	 taberna,	 sin	 más;	 se	 encuentra
sentado	en	el	rincón	donde	está	la	estufa	verde	con	sus	flores	blancas	y	rojas,	allí	está
sentado,	con	una	media	libra	escasa	de	queso	ante	sí,	y	comino	y	sal,	y	va	cortando
un	trocito	tras	otro,	lo	cubre	cuidadosamente,	primero	con	sal	y	luego	con	comino,	ya
que	el	comino	no	se	mantiene	adherido	tanto	tiempo	como	la	sal,	y	entonces,	con	el
cuchillo,	 se	 lleva,	 insertado,	naturalmente,	el	 trocito	de	queso	a	 la	boca.	Habedank,
¿qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	Strasburg?

Strasburg	 es	 una	 ciudad	 aburrida,	 toda	 la	 gente	 lo	 dice,	 hasta	 los	 gitanos.	 Las
ferias	de	caballos	de	Strasburg	se	arrastran	siempre	de	una	forma	interminable.	¿Cuál
es	la	causa?

Pues,	probablemente,	el	hecho	de	que	la	región	estrasburguesa,	ese	ángulo	antes
de	 que	 se	 inicie	 la	 complicada	 curva	 que	 el	 río	 Drewenz	 describe	 alrededor	 de
Hoheneck	 y	 al	 sur	 de	 la	 planicie	 lacustre	 que	 se	 extiende	 entre	 Bobrau,	 Konajad,
Ostrowitt	 y	Pokrzidowo,	 no	pueda	 alimentar	 tan	 fácilmente	 ni,	 por	 así	 decirlo,	 con
comodidad,	a	sus	habitantes.	Los	bosques	que	rodean	 los	 lagos	son	húmedos	y	dan
paso,	hacia	el	oeste,	a	una	región	pantanosa;	hacia	el	este	es	todo	arena;	al	norte,	en
las	orillas	del	Drewenz,	podemos	hablar	ya	de	una	arena	movida	incesantemente	por
el	viento.	Uno	lo	ve,	ya	desde	lejos,	en	las	propias	aldeas.	Por	ello,	el	gitano	tiene	que
ser,	 aquí,	 honrado,	 y	 usar	 el	 poquito	 de	 arsénico	 que	 posee	 lentamente	 y	 bien
dosificado,	 y	 no	 distribuido	 solamente	 en	 dos	 o	 tres	 tomas;	 de	 lo	 contrario,	 el
caballito	tiene,	el	primer	día	del	mercado,	un	aspecto	espléndido,	pero	no	el	tercero:
los	campesinos	que	acuden	a	 la	 feria	de	caballos	de	Strasburg	compran,	por	ello,	 a
partir	del	cuarto	día.

Strasburg	 es	 aburrida.	 Claro	 que,	 y	 esto	 lo	 hemos	 silenciado	 hasta	 ahora,	 es,
propiamente,	 la	cabeza	de	 la	comarca.	De	modo	que	Briesen	no	es,	 en	absoluto,	 el
poderoso	 lugar	 en	 que	 nosotros	 lo	 hemos	 convertido.	 Tiene	 3.800	 almas,	 sí,	 esto
queda	 en	 pie,	 dos	 iglesias	 y	 también	 la	Casa	 Alemana,	 de	 Wiezorrek,	 y	 hasta	 la
serrería	a	vapor	de	König,	pero	cabeza	de	comarca,	lo	que	se	dice	cabeza	de	comarca,
esto	es,	juzgado	comarcal,	oficina	catastral,	residencia	del	consejero	del	distrito,	todo
ello	queda	atestiguado,	propiamente,	en	Strasburg.	Pero	nosotros	no	podemos	ahora
volver	a	ocuparnos	de	eso.	El	emplazamiento	de	Briesen	es	considerablemente	más
favorable,	por	lo	que	respecta	a	conexiones	viales,	para	nuestra	historia,	si	bien	ésta
debe	desarrollarse	en	Neumühl.	Y	ya	queda	dicho	que	todo	este	asunto	habría	podido
tener	lugar	exactamente	igual	al	norte	o	nordeste	de	Neumühl,	o	incluso	más	arriba:
en	 la	 región	 de	 Marggrabowa,	 en	 la	 circunscripción	 de	 Oletzko,	 o	 junto	 al	 lago
Wysztyter,	en	la	circunscripción	de	Goldap,	o	todavía	más	al	norte,	donde	un	hombre
como	Glinski	puede	 llamarse	muy	bien	Adomeit,	pero	es,	 igualmente,	alemán.	Con
todo,	 acaso	 sea	 necesario	 decirlo	 aquí:	 el	 centro	 del	 distrito	 es,	 propiamente,
Strasburg,	no	Briesen.	Era	necesario	decirlo,	pero	no	es	importante.	Strasburg,	como
queda	dicho,	es	aburrida.

Dos	 iglesias,	es	decir,	no	más	que	en	Briesen,	una	serrería,	una	Casa	 Alemana,
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como	es	habitual,	y,	por	añadidura,	la	fábrica	de	dulces	de	miel	Garczynski	&	Hecht
y	la	gran	central	lechera	Dembowski,	pero	qué	es	ya	todo	esto.

En	 la	Casa	 Alemana	 de	 Strasburg,	 es	 decir,	 en	 el	 bar	 de	Moses	 Deutsch,	 está
sentado,	pues,	Habedank	y	come	queso.	Y	espera	a	nuestro	querido	Weiszmantel,	con
los	parezkes	arrollados	a	los	pies.

Acaso	 ya	 no	 sea	 necesario	 hacer	 una	 loa	 a	 Weiszmantel.	 Weiszmantel	 es	 un
hombre	mayor.	¿Se	alaba	a	la	gente	mayor?	Por	ejemplo,	los	pequeños	rentistas	del
campo,	 si	 viven	mucho	 tiempo	 y,	 por	 tanto,	 se	 hacen	 incómodos,	mueren	 siempre
repentinamente.	Por	suerte,	Weiszmantel	no	tiene	nada,	por	tanto	vive.

Moses	Deutsch	sale	de	la	tienda,	donde	las	argollas	para	atar	a	las	vacas	cuelgan
junto	a	las	cajas	de	jabón	y	las	barricas	de	arenques,	al	lado	de	los	zuecos,	los	cestos
o	los	cucharones,	y	entra	en	la	fonda	de	su	propiedad,	el	gorro	sobre	su	cabeza	gris,
pero	no	lleva,	en	absoluto,	un	caftán,	sino	un	traje	claro,	es	un	hombre	de	negocios,
tiene	tres	casas	junto	al	mercado.	Tampoco	habla	mucho	tiempo	con	Habedank.

Ahí	está	sentado	el	señor	capellán	católico,	que	es	aún	nuevo	en	la	ciudad.	Estos
señores	 cambian	 con	 frecuencia	 y,	 propiamente,	 no	 tienen	 nada.	 Basta	 ver	 cómo
llegan	o	cómo	se	despiden:	una	maleta	de	madera,	nada	más.	Pero	es	curioso:	llegan
con	nada,	pero	pronto	aparece	todo	lo	que	el	hombre	o	el	capellán,	necesita.	Así	pues,
ahí	está	sentado	el	nuevo	señor	capellán	y	bebe	vino	tinto.

Moses	Deutsch	está	al	corriente	de	los	grados	de	servicio	y	los	distintivos	de	los
rangos,	 incluso	 de	 aquellos	 que	 no	 son	 portados	 de	 una	 forma	 visible;	 dice,	 por
ejemplo:	«Señor	consejero	espiritual».	Si	ahí	está	sentado	un	consejero	espiritual,	él
le	llama	¡monsignore!	O	sea,	que	está	muy	bien	enterado	y,	si	el	señor	capellán	fuera
un	capellán	corriente,	le	corregiría,	pero,	al	no	hacerlo	así,	él	deja	todo	como	está.	En
cualquier	caso,	el	capellán	no	procede	de	este	modo,	y	dice:	«¡Señor	Deutsch,	beberé
mi	tinto	en	su	casa	mientras	sea	capellán,	acaso	ya	no	lo	pueda	hacer	como	párroco!».
Eso	basta.

Pues	bien,	así	que	capellán.	Pero	¿para	qué	introducir	a	este	capellán,	cuando	ya
hay	bastantes	personajes	para	una	historia	 corriente	 como	ésta,	 que	puede	pasar	 en
cualquier	sitio?

Un	campo	muy	amplio,	no	temamos,	pues,	nada.	Claro	que	el	campo	más	amplio
de	aquí	es	el	camposanto.	Recorramos,	aunque	sólo	sea,	una	de	las	filas	de	sepulcros
en	 el	 cementerio	 de	 Strasburg.	 ¡Cómo	 está	 todo	 mezclado!	 Nada	 que	 ver	 con	 el
intento	de	agrupar	que	hicimos	antes.	Y	todos,	aquí,	han	cantado:	Freud	dich	sehr,	o
meine	Seele[31].	Y,	como	se	sigue	diciendo	en	este	canto:	Gib	dass	ich	mit	Fried	und
Freud	möge	von	hinnen	fahren	heut[32].

En	paz	y	gozo.
¿Cómo	puede	ser	que	aquí	la	gente	se	pueda	separar	cantando	de	una	manera	tan

sencilla?	Cuerpo,	bienes,	honra,	hijos	y	mujer.	¿Dejar	que	todo	acabe?
Weiszmantel	 está	 ahí.	 Sentado	 al	 lado	de	 nuestro	Habedank.	 «¿Dónde	 tienes	 tu

violín?».
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«Allá	adelante»,	dice	Habedank.
«¡Ya	doce	campanadas!»,	dice	Weiszmantel.
«¡Dos	agüitas	más!».
Después,	se	encuentran	en	el	cementerio.
Allí	está	también	el	señor	capellán.	Saluda	a	Habedank	y	a	Weiszmantel	como	a

viejos	conocidos.
«¡Mira	al	señor	capellán,	con	estos	gitanos!».	Lo	dice	la	afligida	viuda,	que	ha	de

ocupar	siempre	el	primer	lugar,	como	es	debido,	y	ahora,	pues,	como	todos	tienen	que
encontrarse	y	aún	no	se	encuentran	 juntos,	vaga	de	acá	para	allá,	como	una	gallina
asustada,	de	una	gente	a	otra,	de	un	grupo	a	otro,	e	intenta	ponerse	en	todos	los	sitios
en	un	lugar	distinguido,	porque,	de	todos	modos,	ella	ha	de	estar	siempre	adelante.

Finalmente,	rezan	juntos	por	el	próximo	muerto.	Weiszmantel	llora	por	lo	bajo.
Y	 después	 viene	 la	 distribución	 y	 la	 herencia	 y	 el	 ahogarse	 en	 hebilla.	 Con	 la

afligida	familia	del	finado.	Que	no	hablaban	otra	cosa	que:	«Tú	te	quedas	con	los	tres
trajes	 y	 los	 tres	 juegos	 de	 ropa,	 de	 ésta	 hay	mucho,	 y	 para	 ti	 será	 bastante,	 yo	me
quedo	sólo	con	el	locomóvil,	de	todos	modos	está	estropeado».

«¡Por	el	cielo,	entonces	uno	necesitará,	además,	dinero	en	efectivo,	para	el	coste
de	las	reparaciones!».

Así	transcurre	la	cosa	en	las	exequias.
Y	Weiszmantel	canta	su	canto	más	reciente.
Un	compás	de	cuatro	por	cuatro,	que	empieza	muy	abajo	y	que	con	cada	verso	va

subiendo	 un	 tono,	 claro	 que,	 dentro	 de	 cada	 verso,	 vienen,	 regularmente,	 saltos	 de
cuarta	hacia	abajo,	pero	siempre	subiendo,	en	cada	uno	de	ellos	un	tono	más	alto,	un
canto,	 pues,	 que	 nadie	 puede	 acompañar	 con	 la	 voz,	 únicamente	 el	 violín	 de
Habedank;	un	canto,	pues,	que	nadie	agradece	a	Weiszmantel:

Letztes	Boot	darin	ich	fahr
keinen	Hut	mehr	auf	dem	Haar
in	vier	Eichenbrettern	weiss
mit	der	Handvoll	Rautenreis
meine	Freunde	gehn	umher

einer	bläst	auf	der	Trompete
einer	bläst	auf	der	Posaune

Boot	werd	mir	nicht	überschwer
hör	die	andern	reden	laut:
dieser	hat	auf	Sand	gebaut

Ruft	vom	Brunnenbaum	die	Krähe
von	dem	ästelosen:	wehe
von	dem	kablen	ohne	Rinde:
nehmt	ihm	ab	das	Angebinde
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nehmt	ihm	fort	den	Rautenast
doch	es	schallet	die	Trompete
doch	es	schallet	die	Posaune

keiner	hat	mich	angefa
alle	sagen:	aus	der	Zeit
fährt	er	und	er	hats	nicht	weit

Also	weiss	ichs	und	ich	fahr
keinen	Hut	mehr	auf	dem	Haar
Mondenlicht	um	Brau	und	Bart
abgelebt	zuendgenarrt
lausch	auch	einmal	in	die	Höhe

denn	es	tónet	die	Trompete
denn	es	tónet	die	Posaune

und	von	weitem	ruft	die	Krähe
ich	bin	wo	ich	bin:	im	Sand
mit	der	Raute	in	der	Hand[33]

Después	de	cada	estrofa,	Habedank	hace	unos	 juegos	melódicos	muy	especiales.	A
Weiszmantel	 no	 le	 resultan	 extraños,	 pero	 sí	 a	 nosotros:	 cuando	 oímos	 melodías,
necesitamos	un	texto.	Las	viejas,	en	la	iglesia,	cuando	el	organista	saca,	después	del
canto,	uno	o	dos	compases	con	un	par	de	acordes	suaves,	hasta	que	se	acaba	el	aire
del	 fuelle,	 al	menos	 acompañan	 la	música	 silabeando	 «Paul	 Gerhardt»,	 al	 fin	 y	 al
cabo	está	ahí,	bajo	el	canto	del	libro	de	cánticos,	pues	se	tiene	necesidad	de	un	texto
para	cantarlo.

No	le	demos	más	vueltas,	pues	Weiszmantel	de	nuevo	se	va.	También	Habedank.
Ha	sido	enterrado	Samuel	Zabel,	labrador,	vecino	de	Strasburg.
Al	menos	éste	ya	no	nos	preocupa,	ya	está	muerto	cuando	reparamos	en	él.	Claro

que	su	mujer	sigue	viviendo	aún,	y	dice	a	Habedank:	«¡Aquí	tiene	usted	su	tálero!».
Señala	a	Weiszmantel:	«¡Dele	a	él	también	algo!».	Habedank	todavía	tocó	Heidegrab
e	 Ich	 weiss	 nicht	 was	 soll	 es	 bedeuten	 y,	 de	 despedida,	 Ich	 kenn	 ein’hellen
Edelstein[34].

Eso	es,	pues,	Strasburg.
La	voz	de	Levin.	Una	voz	bastante	alta.	«Ya	tengo	bastante»,	dice	esa	voz.	Pero

está	 completamente	 oscuro,	 y	 no	 sabemos,	 en	 absoluto,	 si	 este	 Levin	 se	 pasa,	 al
decirlo,	la	mano	por	la	frente.	Totalmente	oscuro.

Marie	dice:	«¡Tú	te	quedas	aquí!».
Levin	quiere,	de	nuevo,	marcharse	corriendo.
«¡Marja!»,	dice,	y	vuelve	a	 tomar	a	Marie	en	sus	brazos	y	 lleva	 sus	manos	por

encima	de	su	cadera	y	aprieta	sus	dedos	contra	su	espalda	y	deja	caer	la	cabeza	sobre
el	hombro	izquierdo	de	Marie.	Y	se	aprieta	contra	este	cuerpo,	que	es	sólido	y	suave,
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como	si	quisiera	sumergirse	en	ese	aliento	fuerte	y	anhelante,	en	esos	largos	suspiros
que	emergen	de	repente,	en	esa	risa,	 insospechada,	pequeña,	ahogada	enseguida,	en
ese	recio	abrazo,	en	el	dulzor	que	va	subiendo,	y	al	que	sigue	la	sal:	como	la	luz	que,
de	súbito,	empuja	fuera	la	oscuridad,	de	forma	que	uno	puede	ver:	tablones	en	cuyas
juntas	 hay	 claridad,	 aún	 no	 la	 claridad	 del	 día,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 luz,	 luz
temprana,	luz	de	las	cuatro	de	la	madrugada.

A	esta	hora	mi	abuelo	yace	en	su	inocente	lienzo.
Christina	 está	 despierta.	 Escucha	 la	marcha	 del	 péndulo	 del	 reloj.	 De	 acá	 para

allá.	Acaba	de	dar	la	hora.	«Yo	ya	no	pregunto»,	dice	Christina	y	cierra	los	ojos.	Pero
no	puede	dormirse.

La	casita	de	Pilch.	Cuatro	cuartos.	Techumbre	de	paja.	En	otros	tiempos	vivió	allí
la	gente	de	Pilchowski.

Habedank	se	ha	marchado,	también	esa	tal	Marie.	Y,	en	torno	a	la	casa,	merodea
alguien.	Alguien	a	quien	uno	no	ve.

Jadea	 un	 poco.	 Aunque	 asienta	 sus	 pasos	 con	 una	 lentitud	 y	 una	 prudencia
extrema.	 Toca	 las	 contraventanas.	 Éstas	 ceden	 un	 poco,	 pero	 él	 sigue	 adelante,
rodeando	la	casa.	Ahora	se	queda	quieto.

Un	viento	extraño.	Viene	bastante	fuerte	y	uniforme.	Pero,	de	repente,	comienza	a
brincar.	Como	 si	 se	 le	 hubieran	 caído	 los	 árboles	 sobre	 el	 camino.	Pero	no	hay	un
solo	árbol	en	los	prados.	Ni	siquiera	esos	sauces	encorvados	que	se	alzan	en	algunas
praderas	de	caballos.

Acaso	este	viento	del	 río	no	quiera	soplar	aquí.	Pero,	de	 todos	modos,	viene,	si
bien	dando	brincos	y	saltos.

Y	 se	mete	 en	 el	 fueguecito	 de	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 empuja	 la	 llamita	 hacia
arriba,	pared	arriba,	más	alto,	más	alto,	y	hasta	el	 tejado.	Y,	ahora,	arde	esa	madera
vieja,	 la	paja	podrida	de	 la	 techumbre	no	vuela;	primero	emite	un	débil	 resplandor,
una	llamita	de	nada,	luego	arde	con	una	llama	cada	vez	más	clara,	más	clara,	primero
el	frontón,	luego	el	techo	y	las	vigas,	finalmente	toda	la	casa.

Con	un	tono	cantante,	que	permanece	siempre	a	la	misma	altura,	sólo	a	veces	más
fuerte	y	otras	más	débil.	Arde	hacia	abajo.	Hasta	que,	finalmente,	en	la	valla,	el	fuego
se	va	extinguiendo.	Ha	carbonizado	un	par	de	postes	y	palos	sueltos,	tiembla	aún	un
par	de	veces,	subiendo	por	los	siguientes.

«¡Dios	mío!»,	dice	Christina,	cuando	mi	abuelo	se	revuelve	en	la	cama.	Son	las
tres.

«¿“Señora	tía”?»,	pregunta	mi	abuelo.
Pero	Christina	guarda	silencio.	Mi	abuelo	se	duerme	enseguida.
«¡Tenemos	que	largarnos!»,	dice	Marie,	y	sacude	a	Levin	por	el	hombro.	«Sí,	sí»,

dice	Levin,	y	está,	de	nuevo,	medio	dormido.	Así	que	Marie	se	queda	aún	acostada.
Ya	hay	claridad	en	el	granero	de	Rocholl,	que	está	junto	a	la	chaussée,	un	poco	antes
de	Gronowo.	Uno	se	siente	un	poco	mareado	entre	este	heno	fresco,	con	un	olor	tan
fuerte.	Casi	como	dentro	de	una	cuba	de	fermentación.
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«¡Siempre	 vagando	 furtivamente	 de	 un	 lado	 a	 otro!»,	 piensa	 Marie.	 «Quizá
debiera	marcharme	con	él	al	otro	lado,	a	la	zona	rusa,	a	Rozan.	Como	dice	Levin».

«Pero	¡yo	ya	sé	 lo	que	pasa!»,	piensa	Marie.	«¡Cómo	funciona	la	cosa!	Cuando
Levin	 empieza	 a	 hablar	 de	 ello,	 de	 repente	 se	 corta.	Yo	 lo	 sé	muy	 bien,	 ésa	 es	 su
gente,	yo	no	soy	de	allí».

«Yo	sé	cómo	son.	Los	ancianos	con	sus	barbas	de	un	gris	de	hierro,	las	mujeres	de
caras	blancas,	pastosas,	en	donde	arden	sus	ojos	negros.	Dicen:	“¿De	dónde	vienes
ahora,	Levin?	¿Y	con	quién?”.	Y	dan	media	vuelta.	¡Yo	no	soy	de	allí!».

«Pero	Levin	¡debe	quedarse	aquí,	conmigo!»,	dice	Marie.	«¡Debe	quedarse	aquí,
con	nosotros!».

Entre	 Gronowo	 y	 Trzianek,	 medio	 kilómetro	 al	 norte	 de	 la	 chaussée,	 hay	 un
bosquecillo.

Un	bosquecillo	de	hayas,	como	tantos	en	la	región,	hayas	de	madera	rojiza,	fagus
silvatica.	Propiamente,	aquí	no	hay	ninguna	zona	realmente	boscosa.	Precipitaciones
anuales	 inferiores	 a	 quinientos	 mililitros.	 Las	 mayores	 existencias	 arbóreas,	 de
abetos,	 picea,	 sobre	 todo	 los	 picea	 excelsa,	 se	 encuentran	 junto	 a	 Dombrowken	 y
camino	de	Schönsee,	y	en	el	norte,	en	torno	a	Gosslershausen.

A	este	bosquecillo	de	hayas,	medio	kilómetro	al	norte	de	la	chaussée,	conduce	un
camino	vecinal,	que	se	adentra	en	el	pequeño	bosque	y	es,	luego,	una	senda	forestal.
Y,	 si	 uno	marcha	 un	 trecho	 por	 esta	 sentía,	 enseguida	 percibe	 la	 amplia	 luz	 de	 los
campos,	mientras	camina	bajo	las	anchas	hayas,	lenta	y	tranquilamente,	y	se	topa	con
una	casa.	En	esta	casa	vive	Jan	Marcin.	Desde	que	hay	casa.

Debe	de	ser	el	padre	de	Scarletto,	no	se	sabe	con	certeza,	pero	se	dice,	y	tiene	un
par	de	cabras	con	rayas	marrones	en	el	 lomo,	y	gallinas	negras	y	un	gallo	de	color.
Vive	siempre	aquí,	y	las	otras	personas	que	uno	pueda	encontrar	en	su	casa	no	están
más	que	de	visita.

Siempre	hay	algunas.	«¡Sujetos	turbios!»,	dice	el	gendarme	Krolikowski,	que	se
lo	imagina	así	y	no	se	deja	apear	de	su	opinión;	de	vez	en	cuando	se	da	una	vuelta	por
aquí,	con	ayuda	de	su	Wallach	Max,	y	nunca	ha	encontrado	lo	que	busca,	jornaleros
escapados	de	Ciborrz,	o	bandoleros,	o	 contrabandistas	por	 cuenta	propia.	Aquí	hay
otra	gente,	pero	apenas	es	comprensible	por	qué	siempre	es	distinta:	visitantes	que	se
quedan	un	 tiempo,	 otros	que	van	de	paso,	 otros	que	 sólo	vienen	 a	 fisgar,	 pero	que
Krolikowski	no	busca;	otros	que	asientan	sus	posaderas	por	más	 tiempo	aquí,	a	 los
cuales	 él	 tampoco	 busca;	 otros,	 finalmente,	 que	 son	 completamente	 inhabituales,
como	los	que	hospeda	Jan	Marcin	desde	hace	dos	días.

Vienen	a	la	casa	para	pasar	en	ella	un	par	de	horas,	cuando	la	noche	se	acerca	al
amanecer	y	refresca.	De	lo	contrario,	se	quedan	por	allí,	se	acuestan	en	el	lindero	del
bosque,	corren	hasta	el	Struga,	meten	las	piernas	dentro	del	agua	y	regresan	con	dos
ramilletes	de	nomeolvides	y	utilizan	su	boca	para	todo,	pero	no	para	hablar.	Esto	le	es
exactamente	igual	a	Jan	Marcin,	de	todos	modos	él	tampoco	dice	nada,	o,	a	lo	sumo:
«¡Podrían	ponerse	algo!».	Coloca	de	forma	ordenada	sobre	el	banco,	en	uno	de	sus
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extremos,	los	vestidos,	la	falda	y	la	blusa,	el	pantalón	y	la	chaqueta	y	las	dos	camisas
de	algodón	que	ha	encontrado	tiradas	de	cualquier	modo	sobre	la	cama.	Y,	mientras
lo	hace,	silba.	Gente	poco	habitual.

Marie	 ordeña	 las	 cabras,	 y	 Levin	 bebe	 enseguida	 esa	 media	 leche,	 y	 luego
desaparecen	 de	 nuevo,	 a	 veces	 se	 les	 oye	 en	 algún	 sitio,	 pero	 no	 están	 allí.	Ahora
están	sentados	en	el	prado,	y	llueve.	Es	época	de	escuchar	a	la	oropéndola,	sobre	todo
allí	donde	 las	hayas	 rojas	dan	paso	a	 las	hayas	blancas,	carpinus	betulus.	Suena	su
voz	 de	 campana	 y	 uno	 no	 ve	 nada,	 uno	 oye	 y	 oye	 y	 no	 ve	 nada	más,	 y	 si	 uno	 es
mayor,	como	Jan	Marcin,	se	recuesta	contra	un	árbol	y	se	pone	a	mover	 los	 labios,
pero	no	dice	nada,	o,	a	lo	sumo:	«¡Dios	mío!».

Se	escucha	a	la	oropéndola	hasta	fuera,	en	la	pradera.	Pero	ahora	está	lloviendo,	y
para	de	cantar.	Y	Levin	y	Marie	se	sientan	en	el	prado,	¡que	llueva,	que	llueva!,	y	no
tienen	nada	puesto	sobre	el	cuerpo,	se	 limitan	a	gritar.	«¡Da,	da,	da!»,	y,	de	nuevo:
«¡Da,	da!».	Van	contando	las	gotas	de	la	lluvia,	cada	uno	las	que	el	otro	recibe.

Todavía	 sigue	 lloviendo,	 mansamente.	 Es	 como	 si	 las	 gotas	 se	 espolvoreasen
sobre	la	piel	incandescente.	Apenas	las	ha	visto	uno	caer,	cuando	ya	han	estallado	y
se	han	evaporado,	han	desaparecido,	sencillamente.	Pero	ahora	la	lluvia	ha	arreciado,
si	bien	todavía	gota	a	gota.	Entonces	el	recuento	se	hace	cada	vez	más	rápido	y	más
alto,	un	auténtico	chillido,	y,	ahora,	el	pelo	de	Marie	le	cae	sobre	el	rostro	en	negros,
empapados	mechones.	 Ella	 se	 levanta,	 se	 arrodilla	 al	 costado	 de	 Levin,	 que	 sigue
echado	allí,	y	mueve	en	el	aire	su	brazo.	Se	lleva	las	dos	manos	al	pelo,	se	lo	recoge	y
lo	sube	por	encima	de	las	sienes,	lo	peina	hacia	atrás,	lo	sujeta	en	la	nuca	con	ambas
manos,	lo	exprime	de	tal	forma	que	el	agua	discurre	por	entre	los	omoplatos	espalda
abajo.	 La	 espalda	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 bajo	 los	 pechos	 el	 cuerpo	 empuja	 hacia
adelante.	«¿Qué	te	pasa?»,	dice	Marie.

Sí,	¿qué	le	pasa	a	Levin?
Está	acostado	de	 lado	y	 la	parte	derecha	de	 su	cuerpo	se	 levanta	un	poco	de	 la

hierba.	Entonces,	en	el	seno	de	Marie	hay	algo	digno	de	ver,	algo	digno	de	ver	para
Levin.	 Pues	 las	 gotas	 de	 lluvia	 caen,	 primero	 una,	 después	 otra,	 a	 gran	 velocidad,
sobre	el	vello	púbico	de	Marie,	quedan	allí	colgadas,	se	giran,	corren	por	los	pelillos
hacia	abajo	y,	con	su	peso,	caen	a	tierra,	el	pelo	queda	alisado	sobre	la	piel.	Pero,	de
vez	en	cuando,	uno	aquí,	otro	allá,	alguno	se	levanta,	ahora	aún	hay	otro	que	no	se
amolda.	Es	divertido.	Levin	ríe.	Y	Marie	dice:	«¿Qué	es	 lo	que	 te	pasa?».	Se	sigue
sujetando	el	cabello.

¿Qué	va	a	decir	Levin?	Que	aquí,	 en	 la	pradera,	 es	hermoso.	Que	aquí,	bajo	 la
lluvia,	es	hermoso.	¿Cuándo	fue	tan	hermoso?

Ocurrió	antes	de	esta	lluvia,	hacia	mediodía.	El	viejo	Jan	Marcin	da	vueltas	por	su
casita,	sobre	los	gastados	tablones,	pone	en	orden	los	remendados	cobertores,	recorta
la	 mecha	 quemada	 en	 la	 vela	 de	 sebo	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 Primero	 uno,
después	otro,	luego	un	tercero,	y	con	este	tercero	se	queda	parado	junto	a	la	ventana.

Cabalgando	 desde	 la	 chaussée,	 por	 el	 camino	 vecinal,	 se	 está	 acercando	 el
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gendarme	 de	 infantería	 Krolikowski.	 Jan	 Marcin	 saca	 su	 cuarta	 cara.	 Y	 ahora
Krolikowski	para	ante	la	casa	y	grita	desde	su	caballería:	«¡Sal	fuera!».	Justo	cuando
Jan	Marcin	ya	ha	asomado	por	la	puerta.

Como	cada	vez,	y	esta	vez	aún	más,	Krolikowski	se	sorprende:	el	viejo	está	solo.
Desmonta,	da	 los	 tres	pasos	que	le	separan	de	 la	puerta,	el	viejo	se	hace	a	un	lado,
Krolikowski	 se	 introduce	 por	 los	 dos	 cuartos	 de	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 repara	 en	 los
vestidos	que	hay	sobre	el	banco,	vuelve	a	 salir,	no	ve	absolutamente	nada,	 sube	de
nuevo	en	su	caballo	y	se	apresura	a	marchar.	Jan	Marcin	se	queda	parado	junto	a	la
puerta	y	le	sigue	con	la	vista.	Cuando	Krolikowski	acababa	de	marcharse,	empezó	a
llover.	«Quizá»,	piensa	Jan	Marcin,	«para	lavar	las	huellas	de	este	jinete.	¡Qué	puedo
decir	yo!».

«¡Yo	estoy	vivo!»,	dice	este	Leo	Levin,	por	primera	vez.
Están	 sentados,	 los	 tres,	 en	 el	 cuarto;	 Jan	 Marcin	 habla	 un	 poco.	 Pequeñas

historias.	Sobre	Lea	Goldkron,	que	vagaba,	descalza,	por	la	región,	y	las	casas	de	los
señores	por	donde	ella,	con	su	moño	rojo,	pasaba,	quedaban	incendiadas.	A	la	que	el
viejo	príncipe,	allá	en	la	región	de	Rypiner,	donde	había	un	palacio	de	verano	en	que
vivía,	mandó	atrapar	por	su	hermosura.	Y,	muchos	años	después,	ella	se	acercó,	con
sus	vestidos	y	adornos,	a	la	orilla	del	lago,	y	allí	se	sacó	todo	y	lo	enterró	en	la	arena,
y	quedó	como	había	venido	al	mundo,	desnuda.	Pero	ahora	vieja	y	con	 las	piernas
cansadas.

Cuando	él	acaba	de	hablar,	se	dejan	oír,	de	nuevo,	los	grillos.	Aquí,	en	el	cuarto.
Están	entre	el	musgo	que	cubre	las	paredes.	En	una	ocasión,	Levin	había	aconsejado
quitar	el	musgo	viejo	e	impermeabilizarlas	de	nuevo.	Jan	Marcin	se	limitó	a	sacudir
la	cabeza.

Ahora	entiende	Levin	que	esto	tiene	que	ser	así.	Se	levanta	y	se	coloca	en	medio
del	cuarto.	Dice:	«¡No	quiero	marcharme	de	aquí!».

Marie	ha	apoyado	el	rostro	en	las	manos,	y	dice	por	entre	las	rendijas:	«¡Mañana
volvemos	a	casa!».
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La	frase	número	quince	no	forma	parte	de	la	acción.	Si	bien,	para	nosotros,	dice,	más
o	menos:	«Los	pecados	de	 los	padres	 son	castigados	en	 los	hijos	hasta	 la	 tercera	y
cuarta	generación».

Hablamos,	pues,	de	los	padres	o	abuelos	y	tendríamos	que	saber	que	estos	padres
o	abuelos	son,	asimismo,	hijos,	el	tercero	o	el	cuarto	o	el	vigésimo	séptimo	eslabón.
Si	empezamos	a	buscar,	no	acabaremos	nunca.	Vamos	encontrando	un	culpable	tras
otro	 y	 nos	 detenemos	 censurándolos	 y,	 acaso,	 sigilosamente,	 nos	 excluimos	 a
nosotros.

Aunque	toda	esta	historia,	por	ejemplo,	haya	sido	relatada	por	nuestra	causa.
«¡Querido,	pórtate	bien!»,	se	dice	en	la	Musikalische	Kürbis-Hütte,	de	Albert[35],

de	 1641,	 la	 cual,	 como	 viene	 ya	 indicado	 en	 el	 título,	 nos	 recuerda	 la	 caducidad
humana,	que	no	dejamos	que	nos	recuerden.	Weiszmantel	no	conoce	esta	cabaña	de
Königsberg,	 aunque	 se	 deja	 cantar	 muy	 bien,	 a	 tres	 voces,	 vocaliter	 o,	 también,
acompañada	de	instrumentos,	y	con	textos	hermosos.	Pero	él	dice,	exactamente	como
ese	señor	Albert:	«¡Querido,	compórtate	bien!».

Y	Habedank	dice:	«¡Bueno,	pero	ahora	vete!».
Pero	Weiszmantel	prefiere	seguir	caminando	un	poco	más	con	él,	un	par	de	pasos,

hasta	la	pequeña	colina	antes	de	Neumühl.
Como	 hace	 poco,	 los	 dos	 vienen	 de	 los	 prados	 del	 Drewenz.	 El	 entierro	 de

Strasburg	 ya	 está	 olvidado,	 y	 también	 el	 nuevo	 capellán	 católico;	 están	 hablando
sobre	 una	 cuestión	 de	 caballos,	 un	 asunto	 con	 una	 yegua	 blanca	 de	 Kladrub,	 en
Bohemia.	¡Lo	viajada	que	es	una	bestia	así!	Ha	vivido	una	temporada	en	Cielenta	y,
al	 año	 siguiente,	 ha	 parido	 en	 Rosenhain,	 y	 ahora	 está	 en	 Brudzaw	 y	 ya	 ha	 sido
vendida	y	destinada	a	Linde.

Han	llegado,	ambos,	a	la	pequeña	loma.
Y	Weiszmantel	 repite	una	vez	más:	«¡Compórtate	bien!».	Se	queda	parado	allí,

sin	decir	nada.	Como	Habedank.
Allá	enfrente,	en	el	lugar	donde	se	había	alzado	la	casita	de	Pilch	durante	treinta	o

cuarenta	 años,	 está	 el	 gendarme	 Krolikowski,	 no	 hay	 ninguna	 otra	 cosa,	 si
exceptuamos	 un	 trozo	 de	 valla.	 Krolikowski	 ha	 deslizado	 su	 mano	 derecha	 en	 la
guerrera	 de	 su	 uniforme,	 a	 dos	 palmos	 del	 cuello.	 Y	 allí	 está	 plantado,	 y	 ahora
Habedank	se	dirige	hacia	donde	está	el	gendarme.	Y	Weiszmantel	 se	queda	quieto.
«Señor	gendarme»,	dice	Habedank.

«¡El	pico!»,	dice	Krolikowski.	Y	se	corrige,	como	persona	oficial	que	es:	«¡Cierre
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usted	la	boca!».
Aquí	 mismo,	 por	 tanto,	 sobre	 los	 restos	 calcinados	 de	 la	 casita	 de	 Pilch,

Habedank	 es	 hecho	 preso,	 en	 nombre	 de	 la	 ley	 y	 por	 obra	 de	 este	Krolikowski.	Y
llevado	 a	 Briesen.	 Y	 la	 declaración	 de	 este	 tal	Weiszmantel,	 sin	 domicilio	 fijo,	 es
igualmente	rechazada.	De	inmediato,	ya	por	Krolikowski.

«¡Incendiario!»,	 dice	 el	 secretario	 Bonikowski,	 y	 el	 juez	 Nebenzahl	 dice:
«¡Indicios	suficientes!».

Así	 que	 internamiento	 en	 la	 prisión	 del	 distrito,	 en	 Briesen.	 Sin	 embargo,
inevitablemente,	lo	de	rigor:	requerimiento	hecho	al	jefe	de	policía	de	Strashurg,	con
el	contenido	siguiente:	si	el	detenido,	como	declara,	participó	en	la	citada	localidad
en	 el	 entierro	 (católico)	 de	 Samuel	 Zabel,	 ciudadano	 de	 Strasburg.	 Junto	 con	 un
individuo	 llamado	Weiszmantel.	Si	 fue	visto	en	Strasburg,	cuándo	y	durante	cuánto
tiempo.

«Sabemos	que	aquellos	a	quienes	Dios	ama	todo	les	sirve	para	mejor».	Eso	dice
el	predicador	Feller	en	Neumühl,	en	la	sala	de	estar	de	mi	abuelo.	Mi	abuelo	contesta
a	esto:	«Ya	lo	sabemos,	no	nos	cansamos	de	comprobarlo».

«¡Amén!»,	dice	el	predicador	Feller,	lo	cual	significa:	«¡Que	sea	verdad!».
«Ya	lo	es»,	concluye	mi	abuelo.
Esto	puede	servir	muy	bien	para	la	frase	número	dieciséis.
«Sí»,	dice,	para	sí,	sosegadamente,	Feller.	«¿Por	qué	yo	me	excité	tanto	entonces?

Todo	ha	marchado	bien.	Él	estuvo	en	Malken,	¿y	qué?	El	judío	se	ha	esfumado,	del
proceso	ni	palabra,	ese	gitano	preso».

Más	ya	no	sabe,	pero	eso	basta.
Y	mi	abuelo	manda	a	la	«señora	tía»	adonde	está	el	producto	del	alambique.	Uno

se	acerca	a	la	ventana	y	mira	el	cristal	del	vaso	al	trasluz	y	ve	brillar	a	través	de	esa
clara	agüita	la	hermosa	luz	de	la	tarde.	Éste	es	un	día	de	los	que	cuentan	en	su	vida.
«¡Todo	 a	 pedir	 de	 boca»,	 dice	 mi	 abuelo,	 «ahora	 no	 tengo	 por	 qué	 comprar	 esa
choza!».

«¡Habrá	caído	el	rayo!»,	dice	Feller,	deja	que	le	sirvan	el	segundo	aguardiente,	y
prosigue:	 «Rayo	 blandido	 también	 por	 Krolikowski,	 y	 ahora	 el	 sujeto	 está
encerrado».

Tras	el	tercer	aguardiente,	el	discurso	es	el	siguiente:	«La	oración	del	justo	puede
mucho».	Y	al	cuarto	aguardiente	se	pronuncia	el	juicio	sobre	todo	el	asunto:	«¡Fue	un
juicio	de	Dios,	impecable!»,	y	«La	diestra	del	Señor	tiene	la	victoria».

«El	próximo	domingo	puedes	predicar	sobre	esto»,	dice	mi	abuelo.
«¡Lo	haré!»,	dice	Alwin	Feller.	Y,	con	esto,	se	va	a	su	casa.
Claro	que	encuentra	su	casa	vacía.	Y	mira	por	el	granero	y	el	establo	y	la	llama

por	todos	los	rincones,	con	un	sonido	sordo:	«¡Josepha!»,	y	ya	lo	sabe:	Josepha	está
de	camino.

«Esperaré	aquí»,	se	dice	a	sí	mismo	en	la	cocina,	pero	no	espera	durante	mucho
tiempo.	Va	de	acá	para	allá,	en	un	sitio	había	estado	Josepha,	pero	ya	se	ha	marchado
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hace	un	buen	rato.	«No	me	es	posible	repetir	todo	lo	que	ella	ha	hablado	aquí»,	dice
Barkowski,	y	Rocholl	pregunta,	a	bocajarro:	«¿Sabe	ella	eso	por	ti?».	Rosinke	lo	mira
con	ojos	sesgados:	«Usted	no	viene	por	aquí	nunca,	¿tiene	usted	algo	concreto	entre
manos?».	 Y	 Tomaschewski	 dice:	 «Si	 yo	 fuera	 usted,	 tendría	 cuidado,	 hermano
Feller».

O	sea,	que	Josepha	Feller	anda	correteando	por	toda	la	aldea.	Ahora	está	ya	en	las
casas	 de	 las	 afueras.	 En	 casa	 de	 Froese	 el	 despellejador	 están	 sentados	 la	 abuela
Wendehold	y	Feyerabend,	el	aburrido	Fenske,	de	Sadlinken,	y	el	polaco	Germann,	y
Josepha	lo	dice	como	es:	«¡Eso	lo	ha	hecho	el	viejo!».

«Aunque	sea	verdad»,	dice	Fenske,	«¿quién	lo	podrá	demostrar?».
«Como	entonces,	con	el	molino	de	Levin»,	dice	Olga	Wendehold.	Y	ha	sacado	de

nuevo	las	cartas,	y	arruga	la	frente,	y	se	rasca	en	el	moño	con	un	ángulo	de	la	dama
de	trébol.

«¡Mira	 al	muy	 cuco!»,	 dice	 Feyerabend,	 y	 tira	 la	 gorra	 sobre	 la	mesa.	 «¿Hasta
cuándo	va	a	seguir	esto	así?	Y	el	tuyo	colabora,	¿no	es	verdad?».

Josepha,	hay	que	decirlo,	no	está	tan	borracha	como	para	pasar	esto	por	alto.	Deja
la	botella	encima	de	la	mesa	y	se	precipita	hacia	su	casa.	Y	llega	a	su	hermoso	patio.
Y	 se	 topa	 con	 Feller,	 que	 está	 en	 la	 puerta.	 Y	 que,	 por	 primera	 vez,	 pierde	 la
compostura.

Todavía	puede	contener	entre	los	dientes	el	grito	que	se	le	quiere	escapar.	Alza	La
voz	de	 la	 fe	y	 la	estrella	contra	 la	cara	de	Josepha.	Y	ahora	viene	el	 segundo	grito,
éste	Feller	ya	no	lo	puede	contener,	éste	asciende	hasta	la	recién	cubierta	techumbre	y
por	encima	de	las	cercas.

El	tercero	se	le	queda	ahogado	en	la	garganta.	Arroja	el	libro,	se	agarra	del	rostro,
ve	 cómo	 Josepha	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 y	 sale,	 lentamente,	 por	 la	 puerta,	 bajando
lentamente	por	la	calle	de	la	aldea,	lentamente	hacia	el	atardecer.

¿Correr	detrás,	traerla	de	nuevo	por	los	pelos?
¿Acaso	no	lo	habrá	visto	nadie?
Entra	en	la	casa:	«El	justo	ha	de	padecer	mucho».	Se	refiere	a	sí	mismo.
Pero,	mientras,	Habedank	sigue	sentado,	a	la	sombra,	en	Briesen.	En	un	camastro

de	madera.	Sin	violín.	Se	lo	ha	dado	a	Weiszmantel,	él	lo	cuidará.	La	tal	Marie	y	el	tal
Levin	 están	 ya	 de	 camino,	 ya	 han	 salido	 de	Garczewo,	 antes	 de	 anochecer	 habrán
llegado	a	Polkau.

La	niebla	avanza	desde	los	prados	del	Struga	hasta	la	carretera.	Después	de	un	día
así,	 eso	 hace	 bien.	 Todavía	 se	 puede	 reconocer	 la	 sierra	 que,	 procedente	 del	 este,
choca	 contra	 el	 Struga.	 Todavía	 aparece	 un	 poco	más	 luminosa	 que	 los	 prados	 de
alrededor,	aún	le	queda	un	poco	de	luz.	Pero	una	estrella	está	ya	allí.	Y	también	los
gritos	de	los	sapos,	que	vienen	de	los	cañaverales	situados	hacia	poniente.

«¡A	tu	padre	no	le	coge	el	miedo	tan	fácilmente!»,	dice	Levin.
«No	tan	fácilmente»,	dice	Marie,	«pero,	¡por	Dios!,	al	final	también	a	él».
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¿Acaso	sí?	Porque	Habedank	está	cansado,	las	piernas	ya	no	le	sostienen	tan	bien,	no
mejor	que	a	Weiszmantel,	y	éste	es	ya	viejo.	¿O	acaso	tampoco	le	coge	el	miedo	esta
vez?	Como	gitano	que	es.	No	tiene	miedo	ni	siquiera	aquí,	en	la	Kaluse,	como	se	la
llama	 en	Briesen,	 la	 cual	 es	 una	 casa	 según	 el	 estilo	 oficial,	 eso	 es,	 un	 edificio	 de
ladrillos	 rojos,	 anguloso,	 cerrado	 con	 una	 verja,	 donde,	 desde	 dentro,	 no	 se	 ve	 en
absoluto	 que	 el	 ksiẹžyc,	 o	 la	 lune,	 es	 decir,	 el	 astro	 lunar	 o	 la	 luna,	 está	 ahora
subiendo,	y	probablemente	algún	entendido	diga	ahora	que	es	el	sol	de	 los	gitanos,
cuando	el	ksiẹžyc	o	 la	 lune	marcha	por	encima	de	 los	bosques,	blanca	y	 redonda	y
ajena,	como	agua;	cuando	los	fuegos	entran	y	salen	en	la	tierra;	cuando	los	bandidos,
de	 hermosas	 vestimentas,	 venían	 de	 sus	 montañas,	 precediendo	 a	 sus	 muchachas
cubiertas	 de	 brocados,	 que	 ellos	 habían	 atrapado	 con	 cinturones	 y	 telas	 de
guarniciones	 de	 plata,	 con	 cintas	 de	 colores	 o	 bordadas.	 Luego	 llegaban,	 con	 paso
festivo,	 las	muchachas	y	 cantaban	bien	 alto,	 y	 los	 bandidos	 lo	 escuchaban	y	ya	no
tenían	miedo	jamás.

Incluso	 aquí,	 donde	 no	 se	 ve	 el	 ksiẹžyc	 o	 la	 lune,	 donde	 únicamente	 se	 pone
oscuro,	y	mucho	más	oscuro	que	fuera,	donde	aquella	ventana	de	rejas	de	arriba,	o
aquellas	troneras,	colocadas	sin	orden	ni	concierto,	son	lo	único	en	que	todavía	queda
un	poquito	de	 luz;	 incluso	aquí	Habedank	no	siente	miedo,	es	un	verdadero	gitano,
que	tiene	un	violín	y	que	sabe	más	que	otros	sobre	lo	que	es	la	tarde	y	la	noche.

Está	 sentado	 allí,	 con	 las	 piernas	 colgadas	 hacia	 abajo	 y	 tiene	 una	 boca	 para
hablar,	y	 también	para	callar;	ni	 siquiera	está	solo	en	esta	celda,	hay	otros	 tres	allí,
uno	 de	 ellos	 es	 joven	 y	 la	 edad	 de	 los	 otros	 frisa	 en	 los	 cuarenta;	 unos	 a	 otros	 se
cuentan	sus	cosas,	eso,	para	Habedank,	está	muy	bien.

Lleva	 ya	 un	 trimestre	 hablando	 siempre	 nada	 más	 que	 de	 aquello	 que	 todo	 el
mundo	sabe,	pero	de	ello	estos	tres	no	saben	nada.	Nada	del	molino,	ni	del	molino	de
Levin	 ni	 del	 de	 mi	 abuelo,	 nada	 de	 Krolikowski	 y	 de	 la	 casita	 de	 Pilch.
Absolutamente	 nada.	 El	más	 joven	 sabe,	 al	 menos,	 algo	 de	 Neumühl:	 dónde	 está.
Estuvo	una	vez	en	Gollub.	«¡Así	que	una	aceña	en	el	Drewenz!»,	dice	él.

Pero	 justamente	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 eran	 una	 aceña,	 y	 no	 estaban	 en	 el	 río
Drewenz.	Si	bien	esto	hay	que	contarlo	con	exactitud.

«Se	trata	de	un	riachuelo	tributario	del	Drewenz,	de	corriente	bastante	rápida,	con
dos	presas	en	la	orilla	derecha,	las	cuales	pertenecen	al	mayor	de	los	molinos.	El	cual
está	sostenido	por	veinticuatro	postes,	reforzados	con	puntales	y	contrafuertes	y	que
habían	sido	cubiertos	de	hojalata	contra	el	hielo.	El	molino	tiene	una	gran	rueda	con
paletas	impulsada	desde	abajo	y	un	excelente	mecanismo	para	moler,	y	ocupa,	muy
bien,	a	dos	hombres.	Ahora,	me	he	enterado	de	que	el	viejo	ha	despedido	a	ambos.
Sólo	 que	 aún	 no	 se	 han	 marchado.	 Pero	 el	 otro	 molino,	 que	 es	 pequeño,	 fue
construido	con	toda	rapidez,	ahora	hace	un	año.	Levin,	el	propietario,	viene	de	Rozan
y	allí	había	aprendido	algo	de	moler	y	enseguida	empezó	a	trabajar	en	este	molino,	un
poco	más	abajo	del	río.	Nada	más	que	cuatro	postes	y	algunas	vigas	y	tablones	y	una
rueda	 ligera,	 ya	 que	 la	 corriente	 es	 allí	 un	 poco	 superficial	 y	 la	 casilla	 del	molino
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temblaba	 bastante,	 de	 modo	 que	 se	 procuró	 dos	 cadenas	 y	 la	 sujetó	 contra	 la
corriente;	 pudiera	 sorprender	 que	 algo	 así	 se	mantuviera	 en	 pie	 todo	 el	 invierno	 y
llegara	hasta	la	primavera.	Y	él	hizo	su	buen	dinerito».

«¡Un	 judío	 así»,	 dice	 el	 joven,	 «que	 llega	 con	 el	 culo	 al	 aire	 y	 enseguida	 hace
negocio!».

«Pero	¿qué	dices?	Nada	del	culo	al	aire.	Llegó	con	su	dinero.	Cada	madero	había
sido	comprado	y	traído	en	carro	desde	Gollub.	Yo	mismo	los	corté	y,	a	continuación,
el	revestimiento,	en	dos	días	todo	estuvo	listo».

«Y,	al	principio,	no	venía	nadie».
«¿Y	 eso	 por	 qué?»,	 dice	 uno	 de	 los	 oyentes	 de	Habedank,	 el	 de	 la	 perilla,	 que

vapuleó	a	aquel	capitán	de	caballería,	el	señor	de	Lojewski,	el	viejo	borracho,	en	la
Casa	Alemana	de	Wiezorrek.	En	otra	ocasión,	el	antaño	capitán	de	caballería	estaba
sentado	 allí	 y	 hablaba	 con	 chulería	 de	 que	 se	 está	 desperdiciando	 cerveza	 alemana
con	los	polacos,	de	que	ya	no	hay	honor,	si	éstos	reciben	la	cerveza	alemana	al	mismo
precio	que	los	hombres	decentes;	de	que	no	puede	ser	verdad	que	estos	polacos	estén
aquí	holgazaneando	por	todas	partes,	tirados	como	la	arena	en	la	playa.

De	modo	que	el	de	la	perilla	le	vapuleó,	aunque	no	tanto,	doblándole	una	de	las
condecoraciones	 que	 llevaba	 y	 dejándole	 en	 la	 calva	 una	 muestra	 de	 esa	 cosa	 de
metal;	acaso	venía	un	poco	embalado	y	chocó	contra	él,	acaso	se	desfogó	en	él.	Lo
cierto	es	que,	por	ello,	está	aquí	encerrado.

«Oye,	¿pero	a	qué	viene	toda	esta	cháchara	por	un	judío?»,	dice	el	de	la	perilla.	Y
el	 otro,	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 dicho	 nada,	 ahora	 dice	 también	 algo.	 Es	 una	 de
aquellas	personas	que,	generalmente,	dicen	poco,	pero	 si	dicen	algo	no	es	más	que
mierda.

«Esos	 judíos»,	 dice	 él,	 «han	 clavado	 a	 Jesús	 en	 la	 cruz	 con	 clavos,	 ocho
pulgadas».	Él	lo	sabe	muy	bien.	«Y	ahora	corretean	de	un	lado	a	otro	por	el	mundo»,
dice	él,	«con	la	señal	cainita	de	asesinos	de	Jesús	en	su	frente».

Esto	es	ya	tan	antiguo,	que	parece	ya	una	verdad	que	se	ha	hecho	cuerpo.
Así	 lo	 dijo	 ese	 que,	 de	 ordinario,	 no	 habla	 mucho,	 por	 cierto	 que	 con	 una

tranquilidad	pasmosa,	sin	pasión	alguna.	Él	lo	sabe	muy	bien,	él	no	querrá	hacer,	por
ello,	nada	malo	a	ninguno	de	esos	judíos,	no	se	adelantará	a	Dios,	que	es	de	fiar	y	que
lo	hará	Él	mismo,	como	se	dice	en	la	primera	a	los	tesalónicos,	y	si	Él	lo	hace,	él,	el
que	 no	 dice	 mucho,	 se	 mantendrá	 firme	 y	 no	 se	 sorprenderá,	 pues	 eso	 tenía	 que
ocurrir	 así;	 si	 acaso,	 a	 lo	 sumo,	 se	 aproximará	 un	 poco	más	 y	 ayudará	 después	 un
poco.

El	joven	lo	había	oído	también	alguna	vez,	naturalmente,	eso	puede	ser	así,	pero
también	es	verdad	que	puede	no	serlo.	«Cuando	estuve	en	Gollub»,	dice	él,	«había
allí	un	judío,	un	hombre	pequeñito	muy	anciano,	lo	llevaban	de	un	lado	a	otro	en	una
silla;	allí	donde	iba,	desde	la	mañana	hasta	la	tarde,	siempre	había	gente	en	torno	a	él,
y	entonces,	durante	el	medio	año	que	él	 estuvo	allí,	 en	Gollub,	no	hubo	ya	ningún
proceso	más	en	Gollub,	con	todos	se	avinieron.	¡Quién	sabe	dónde	estará	ahora	aquel
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hombre!».
Los	tres	hombres	no	dicen	nada.	Y	el	joven	piensa	que	a	él	todo	aquello	no	le	ha

servido	de	nada.	Pues	el	joven	ha	sido	tratante	de	ganado	y	había	vendido	una	vaca
que	no	le	pertenecía	en	Lissewo,	y	enseguida	se	supo.	Ahí	tendría	que	haber	sido	él
alguien	con	dinero.

«Ese	Levin,	¿dices	tú	que	llegó	con	dinero?».
«Y	con	un	medio	de	transporte»,	dice	Habedank.
«Y,	entonces,	¿qué?».
«Pues	 bien»,	 dice	 Habedank,	 «compró	 grano	 y	 lo	 molió	 y	 luego	 vendió	 la

harina».
«Y	 el	 viejo,	 que	 había	 molido	 pagando	 un	 salario,	 como	 es	 usual,	 vio	 cómo,

ahora,	de	repente,	muchos	vendían	sus	cereales	a	Levin,	porque	el	dinero	en	efectivo
era	 escaso,	 habiéndose	 dado	 el	 caso	 de	 que	 llegaron	 a	 pagar	 los	 impuestos	 con
cochinillos,	 pues	 no	 tenían	 ningún	 dinero.	 Cuando	 vio	 esto,	 el	 viejo	 se	 quedó
estupefacto,	y	no	paraba	de	maldecir,	 e	 incluso	dijo	una	vez	que	él	ya	 le	enseñaría
algo	al	judío,	pero	no	dijo	qué	cosa.

Y,	en	primavera,	por	la	mañana,	de	repente,	el	molino	de	este	Levin	desapareció
del	mapa.	Sólo	quedó	allí	la	pasarela	y	los	dos	postes	donde	habían	sido	enganchadas
las	cadenas».

«¡No	me	digas!».	El	de	la	perilla	se	deslizó	del	camastro	y	quedó	apoyado	contra
el	muro.	 Y	 el	 otro,	 el	 silencioso,	 acaso	 tampoco	 pensó	 que	 allí	 había	 sucedido	 un
milagro,	pues	pregunta	cómo	pasó	aquello.

Por	cierto,	que	este	taciturno	sólo	está	aquí	porque	otro	robó	madera	en	la	serrería
de	König;	no	fue	él,	y	menos	en	lo	de	König.

«¡Bueno,	 pues	 el	 agua	 llegó!»,	 dice	 Habedank.	 «Se	 podía	 ver	 cómo	 tuvo	 que
ocurrir.	Se	había	dejado	correr	el	agua	de	las	presas,	y	en	el	dique,	delante	del	gran
molino,	 que	 el	 viejo	 había	 construido,	 el	 agua	 subió	 hasta	 el	 borde,	 cuando	 antes,
corriente	 arriba,	 la	 arena	 salía	 a	 la	 superficie,	 de	 lo	 poco	 hondo	 que	 era.	 Todos	 se
quedaron	extrañados,	¿qué	puede	significar	algo	así?	Ese	dique	se	había	roto.	Pero	no
solo.	Uno	podía	verlo».

«Pero	¿quién	iba	a	hacer	algo	así?»,	dice	el	joven.
«Sí,	¿quién?»,	el	de	la	perilla	saca	una	risa	de	conejo.	«¿Y	qué	dijo	el	judío	a	todo

esto?».
«Demanda	judicial.	En	Briesen».
«¿Y	ahora?».
Habedank	 cuenta	 todo:	 lo	 de	 la	 vista	 oral	 en	 Briesen.	 Lo	 del	 circo	 italiano	 en

Neumühl.	Lo	de	la	casita	de	Pilch.
Se	ha	hecho	de	noche.	A	las	once	el	guarda	se	acerca	a	la	puerta	y	dice:	«¡Podríais

ya	parar	un	poco!».	Y	se	queda	junto	a	la	puerta	y	escucha	todo	lo	que	se	dice.	Hasta
que	 el	 gitano	 llega,	 finalmente,	 con	 su	 historia	 a	 esta	 segunda	 vez	 en	Briesen.	 «Y,
ahora,	punto	final,	¡mañana	será	otro	día!».
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¡Como	si	esto	significara	algo!
Esta	noche	 tía	Huse	no	duerme.	Se	acostó,	pero	no	duerme.	Levin	 le	ha	 tenido

que	contar	todo,	de	dónde	viene	y	por	qué	él	vino	a	parar	precisamente	a	Neumühl,	a
tocar	las	narices	a	mi	abuelo.	Y	Marie:	lo	que	había	ocurrido	con	la	casita	de	Pilch,
cómo	llegaron	a	 la	chaussée	y	donde	debía	aparecer	 la	casa	no	estaba	sino	el	cielo
azul,	todo	liso	como	una	cama.

«¡Hijos,	yo	no	iré	con	vosotros»,	dice	tía	Huse	a	la	mañana	siguiente,	«id	vosotros
solos!	No	vale	la	pena,	todo	se	aclarará	enseguida.	Tiene	que	aclararse».

Habedank	había	estado	en	Strasburg,	de	donde	no	se	marchó	hasta	la	víspera	del
fuego.	Una	 vieja	 lo	 habría	 visto	 en	 una	 aldehuela	 al	 sur	 del	 bosque	 de	Malken,	 y
también	 un	 campesino,	 un	 hombre	 más	 joven,	 que	 conducía	 un	 carro	 con	 adrales
hacia	los	prados	del	Struga	y	que	había	dejado	subir	en	su	carro	a	dos	hombres,	uno
de	los	cuales	con	un	violín,	y	otro	que	siempre	iba	cantando	entre	dientes.	Un	buen
trecho.	Pero	¿quién	preguntará	por	ello?

Uno	 sabe	muy	 bien	 la	 distancia	 que	 hay	 desde	 Strasburg	 a	Neumühl.	 Pero	 por
esto	 Habedank	 seguirá	 siendo	 un	 gitano	 y	 no	 se	 con	 vertirá	 en	 nada	 mejor.	 El
carcelero	ha	traído	el	café	de	bellotas.	Dentro	están	sentados	los	cuatro.

El	joven	ha	empezado	de	nuevo	con	la	historia	de	ayer	de	Habedank.	«¿Con	quién
estuviste	 en	Strasburg?	 ¿Weiszmantel?	 ¿Y	él	 va	 siempre	 cantando?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
canta?	¡Cántanos	tú	algo!».

Habedank	no	quiere	cantar.	En	vez	de	él,	quien	canta	es	el	taciturno,	así,	como	de
pasada.	El	carcelero	le	había	dedicado	un	saludo	extra,	sale	a	relucir	que	ha	estado	ya
varias	veces	aquí,	casi	es	un	huésped	habitual.

In	die	Briesensche	Kabise
kommt	man	duch	die	Türe	rein,
kriegt	man	Laus	und	kalte	Füsse,
na	was	wird	schon	weiter	sein[36].

Y	 después:	 Wum-ta	 wum-ta	 wum-ta	 wum-ta.	 Muy	 sencillo.	 Una	 canción	 para
acompañarla	enseguida.

Habedank	está	acostumbrado	a	mejores	canciones.	Sí,	¡si	él	tuviera	el	violín	aquí,
para	dar,	con	un	cierto	tono	agudo,	un	poco	de	encanto	a	esta	cansina	melodía!	Así,
no	vale	nada.	¿Qué	puede	salir	aún	de	esto?

Aus	der	Briesenschen	Kabise,
geht	man	durch	die	Türe	raus,
nimmt	man	Laus	und	kalte	Füsse
bis	zum	nächsten	Mal	nach	Haus
Wum-ta	wum-ta	wum-ta	wum-ta[37].

No	hay	más.	Las	repeticiones	no	le	ayudan	a	uno	nada.	«Wum-ta	wum-ta	wum-ta».
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Absolutamente	nada.
Entretanto,	Habedank	aprende	algo	nuevo.
El	de	la	perilla	había	empezado	con	aquello	ayer	por	la	tarde.	Cuando	las	moscas

fueron	dejando	las	danzas	que	hacían	bajo	aquel	bajo	techo	y	únicamente	emprendían
un	par	de	vuelos	zumbadores	 sin	 ton	ni	 son,	y,	 finalmente,	una	 tras	otra,	quedaban
suspendidas	de	los	muros	de	la	celda,	arrastrándose	todavía	un	poco	hasta	quedarse
quietas;	cuando	incluso	guardó	silencio	el	grueso	moscardón,	que	sólo	se	agita	en	el
hueco	de	la	ventana,	golpeando	de	vez	en	cuando	su	dura	cabeza	contra	el	cristal.

Entonces,	 el	 de	 la	 perilla	 dijo:	 «¿No	 ves	 las	moscas?	 Las	moscas	 siguen	 aquí,
acomodándose	según	los	días	que	han	estado	juntas».

Se	entiende	enseguida.
«O	sea:	ahí	está	posada	una	mosca.	Un	poco	más	arriba,	exactamente	encima	de

ella,	una	segunda.	Ahora	viene	una	tercera	y	 toma	asiento	debajo	de	 la	primera.	Ya
tenemos	 tres.	 Pero	 entonces	 la	mosca	 de	 arriba	 vuela.	 ¿Vuelve	 de	 nuevo?	 ¿Cuenta
cuando	ella	está	de	nuevo	fuera?	¿Cómo	es	esto,	 se	guardan	el	 sitio,	como	si	 todas
siguieran	posadas	aquí?

Ahora	viene	otra	mosca.	Se	posa	medio	metro	más	arriba	del	sitio	donde	estaba
antes	la	de	arriba.	¿Cuántas	son	ahora:	tres	o	cuatro?	¡Gracias	a	Dios	que	regresa	otra
vez	la	mosca	de	antes!	En	cualquier	caso,	ella	se	coloca	exactamente	en	el	sitio	que
había	dejado.	O	sea,	que	es	como	si	siempre	hubiera	habido	cuatro	moscas.

¿Se	las	debe	echar?	¿Se	las	hará	salir	todavía	hoy?	¿Afuera	por	la	puerta,	wum-ta,
wum-ta?	 No,	 no	 se	 hará	 eso,	 pues	 luego	 podrían	 acudir	 hasta	 dieciséis	 moscas,	 y
mejor	es	tener	aquí	cuatro	que	no	dieciséis».

«Pero	 ¿no	 debería	 uno	 aplastar	 contra	 el	 muro	 a	 las	 cuatro?	 Así	 son	 cuatro	 y
ninguna	más.	Se	obtiene	un	resultado».

«¡No	tienes	ni	idea!»,	dice	el	de	la	perilla.	«¿Cuántas	piensas	que	no	vendrían	al
entierro?».

Wum-ta,	wum-ta,	wum-ta.

«Y,	 además,	 las	muertas	 no	 cuentan.	 Si	 no,	 se	 podría	 atrapar	 a	 algunas	 y	 clavarlas
ahí».

En	eso	tiene	razón.	Así	que	sigue	el	oráculo.	Pero	hay,	naturalmente,	trucos.
«Si	 uno,	 por	 ejemplo,	 tuviera	 un	 poco	 de	 melaza.	 O	 azúcar.	 Si	 es	 necesario,

también	 vale	 con	 un	 salivazo.	 Se	 traza,	 con	 el	 dedo	mojado,	 una	 raya	 en	 el	muro,
entonces	ellas	se	posan	encima.	Incluso	cuando	la	raya	esté	seca.	Nadie	ve	allí	nada».

«Pero	eso	no	se	puede	hacer	con	tabaco	de	mascar»,	dice	el	experto.	«O	sea,	que,
si	la	saliva	sabe	a	tabaco,	a	las	moscas	no	les	gusta.	Nada	de	tabaco».

Ahora	llega	otra	mosca,	la	que	hace	el	número	cinco,	pero	se	arrastra	un	poco	más
hacia	la	derecha.	¿No	se	dará	la	vuelta?

Los	ojos	de	 todos	no	se	apartan	de	allí.	No	se	verá	ahora,	sino	mañana,	cuando
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haya	luz	y	las	moscas	prefieran	pasar	rozando,	de	acá	para	allá,	sobre	las	cabezas	de
los	hombres,	y	es	raro	que	una	de	ellas	se	pose	en	el	muro.	Uno	está	sentado	y	con	la
vista	fija	en	el	encalado	de	la	pared:	¿se	posa	allí	o	no	se	posa?	¿Viene	otra	nueva?

Hacia	mediodía,	las	moscas,	durante	un	rato,	se	quedan	más	tranquilas.
¿Cuatro	días?	¿Cinco	días?	¿Dieciséis?
¡No,	la	cosa	no	se	va	a	aclarar	enseguida!	En	esto	tía	Huse	no	tiene	razón.	Tiene

al	mundo	 por	 algo	mejor	 de	 lo	 que	 realmente	 es.	Naturalmente	 que	 éste,	 según	 la
opinión	de	tía	Huse,	habría	de	ser	mucho	mejor,	pero	lo	cierto	es	que	es	peor	de	lo
que	cree	tía	Huse.

«¿Visita	para	Habedank?	¿De	quién?,	¿de	la	hija?».
«¿Y	qué	quiere	usted,	joven?,	¿es	también	de	la	familia?».
¡Una	nueva	moda,	visita!
«Pues	 vayan	 ustedes	 al	 juzgado	 del	 distrito,	 ahí,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,

despacho	número	uno.	Ahí	está	sentado	un	empleado	de	nariz	roja.	¡Y	compórtense
ustedes	como	es	debido!	¡Siempre	finos	y	educados!	¡Decir	siempre	“gracias”!».

¡Modas	 completamente	 nuevas!	 El	 carcelero	 Szczesny	 lleva	 veinte	 años	 de
servicio.	 Antes	 fue	 militar.	 Pero	 no	 se	 puede	 acordar	 de	 ninguna	 visita.	 ¡Pues	 no
había!

También	Bonikowski	debe	quedar	sorprendido.	¿Visita?
«Díganme	ustedes,	¿no	estuvieron	aquí	recientemente?	Por	el	asunto	de	Neumühl,

sí,	el	molino.	¿Y	ahora	de	nuevo	aquí?	De	nuevo	por	un	asunto	de	Neumühl.	¿Pero
qué	quieren	ustedes?».

«Hacer	una	visita,	sí,	entiendo».
«¿Y	qué	 relación	 tiene	usted	con	el	preso?	 ¡Ninguna!	Vea	usted,	 ¿entonces	qué

hace	usted	aquí?».
«¿Y	usted	dice	ser	su	hija?	¡Viene,	sabe	usted,	tanta	gente!».
Le	 da	 vueltas	 aún	 durante	 un	 rato.	 Finalmente:	 «¡Por	 desgracia	 no	 es	 posible,

usted	tiene	que	poder	demostrarlo!	O	traer	testigos.	Fidedignos».
Son	causas	criminales,	pero	eso	 toda	esta	gente,	gitanos,	 judíos,	no	 lo	entiende.

¿Cómo	se	llama?	¿Ayuda	para	la	fuga?	¿Peligro	de	oscurecimiento	de	la	causa?	Algo
así.	 En	 cualquier	 caso:	 transmisión	 de	 noticias.	 Kassiber[38].	 Probablemente	 en
lenguaje	cifrado.	Acaso	por	señas.

Así	que	nada	de	visitas.
Marchan	los	dos	a	ver	al	tío.	Dos	calles,	la	plaza,	la	callejuela.	El	tío	está	dando

clase	a	los	niños.	La	tía	no	está	en	casa.	Puede	que	en	casa	de	los	vecinos.	«Echaré	un
vistazo»,	dice	Marie,	y	corre	fuera.

Leo	Levin	está	sentado	junto	a	la	pared	y	escucha,	a	través	del	fino	tabique,	las
voces	de	al	lado.	Las	voces	claras,	que	muchas	veces	se	superponen,	rápidas	o	lentas,
y	luego	la	oscura	voz	que	va	detrás	acompañando	a	las	otras	y	que	se	hace	cargo	con
preocupación	de	todas	las	otras,	como	cogiéndolas	por	el	hombro,	pero	adaptando	su
paso	a	la	forma	más	corta	de	andar	de	aquellas	voces	apresuradas.
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Mucho	no	se	entiende,	en	todo	caso	ninguna	palabra	o	frase.
Levin	se	levanta	y	va	hacia	la	puerta.	Ahora	escucha	mejor.
«Como	ya	os	tengo	dicho:	si	viene	la	desgracia,	no	corráis	a	meteros	en	ella,	sino

quedaos	quietos	y	no	os	acerquéis.	Pero	¡gritad,	gritad	todo	lo	que	podáis!	¡Y	algunos
vendrán,	otros	vendrán	a	ayudaros!».

Levin	está	decepcionado.	«Escucha	esto»,	dice	a	Marie,	que	ahora	está	entrando
en	 la	 casa,	 y	 no	 ha	 encontrado	 a	 la	 tía.	 Acaso	 se	 ha	 cruzado	 con	 ella,	 pues	 no	 la
conoce.	Pero	ninguno	a	 los	que	ha	preguntado	ha	visto	a	 la	 tía.	«¡Escucha,	escucha
esto!».

Pues	el	tío	está	explicando	todo	de	nuevo.
«Vosotros	no	os	metáis.	¡Pero	gritad,	gritad!	Otra	gente	vendrá	a	ayudaros».
«¡Cómo	 no,	 Levin,	 si	 tiene	 razón!	 Piénsalo:	 alguien	 queda	 atrapado	 bajo	 el

caballo	y	 la	chiquillería	acude	y	el	caballo	sigue	coceando	con	 las	 tres	patas	sanas,
sólo	una	se	le	ha	roto.	¡O	muerde!	¿Lo	ves?».

Y	ahora	viene	la	tía	por	sí	sola.	Se	queda	parada	en	la	puerta	y	dice:	«¡Leochen!».
Y	dice,	con	la	vista	puesta	en	Marie:	«Leochen,	¿ésta,	quién	es?».

«Es	mi	prometida,	Marie»,	dice	Levin.
«¡Huy,	huy!».	La	tía	se	asusta	un	poco.
Marie	 da	 un	 paso	 atrás,	 blanca	 hasta	 las	 raíces	 de	 los	 cabellos.	 Y	 luego,	 de

repente,	se	pone	a	reír,	así,	muy	rápido.
«No	es	verdad»,	bromea.	«Yo	soy	la	hija	de	Habedank.	Ése	del	violín».
«¡Ah,	ése!	Yo	lo	conozco,	ya	estuvo	aquí»,	dice	la	tía.
Y,	ahora,	otra	cosa:	ese	conocido	Habedank	está	encerrado	aquí,	en	Briesen.
«¡Huy,	huy,	hija!»,	dice	la	tía.	Pero	no	está	totalmente	tranquilizada.	¿Prometida

de	Leochen?	No	sería	bueno.
El	tío	Sally	manda	a	casa,	desde	al	lado,	a	sus	niñitos.	El	griterío	resuena	por	toda

la	casa,	sube	por	la	escalera	que	da	al	desván	y	luego	baja,	hasta	dentro	de	la	cocina.
Tío	Sally	está	ante	la	puerta	y	mueve	los	brazos.	Cuando	los	niños	pisan	la	calle,	se
quedan	totalmente	silenciosos.

No,	la	cosa	no	se	aclarará	enseguida.
El	 jefe	 de	 policía	 de	 Strasburg	 se	 llama	Birfacker.	Nadie	 sabe	 de	 dónde	 es,	 un

buen	día	apareció	aquí	y	sigue	siendo	un	extraño,	acaso	cualquier	día	desaparecerá	de
nuevo.

Ahora	 acaba	 de	 recibir	 una	 carta.	 Un	 escrito	 del	 juez	 del	 distrito	 de	 Briesen:
«Incendio,	el	sospechoso	del	hecho	ha	venido	utilizando,	ilegalmente,	la	propiedad	en
cuestión,	probablemente	acto	de	venganza,	ya	que	era	inminente	el	desalojo	forzoso».

Y	 luego	 hay	 algo	 escrito	 acerca	 de	mi	 abuelo,	 que	 es	 un	 alemán,	 residente	 en
Neumühl.	Y,	en	lo	que	respecta	al	(vivamente)	sospechoso	Habedank,	éste	insiste	en
que	se	pida	información	al	nuevo	capellán	católico	de	allí,	llamado	Rogalla.

«¡Vamos	a	rogarle	a	este	señor	que	venga!»,	dice	Birfacker.
Así	 que	 el	 señor	 clérigo	 comparece.	 «¡Alabado	 sea	 Jesucristo!».	 Birfacker,
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gruñón:	 «¡Buenas!».	 Por	 tanto,	 el	 capellán	 toma	 asiento	 sin	 decir	 ninguna	 otra
palabra.

«Yo	le	he	pedido	que	venga»,	gruñe	Birfacker.
«¡Ya	lo	sé!»,	dice	el	capellán	Rogalla.
«¿Cómo?».
«Usted	me	ha	hecho	llamar»,	dice	Rogalla,	«y	yo	estoy	aquí».
¡No	es	tan	sencillo	con	este	hombre!	Y	entonces,	por	precaución,	dice	Birfacker:

«Tengo	entendido	que	usted	es	nuevo	aquí,	puede	que	usted	aún	no	sepa	orientarse
bien	en	esta	ciudad».

«¡Sí,	 sí!»,	 dice	Rogalla,	 «ya	van	 cuatro	 entierros,	 tres	 bautizos,	 un	matrimonio;
uno	se	habitúa	enseguida».

«Le	pido	que	me	escuche»,	dice	Birfacker.
¡Ánimo,	pues,	Birfacker,	nosotros	necesitamos	esta	conversación!
«¡Señor	mío!».
«Señor	capellán»,	completa	Rogalla.
«Sí»,	dice	Birfacker.
«Usted	no	es	de	aquí,	como,	por	cierto,	tampoco	yo».
«Sí,	 sí»,	 dice	 Rogalla,	 «soy	 de	 Rogowken,	 a	 veintidós	 kilómetros	 de	 aquí.	 ¿Y

usted?».
«Pues	yo…	Bueno,	da	igual».
Una	 pequeña	 pausa.	 Tras	 un	 gruñido,	 prosigue:	 «Usted,	 señor	 capellán,	 es,	 sin

duda,	consciente	de	las	tareas	de	su	cargo».
«En	nuestra	Santa	Iglesia»,	dice	Rogalla.
«En	 nuestro	 Imperio	 Alemán»,	 corrige	 Birfacker.	 «Hecho	 presente,	 para	 todos

nosotros,	en	la	venerable	persona	de	nuestro	héroe	imperial».
«¿Y	qué	tiene	usted	de	nuevo?»,	pregunta	el	capellán	Rogalla.
«Paso	 enseguida	 a	 ello»,	 gruñe	 Birfacker.	 «Así	 pues:	 el	 inmueble	 n.º	 42/2,	 en

Neumühl,	a	cargo	del	fisco,	de	propiedad,	hasta	el	1	de	octubre	del	68,	de	Pilch	—
déjeme	 que	 acabe—,	 ha	 de	 ser	 considerado,	 a	 consecuencia	 de	 un	 incendio,
totalmente	perdido;	por	favor,	señor	capellán,	¿conoce	usted	a	un	gitano	de	nombre
Habedank,	sobre	el	que	recaen	vivas	sospechas	en	este	asunto	del	 incendio;	conoce
usted,	por	casualidad,	a	este	hombre?».

«Habedank,	Habedank…»,	piensa	Rogalla.
«Luego	¿usted	no	lo	conoce?»,	constata	inmediatamente	Birfacker.
«Sigo	recordando»,	dice	Rogalla.
«Propiamente,	ya	hemos	acabado»,	piensa	Birfacker.
«¿Y	qué	es	este	Habedank?»,	pregunta	Rogalla.
«Músico	ambulante.	Dice	haber	tocado	aquí,	en	Strasburg,	en	un	entierro».
«Sí,	ahora	me	acuerdo»,	dice	Rogalla,	«el	entierro	de	Zabel,	Samuel,	un	violín,	un

hombre	bastante	mayor.	Había	otro	con	él,	que	cantó.	Gente	en	orden…».
«Señor	capellán»,	dice	Birfacker,	«acaso	sea	completamente	igual	en	este	asunto
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quién	ha	hecho	música	o	si	alguien	ha	hecho	o	no	ha	hecho	música.	Eso	es	habitual
aquí,	y	entonces	no	se	pregunta	antes	por	el	nombre	y	demás».

«¡Pero	usted	me	ha	preguntado!»,	dice	Rogalla.
«Cuestión	 de	 formas»,	 contesta	 el	 jefe	 de	 policía	 Birfacker.	 «¿Por	 qué

precisamente	usted	iba	a	conocer	a	un	gitano	ambulante?».
«No	le	entiendo»,	dice	Rogalla.
«Pronto	me	entenderá	usted,	señor	capellán.	Este	gitano	vagabundo	ha	vivido	en

una	propiedad	de	Neumühl	que	no	le	pertenecía.	El	comprador	de	esta	propiedad	le
exigió	que	desalojase.	A	consecuencia	de	 ello,	 dicho	gitano,	 vengativo	 como	 todos
los	gitanos,	ha	prendido	fuego	a	la	casa».

«Así	que	usted	ya	lo	sabe	todo»,	dice	Rogalla.
«Bueno,	es	cosa	sabida.	Pero	este	gitano	afirma	que	cuando	tuvo	lugar	el	incendio

él	no	 estaba	 en	Neumühl,	 sino	en	Strasburg.	Si	 consideramos	 la	 fecha	del	 entierro,
esto	 incluso	 concuerda,	 es	 decir:	 el	 incendio	 fue	 provocado	 en	 la	 noche	 del	 día
siguiente».

«Desde	Strasburg	a	Neumühl	se	necesitan	tres	días».
«Yo	 no	 querría	 afirmarlo	 tan	 rotundamente,	 señor	 capellán.	 Buenos	 caballos,

cambio	 de	 caballos	 en	 Malken:	 una	 noche	 y	 un	 día.	 En	 principio	 improbable,	 lo
concedo,	pero	bien	posible».

«Señor	jefe	de	policía»,	dice	el	capellán	Rogalla,	«esto	habría	que	excluirlo.	Ese
hombre,	o	mejor,	esos	dos	hombres	mayores…».

«Señor	 capellán»,	 dice	 Birfacker,	 y	 se	 levanta,	 «usted	 no	 tendrá	 la	 intención,
quiero	 pensar,	 de	 encubrir	 a	 esa	 canalla,	 con	 la	 que	 nuestra	 administración	 se
encuentra	en	profundas	dificultades.	¿Qué	sacará	usted	de	ello?».

«¿Es	una	pregunta?».
«Sí,	señor	capellán,	e	incluso	le	pido	que	se	exprese	al	respecto».
Este	despacho	oficial	está	bastante	oscuro.	Además	es	estrecho.	Sobre	el	alféizar

de	la	ventana	hay	cuatro	platos	con	veneno	para	moscas,	pero,	probablemente,	esto	es
demasiado	poco	acogedor	para	las	moscas.

Sobre	 el	 armazón	 donde	 se	 amontonan	 las	 actas,	 junto	 al	 escritorio,	 está
entronizada	 una	 botella.	 «Vino	 tinto»,	 dice	 Birfacker	 ante	 la	 mirada	 del	 capellán.
«Que	a	usted	ya	le	es,	en	más	de	un	sentido,	familiar».

«Nuestra	Santa	Iglesia…»,	empieza	a	decir	Rogalla.
«Déjelo	usted	ahora»,	le	interrumpe	Birfacker,	«se	trata	de	un	caso	de	importancia

nacional».
«Entonces	ya	me	puedo	ir»,	dice	Rogalla.
«Le	pido	que	se	quede».
«Señor	jefe	de	policía»,	dice	Rogalla,	«tengo	la	impresión	de	que	usted	me	está

haciendo	aquí	un	interrogatorio».
«¡Tonterías!»,	dice	Birfacker,	y,	de	repente,	se	pone	de	buen	humor.	Limpia	con	la

mano	 la	mesa	 y,	 de	 hecho,	 tiene	 atrapada	 entre	 los	 dedos	 una	mosca,	 a	 la	 que	 se
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queda	mirando	un	momento	antes	de	empezar	de	nuevo	a	hablar.
«No	hablemos	de	ello»,	dice,	mientras	aplasta	la	mosca	entre	el	dedo	índice	y	el

pulgar.	 «Se	 trata	 de	 un	 caso	 claro:	 acto	 de	 venganza,	 ejecutado	 contra	 un	 hombre
alemán	 de	 una	 valía	 unánimemente	 reconocida,	 y,	 por	 ello,	 contra	 lo	 alemán	 en
general.	Usted	me	entiende,	¿no	es	verdad?».

«¡No!»,	dice	el	capellán	Rogalla.
Birfacker	alza	una	mano	y	la	mantiene	plana	entre	él	y	este	sacerdote.	«¡Pero	oiga

usted,	si	nosotros,	aquí,	como	alemanes,	tenemos	una	misión…!».
«¿La	 tenemos?».	El	capellán	se	queda	mirando	a	Birfacker	arqueando	 las	cejas.

«Yo	no	estoy	seguro».
«¡Rayos	y	truenos!».	Birfacker	ha	echado	mano	del	pisapapeles	y	arroja	la	pieza,

un	resto	de	granada	del	año	setenta,	al	suelo	del	despacho.
Rogalla	se	ha	levantado.	«Probablemente	estoy	aquí	de	más».
¡Para	 qué	 dar	 tantas	 vueltas!	 Pero	 ahora	 se	 levanta	 también	 Birfacker.	 Dice:

«Usted	debe	recapacitar,	señor	capellán.	Nosotros	estamos	aquí	como	alemanes.	Esto
tendría	usted	que	entenderlo,	pienso	yo».

«Yo	soy	sacerdote».
«Lo	 sé,	 señor	 capellán,	 sacerdote	 alemán.	Las	 autoridades	de	 su	 iglesia	 tendrán

poca	comprensión	con	su	actitud	irresoluta».
«Señor	jefe	de	policía»,	dice	el	capellán	Rogalla,	«explíqueme,	por	favor,	clara	y

nítidamente,	lo	que	quiere.	Yo	lo	examinaré».
«¡Examinar!»,	 gruñe	Birfacker.	 Se	 ha	 recompuesto	 de	 nuevo.	Acaso	 hace	 poco

era	innecesario.
«Pues	bien,	señor	capellán,	necesitamos	su	declaración.	Ha	sido	requerida	por	el

juez	de	distrito	de	Briesen	y	se	necesita	allí.	¿Podrá	jurar	usted	que	ese	gitano…?».
«Usted	no	es	competente,	pienso	yo,	para	hacerme	esta	pregunta,	señor…	¿cómo

era	su	nombre?».
«Birfacker,	jefe	de	policía,	y	usted	me	ha	malentendido.	Naturalmente	que	yo	no

soy	competente	para	hacer	algo	así.	Pregunto	si	usted	ha	visto	a	ese	vagabundo	gitano
llamado	 Habedank,	 en	 la	 fecha	 en	 cuestión,	 aquí,	 en	 Strasburg.	 Por	 favor,	 ningún
subterfugio,	necesitamos	una	declaración	que	pueda	ser	utilizada».

Ahora	Rogalla	tiene,	de	nuevo,	que	recapacitar.	Permanece	de	pie.	Al	rato,	dice:
«El	día	anterior	al	fuego,	si	la	fecha	del	fuego	es	cierta,	él	estaba	aquí.	En	Strasburg.
Hacia	las	ocho	de	la	tarde	todavía	lo	vi.	Un	hombre	bastante	mayor;	su	acompañante
era,	evidentemente,	aún	mayor.	Además,	recuerdo	que,	ya	antes	del	entierro,	aquí,	en
la	Casa	Alemana…».

«Lo	anterior	no	interesa»,	interrumpe	Birfacker.
La	 declaración	 deseada	 no	 ha	 de	 ser	 esperada,	 pues,	 en	 la	 forma	 deseada.

«Habremos	de	vigilar	un	poco	a	este	señor	clérigo»,	se	propone	Birfacker.
«Bien,	 el	 día	 del	 incendio,	 según	 su	 declaración,	 ese	 Habedank	 ya	 no	 estaba

aquí».
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«Eso	 yo	 no	 lo	 puedo	 afirmar»,	 dice	 Rogalla,	 «yo	 ya	 no	 le	 vi	más,	 pero	 es	 un
disparate	pensar	que	esas	dos	personas	ya	mayores	podrían	haberse	puesto	en	marcha
durante	la	noche	sólo	para	quemar	una	cabaña».

Él	 dice	 Kabise	 —cabaña—,	 prueba	 evidente	 de	 que	 es	 de	 esta	 región.	 Pero
Birfacker	 se	 ve	 obligado	 a	 cortarle	 de	 nuevo	 el	 discurso:	 «¡No	 haga	 usted	 una
bagatela	de	este	asunto,	yo	tengo	ya	mi	experiencia,	y	me	he	permitido	expresarle	a
usted	cómo	ha	de	ser	visto	el	caso!».

Y,	tras	una	pequeña	pausa:	«Ahora	mismo	hago	poner	por	escrito	su	declaración.
Tenga	la	amabilidad	de	confirmarla	con	su	firma.	¡Schimanski!».

Y	ya	 la	 tenemos,	 firmada	por	 el	 capellán	Rogalla,	 que	ha	 tenido	que	 recibir	un
adoctrinamiento	 sobre	 lo	 que	 es	 un	 comportamiento	 alemán,	 el	 cual,	 en	 el	 futuro,
deberá	 andar	 con	 cuidado,	 no	 sea	 que	 no	 esté	 tan	 seguro	 del	 aplauso	 de	 sus
superiores:	«Habedank	ha	estado	aquí	hasta	el	día	anterior	al	incendio,	hasta	las	ocho
de	la	tarde».	Nada	más.

«Sobre	si	él	llegó	o	no	en	un	día	y	una	noche	a	Neumühl»,	dice	Birfacker,	«yo	no
sé	 nada,	 ni	 usted	 tampoco,	 esto	 no	 lo	 decidimos	 nosotros».	 Ligera	 inclinación.
Birfacker	abre	 la	puerta	y	 llama	en	dirección	al	 sombrío	pasillo:	«¡Schimanski!»,	y
pasa	por	alto	totalmente	la	pequeña	inclinación	de	cabeza	con	que	el	capellán	Rogalla
abandona	este	despacho	oficial	de	aquí.	«¡Schimanski!».

Ahí	acude	Schimanski.
«¡Aquí,	un	escrito	para	Briesen,	juzgado	de	distrito!».
La	declaración	es,	pues,	enviada.	Y	necesita	su	tiempo.	De	Strasburg	a	Briesen.	El

correo	policial	va	un	poco	más	rápido	que	el	del	juzgado,	distribución	a	cargo	de	la
dirección	de	correos	de	Marienwerder.

Cuando	 nuestro	 Habedank	 es	 conducido	 ante	 Nebenzahl,	 tiene	 ya	 sobre	 sus
espaldas	diez	días	de	encierro.

«¡Ah,	mira	 por	 dónde»,	 dice	 amablemente	 Nebenzahl,	 «ahí	 estás	 tú	 de	 nuevo!
Puedes	sentarte	tranquilamente».

«¡Yo	no	sé	absolutamente	nada!»,	dice	Habedank.
«Sí,	sí,	tú	no	sabes,	pero	nosotros	sabemos»,	dice	Nebenzahl.	«El	viejo	tugurio	se

quemó,	¡no	es	tan	grave,	a	qué	preocuparse!».
«Pero	¿por	qué	acabo	yo	encerrado	en	la	Kaluse?»,	pregunta	Habedank.
«¿Sabes?»,	dice	Nebenzahl,	«tú	tienes	que	decir	la	verdad,	y	la	has	escamoteado».
Y,	 ya	 que	Habedank	 alza	 las	manos	 y	 grita	 «¡¿Yooo?!»,	 añade,	 tranquilo	 como

hasta	 ahora:	 «Quizá	 estabas	 cocinando	un	 erizo	de	mar	y	 te	 llevaste	 el	 tugurio	por
delante.	¿No	puede	ser?».

Los	 erizos	 se	 cuecen,	 por	 si	 alguno	no	 lo	 sabe,	 enrollados	 en	 barro.	Cuando	 la
bola	de	barro,	que	se	pone,	sin	más,	al	fuego,	está	dura	y	se	cuartea,	se	la	saca	fuera	y
se	la	sacude,	y	la	piel,	con	sus	púas,	se	mantiene	pegada	al	barro,	y	el	erizo	es	guisado
en	 su	 propio	 jugo.	 Pero	 hay	 que	 sacarlo	 antes.	 Si	 uno	 quiere,	 lo	 puede	 llenar	 con
patatas.
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«Yo	 no	 he	 cocinado	 erizos»,	 dice	 Habedank.	 «Yo	 llegaba	 de	 Strasburg	 con
Weiszmantel,	y	la	casita	de	Pilch	había	desaparecido,	Kroliwoski	estaba	allí».

«Viniste,	pues,	de	Strasburg»,	pregunta	Nebenzahl,	«en	carro,	¿verdad?».
«Un	pequeño	trecho	en	carro,	pero	no	mucho,	no	pasaba	ninguno».
Nebenzahl	sigue	preguntando	pacientemente,	pero	sin	resultado	alguno.	Vinieron,

los	dos	viejos,	con	la	fuerza	de	sus	viejas	piernas.	Así	y	de	ninguna	otra	manera.
«Mañana	 hablaré	 con	 el	 consejero	 del	 distrito»,	 piensa	 Nebenzahl,	 «y	 este

Habedank	vuelve	de	nuevo	a	su	celda».
La	conversación	con	el	señor	consejero	no	dura	nada.	El	señor	von	Driessler	tiene

otras	preocupaciones,	ha	de	preparar	la	velada	de	bolos.
«¿Viene	usted	 también,	Nebenzahl?	Yo	he	pensado	que,	 esta	vez,	mejor	 sin	 las

damas,	más	sueltos.	En	cuanto	a	lo	del	incendio,	usted	estará	de	acuerdo	conmigo	en
que	a	nadie	le	importa	un	comino.	¡Se	la	da	de	baja	en	el	catastro,	y	listo!».

«En	el	juzgado	se	ve	de	otra	manera»,	observa	Nebenzahl.	«El	jefe	de	policía	de
Strasburg	considera	esta	historia	como	una	acción	antialemana».

«Pero	 ¡querido!»,	 dice	 el	 señor	 von	 Driessler,	 «¿adónde	 vamos	 a	 parar?».	 Y
Nebenzahl	no	puede,	ahora,	sofocar	del	todo	la	sospecha	de	encontrarse,	una	vez	más,
ante	una	típica	negligencia	austriaca.

De	resultas	de	ello,	mi	abuelo	recibe	desde	Briesen	la	notificación:	«La	venta	de
la	propiedad	de	Neumühl,	n.º	42/2,	casa	de	servicio,	no	factible,	ya	que	la	misma	se
ha	quemado».

«¿Y	cómo	está	el	asunto	de	Habedank?».
Habedank	 regresa,	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 a	 Neumühl.	 Le	 acompañan	Marie	 y

Levin.
Querido	abuelo,	esta	vez	no	ha	sido	suficiente.	No	ha	bastado	sólo	 la	sospecha.

Imposible	aportar	pruebas.	En	toda	esta	historia	nunca	hay	pruebas.
Ninguna	prueba.
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Este	Habedank	 siempre	 vagando	 de	 un	 sitio	 para	 otro,	 incluso,	 ahora,	 en	 la	 propia
Neumühl.

Acaso	sea	ésta	una	de	las	llamadas	frases	subordinadas,	a	cuya	numeración	hemos
renunciado;	 frase	secundaria	porque,	para	ser	una	frase	principal	o	capital,	 le	 faltan
dos	características:	brevedad	convincente	y,	sobre	todo,	sentimiento.

Si	bien	lo	que	se	afirma	en	esta	frase	subordinada	ocupa,	por	entero,	la	lengua,	y
también	el	corazón	y	la	vesícula	biliar	de	la	gente.

Le	ha	tocado	el	corazón	a	Weiszmantel	y,	naturalmente,	a	Marie	y	a	Levin.	Y	sin
olvidar	 a	 tía	 Huse,	 que	 le	 tuvo	 en	 su	 casa	 cuando	 hacía	 el	 camino	 de	 vuelta	 de
Briesen,	y	le	dio,	al	despedirse,	un	ramo	de	rojas	flores	de	amaranto,	buenas	contra	la
diarrea.	 Olga	 Wendehold	 y	 Feyerabend	 vinieron	 a	 saludar	 a	 Habedank,	 y
Weiszmantel	le	devolvió	a	su	amigo	el	violín,	eso	es	lo	mejor.

Habedank	está	sentado	ante	la	puerta	de	la	casa	de	Froese,	el	despellejados	en	la
banqueta	verde,	y	va	punteando	una	cuerda	 tras	otra	y	comprobando	cómo	suenan.
Cómo	 los	 tonos,	 aislados,	 se	 agrupan	 en	 un	 claro	 chillido,	 que	 baja	 después	 de
resonar	 en	 el	 tejado;	 cómo	 retroceden	 y	 se	 afirman	 un	 poco,	 pero	 de	 un	 modo
totalmente	amistoso,	precisamente	cuando	el	sonido	está	por	extinguirse.

Las	 golondrinas,	 con	 sus	 chillidos,	 vienen	 disparadas,	 como	 flechas,	 contra	 el
tejado,	 en	 donde,	 arriba	 del	 todo	 del	muro	 de	 la	 casa,	 pegan	 sus	 nidos,	 esas	 bolas
semiesféricas	de	barro	acarreado	con	el	pico.	Y	dado	que	el	alero	del	tejado	de	la	casa
de	 Froese	 hace	 una	 fuerte	 pendiente,	 siempre,	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 nido,	 sin
disminuir,	 naturalmente,	 la	 velocidad,	 hacen	 una	 pequeña	 curva	 hacia	 abajo,
ladeándose,	una	especie	de	buceo,	y,	de	nuevo,	el	vuelo	rectilíneo	hacia	arriba,	hacia
el	borde	del	nido,	a	esa	abertura	semirredonda	donde	los	anchos	picos	de	las	crías	se
mantienen	abiertos	de	puro	chillar.

Esto	es	algo	que	casa	con	el	violín	de	Habedank:	para	acompañar	el	chillido	de
las	pequeñas	golondrinas	se	pulsa	la	cuerda	del	mi	alto;	para	el	acompañamiento	del
gorjeo	 apaciguante	 de	 los	 padres	 se	 pulsan	 las	 otras,	 la	 y	 re,	 y,	 a	 veces,	 hacia	 el
atardecer,	 la	 cuarta	más	 baja.	 Y,	 cuando	Habedank	 deja	 que	 sus	 dedos	 recorran	 el
puente	del	violín,	de	repente,	a	gran	velocidad	y,	de	nuevo,	más	despacio,	se	puede
escuchar	allí	un	extraño	dúo:	rudos	cantos	de	pocos	tonos,	como	lo	saben	hacer	los
rebaños	en	los	prados	y	todos	los	pastores	del	mundo,	con	una	pequeña	y	brincadora
guirnalda	en	el	medio;	y,	luego,	de	nuevo,	los	tonos	claros,	claros	incluso	cuando	se
van	extinguiendo.	Uno	cierra	los	ojos	y	siente	sobre	los	párpados	la	corriente	de	aire
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que	 las	 golondrinas	 traen	 consigo,	 expectante,	 porque	 el	 griterío	 ha	 parado	 un
momento,	pero	ahí	está,	de	nuevo,	sin	disminuir	su	intensidad;	sólo	una	de	las	crías
de	golondrina	se	quedó,	por	un	momento	más,	silenciosa,	había	recibido	una	mosca
verde,	y	ahora	está	chillando	otra	vez.

Habedank	clava	los	dedos	de	sus	pies	en	la	arena.	También	él	ha	cerrado	los	ojos.
Baja	el	violín	y	se	apoya	contra	el	muro,	recalentado,	de	la	casa.	Ante	él,	en	el	tupido
jardín	de	Froese,	 todavía	 florece	el	 espino	albar,	 se	deja	 sentir	hasta	en	el	 corazón.
Como	un	hálito	distinto,	pero	uno	que	se	ha	estado	esperando.

Vosotros	sufrís	del	corazón.	Mi	abuelo,	de	la	vesícula	biliar.
«¡El	gitano,	libre!»,	dice,	y	tuerce	la	boca.	Más	no	dice.	Y	la	«señora	tía»	no	entra

en	este	tema.	La	predicadora	Feller	se	ha	instalado	en	su	casa	desde	hace	un	par	de
días,	 se	ocupa	de	 las	gallinas,	ha	empezado	a	hacer	mermelada	de	grosella.	Seguro
que	tienen	mucho	de	que	hablar.	Sea	como	sea,	al	predicador	Feller	la	«señora	tía»	no
le	deja	cruzar	la	puerta.

Mi	 abuelo	 está,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 en	 el	 molino,	 donde	 es	 tiempo	 de
reparar,	donde	las	piedras	de	moler	han	de	ser	revisadas.	Cuando	los	últimos	ya	hayan
trillado	y	llevado	el	grano	a	los	silos,	el	molino	tiene	que	estar	ya	listo.	Este	año	habrá
algo	más	de	grano	y	de	trabajo.

Los	 polacos	 siguen	 en	 la	 aldea.	 «¿Deberé	 llamarlos	 otra	 vez?	 Hasta	 entonces,
hasta	entonces,	¡quién	lo	sabe…!	Lo	principal	es	que	el	judío	está	fuera».	Nadie	más
le	va	a	poner	a	mi	abuelo	tan	rápidamente	otro	molino	ante	las	narices.	Pero	todo	ello,
como	queda	 dicho,	 repercute	 en	 la	 vesícula	 de	mi	 abuelo.	 «¡Y,	 luego,	 ese	 proceso,
todavía	no	ha	pasado,	habrá	una	nueva	vista	oral,	no	enseguida,	pienso	yo,	pero	sí,
con	toda	certeza,	todavía	en	este	mes	de	julio!».

¿Qué	 tendrá	 que	 recibir	 aún	 Glinski?	 Mi	 abuelo	 lo	 ha	 apuntado,	 con	 toda
pulcritud,	al	final	de	su	Biblia,	a	lápiz.	Una	lista	bastante	larga.

«Bueno,	eso	ya	lo	arreglaremos».	Ésta	ha	sido,	quizá,	la	frase	decimoséptima.
El	señor	Nolte,	Friedrich	Nolte,	presidente	del	concejo	vecinal	de	Neumühl,	es	un

hombre	mayor.	No	lo	habíamos	mencionado	aún	porque,	durante	 todo	el	 tiempo	en
que	 hemos	 hablado	 aquí,	 él	 estaba	 en	 cama,	 pero	 ahora	 nos	 ocupamos	 de	 él,	 lo
hacemos	 levantar,	 con	 siete	 largos	 suspiros	y	un	profundo	gemido.	Así	 es	 como	 se
sienta,	en	calzoncillos,	ante	su	escritorio,	donde	no	se	ha	quitado	el	polvo	y	la	tinta
está	seca.	Saca	su	cuaderno	de	escribir	y	lo	abre.	Se	queda	pensando	largo	rato	y	lo
vuelve	a	cerrar.	¿Cómo	va	a	escribir	algo	así?	Aunque	tuviera	tinta.	Para	ello	bastaría
con	disolver	esa	masa	seca	con	un	poco	de	agua.	¿Cómo	va	a	escribir	algo	así?

El	 presidente	 del	 concejo	 vecinal	 Nolte	 suspira	 y	 se	 frota	 la	 pierna	 derecha	 y
vuelve	 a	 suspirar,	 y	 pronuncia,	 sin	 más,	 la	 frase	 que	 hace	 el	 número	 dieciocho:
«¡Tiempos	turbulentos!».

¿Qué	quiere	decir	con	esto	el	señor	Nolte?	¿Es,	acaso,	por	lo	de	la	casita	de	Pilch?
«¡Tiempos	 turbulentos!»,	 ha	 dicho	 Nolte,	 y	 con	 ello	 quiere	 decir	 algo	 peor.

Siempre	arderá	algo,	la	mayoría	de	las	veces	graneros.	Contra	el	rayo	y	los	polacos
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nadie	está	asegurado.	Y	naturalmente,	arden	más	fácilmente	los	graneros	llenos	que
los	vacíos.	Y	los	asegurados	arden	mejor	que	los	no	asegurados.	Eso	se	sabe	con	tanta
certeza	 en	 la	 sociedad	 esa	 de	 incendios	 de	 Marienwerder,	 como	 aquí.	 Y	 no	 se
preocupa	 por	 ello.	 Y	 si	 uno	 está	 ya	 tan	 arruinado	 que	 incluso	 tiene	 que	 arder	 el
establo	del	ganado,	antes	de	recuperarse	y	construir	un	establo	más	grande	y	con	dos
reses	 más	 que	 antes	 dentro,	 entonces	 acaso	 se	 le	 diga,	 también	 en	Marienwerder:
«¡Me	 parece	 a	mí	 que	 el	 buen	Dios	 no	 se	 ha	 contentado	 con	 hacer	 fueguecitos!».
Nadie	 se	 preocupa	 por	 ello.	 No	 se	 necesita	 otra	 cosa	 que	 el	 pequeño	 informe	 del
presidente	del	concejo	vecinal	Nolte.	¡Ni	palabra,	pues,	sobre	la	casita	de	Pilch!

Si	no	era	Habedank,	en	Briesen,	naturalmente,	habría	podido	estar	tranquilamente
encerrado,	un	año	y	medio	por	lo	menos,	hasta	ponerse	negro,	cualquier	otro	polaco	o
gitano	 parecido,	 uno	 que	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 ningún	 capellán	 o,	 en	 todo
caso,	que	se	hubiera	encontrado	con	uno	que	no	se	acordara	de	nada.

«¡Tiempos	 turbulentos!»,	ha	dicho	el	presidente	del	concejo	vecinal	Nolte.	Y	 lo
que	 él	 quiere	 decir	 es,	 en	 primer	 lugar,	 que	 se	 ha	 puesto	 turbulento	 en	 la	 aldea	 de
Neumühl	y	todavía	más	turbulento	en	las	afueras	de	la	aldea,	tan	turbulento	que	se	ha
hecho	sentir	hasta	en	su	lecho	de	enfermo.

El	predicador	Feller	ha	estado	allí.	Nolte	ya	se	ha	enterado	de	que	Josepha	se	le
ha	marchado	 de	 la	 granja.	 Y	 él	 no	 ha	 dicho	 ni	 palabra	 de	 ello,	 y	 tampoco	 Feller,
únicamente	se	ha	hablado	de	turbulencia:	de	que	desde	hace	algún	tiempo	Nieswandt
y	 Korrinth	 están	 sentados,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 en	 la	 taberna	 de	 Rosinke,	 pues	 mi
abuelo	 los	 ha	 despedido	 con	 el	 último	 salario.	 Pero	 allí	 también	 hay	 otros,	 como
Feyerabend	o	Lebrecht,	¿quién,	si	no?

Esos	dos	deben	 largarse,	ha	dicho	Feller.	Es	decir:	Nieswandt	y	Korrinth	deben
desaparecer	del	mapa.

Por	cierto,	que	tiene	razón.	El	que	no	pueda	demostrar	una	relación	laboral,	quien
no	 esté	 en	 esa	 situación,	 como	 polaco	 o	 lo	 que	 sea,	 tampoco	 tiene	 derecho	 a	 la
residencia:	decreto	de	fecha	1	de	octubre	de	1863,	que	concierne	a	la	inmigración	y	a
la	residencia	de	personas	de	nacionalidades	extranjeras	de	ambos	sexos.	Disposición
adicional	 de	 hace	 un	 año.	 Si	 bien	 tampoco	 es	 suficiente	 decir	 «nacionalidad
extranjera»,	pues,	como	queda	dicho,	en	ese	colectivo	entran	también	otros.

Y	 luego	 estuvo	 allí	 Froese	 el	 despellejador.	 Porque	 Albert	 Kaminski	 pasó	 por
encima	de	él	enterrando,	sin	más,	las	novillas	malogradas.	Bueno,	la	cosa	no	está,	por
ley,	tan	exactamente	reglamentada,	y	lo	que	además	le	interesa	a	Froese	es	otra	cosa
distinta,	 a	 saber,	 la	 cuestión	de	 la	 turbulencia	de	 la	 época.	Sólo	que	él	no	habla	de
Nieswand	y	Korrinth,	sino	del	molino	de	Levin	y	la	casita	de	Pilch.	Por	cierto,	no	con
mucha	precisión,	cosa	habitual	en	Froese,	que,	por	su	oficio,	no	quiere	malquistarse
con	nadie.

Y,	 finalmente,	 llegó	 también	 a	 oídos	 de	 Nolte,	 bien	 caliente,	 lo	 que	 se	 había
desarrollado	en	el	granero	de	Rosinke:	¡el	circo	ese!

Tiempos	turbulentos.
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El	 presidente	 del	 concejo	 vecinal	 Nolte	 dice,	 mientras	 emite,	 una	 vez	más,	 un
fuerte	suspiro:	«Cuando	Krolikowski	pase	por	aquí,	tendré	que	hablar	con	él».

Pero	el	gendarme	de	infantería	Krolikowski	nunca	acaba	de	aparecer,	ni	anteayer,
ni	ayer,	ni	hoy.	¿Dónde	se	mete	Krolikowski?,	pregunta	la	vieja	patrona	de	Nolte	cada
día	por	la	aldea,	y	siempre	—anteayer,	ayer,	hoy—	viene	con	lo	mismo:	«¡Ni	rastro
de	él!».

«¡Por	 la	Santa	Madre	de	Dios!»,	dice	Korrinth,	al	que	 la	vieja	encuentra	por	 la
calle,	camino	del	barrio	de	las	afueras	del	pueblo,	«¿qué	queréis	vosotros	de	él?».

«Debe	pasar	a	ver	al	señor	Nolte».
Y	 entonces	 Korrinth	 no	 escupe,	 se	 limita	 a	 silbar	 entre	 dientes.	 Y	 se	 da

rápidamente	la	vuelta,	diciendo:	«Yo	no	lo	he	visto»,	y	parece	apurado,	en	dirección	a
las	casas	de	las	afueras	del	pueblo.

«Si	lo	ves,	¡díselo!»,	le	grita	desde	atrás	la	patrona	de	Nolte.
«Desde	luego».
«¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!»,	 la	 patrona	 de	 Nolte	 se	 queda	 parada	 allí,	 los	 brazos

cruzados	ante	el	pecho:	«¡Ahora	que	Krolikowski	debe	venir,	no	viene	nunca!».
¿Dónde	se	encuentra	Krolikowski?	Ésta	es	 también	una	 frase	subordinada,	pero

no	nos	detenemos	en	ella.	Pasamos,	bonitamente,	al	otro	lado	del	Drewenz,	junto	al
depósito	de	Plaskirog,	un	trecho	más	allá	río	arriba,	donde	está	el	vado.

Éste	 es	 el	 camino	 seguido	 también	 por	 Krolikowski,	 junto	 con	 su	 caballo	 de
servicio	Max,	 pero	 sin	 uniforme,	 es	 decir,	 sin	 el	 fusil	 con	 bayoneta	 ni	 el	 gorro	 de
servicio,	vestido	con	«adminículos	civiles»,	por	decirlo	en	una	jerga	krolikowskiana,
y	hace	ya	de	ello	cuatro	días,	y	fue	de	noche.

Por	el	vado.	Siguiendo	un	trozo	de	bosque.	Circundando	la	región	pantanosa.	La
próxima	 aldea	 se	 llama	 Walka.	 Antes	 de	 Walka,	 a	 mano	 derecha,	 en	 la	 zona	 de
prados,	 hay	 un	 depósito	 en	 el	 campo	 para	 guardar	 el	 grano.	 Hasta	 allí	 llegó	 él,	 a
caballo,	 sin	 ser	 visto,	 él	 sabe	 muy	 bien	 cuándo	 los	 guardas	 de	 frontera	 hacen	 su
ronda.	Pero	allí	no	estaba	la	gente	adecuada,	la	que	esperaba	Krolikowski,	que	tendría
que	estar	allí,	sino	justamente	los	otros.

Entonces	 Krolikowski	 habló	 mucho,	 en	 polaco,	 mucho	 más	 rápido	 que	 de
costumbre,	multitud	de	brazos	pegándole,	gritos,	arrodillado	ante	ellos,	con	las	manos
arriba.	Pero,	agarrándole	de	las	manos,	le	levantaron	y	le	pusieron	sobre	el	tronco	de
un	árbol	y	le	azotaron	con	palos.	Pues	eran	los	falsos	contrabandistas,	no	sus	rivales,
los	 contrabandistas	 de	 Krolikowski.	 Bajándole	 los	 pantalones	 le	 corrieron	 por	 los
prados,	en	dirección	al	bosque,	en	línea	recta	hacia	el	pantano.	«¡A	ver	cómo	sales	de
ésta!».	Se	quedaron	con	el	caballo	Max.

¿Qué	piensa	ahora	Krolikowski?	Está	metido	en	la	ciénaga	hasta	las	rodillas.	Con
cada	movimiento	 que	 intenta	 hacer,	 se	 hunde	 un	 poco	más	 hondo	 en	 esa	 húmeda
papilla.

O	finstere	Nacht,	wann	wirst	du	doch	vergehen?[39]
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Esto	 podría	 cantar	 él,	 Krolikowski,	 pero	 nunca	 fue	 devoto	 y	 no	 ha	 aprendido	 este
canto.	Y	quién	sabe	si,	 aunque	 fuera	de	otro	modo,	cantaría.	Ahora	 también	podría
gritar.	Pero	no	grita.

Probablemente	tendrá	miedo	de	la	frontera	de	la	zona	rusa.	Oye	a	un	pájaro	que
canta	siempre	a	intervalos.	Oye	pasar	a	un	animal	que	se	desliza	junto	al	pantano.	A
la	caza	de	perdices	blancas.	Que	aquí	no	hay.

La	 luna	está	quieta	y	está	quieta	 sobre	el	mismo	sitio.	No	se	ve	 si	 se	hace	más
amarilla	o	se	pone	más	pálida.	Está	parada	y	no	sigue.

A	veces,	el	glo	glo	en	la	ciénaga.	Nada	más.
Y	 ahora	 empieza	 él	 a	 gritar,	 pero	 ¿quién	 va	 a	 andar	 por	 aquí?	 Fuera	 de	 los

contrabandistas.
A	 la	mañana,	cuando	él	puede	 reconocer	ya	 los	abedules	de	enfrente,	pasan,	de

vuelta	de	 la	 frontera,	 sus	contrabandistas.	Y	 le	oyen	gritar.	Y	 lo	 sacan	de	allí,	muy
sencillo,	con	matorrales	que	cortaron.

Se	había	hundido	en	el	pantano	hasta	el	pecho,	probablemente	vino	a	parar	sobre
un	viejo	tocón,	en	cualquier	caso	algo	sólido,	y	así	no	se	siguió	hundiendo.

Tiembla,	aunque	el	cieno	estaba	caliente,	lo	tienen	que	sostener.	Y	ha	quedado	tan
alelado	por	todo	esto	que	enseguida	empieza	a	hablar	de	Innokentij,	el	ruso,	el	jefe	de
los	otros	contrabandistas,	los	enemigos.

«¡Así	 que	 estuviste	 con	 ellos,	 muchachito!	 Por	 eso	 no	 hubo	 señales.	 Por	 eso
hemos	tenido	que	tirar	la	mercancía	al	agua».

El	fiero	Stany,	de	ordinario	 tan	amable,	hace	un	movimiento	de	cabeza	hacia	 la
derecha.	Hacia	donde	hay	tres	robles.

La	gente	de	Stany	 tiene	prisa,	es	ya	de	día.	Cuando	siguen	su	marcha,	hay	uno
que	se	ha	quedado	atrás.	Uno	que	cuelga	de	un	árbol,	de	la	rama	que	más	sobresale
del	roble	de	la	izquierda.	Los	embarrados	vestidos	están	tendidos,	para	que	se	sequen,
sobre	la	hierba.	A	Krolikowski	ya	le	es	igual	quién	los	llevará	mañana.

«¡Debe	venir	Krolikowski!»,	ha	dicho	el	presidente	del	concejo	vecinal	Nolte.
«¡No	está!»,	sigue	contestando	la	vieja	patrona	de	Nolte,	aún	un	par	de	días.
Nadie	 se	 enterará	 de	 por	 qué	 no	 vino	 cuando	 fue	 llamado.	Sigue	 desaparecido.

Unos	años	después,	un	 tipo	de	barbas	blancas	que	había	comenzado	un	negocio	en
Strasburg	 está	 hablando	 sobre	 un	gendarme	 alemán,	 cuando,	 una	 tarde,	 de	 repente,
dice:	«Estaba	colgado	de	un	árbol,	junto	a	Walka,	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	de	un
roble».

El	viejo	no	dice	que	él,	con	sus	propias	manos,	le	había	puesto	el	lazo	al	cuello.
¿Por	qué	lo	iba	a	decir?

Nolte	abre	de	nuevo	su	cuaderno.	Hace	constar	lo	que	va	a	notificar,	pero	no	hace
constar	todo.	Esperar	a	mañana,	acaso	podrá	funcionar	mejor.	Ahora,	a	lo	de	Rosinke.

Pues	 Rosinke	 tiene	 que	 retirar	 la	 noticia	 que	 ha	 dado.	 ¿Qué	 es	 eso,	 ahora,	 del
contrabandeo	 de	 Krolikowski?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 eso,	 por	 todos	 los	 diablos?
Cuaderno	cerrado.	Listo	por	hoy.
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El	nuevo	gendarme	se	llama	Adam.
«¡Ahora	vienen	los	auténticos!»,	dice	mi	abuelo.	«¡Adam!	¡Probablemente	es	un

polaco	total!».
Una	historia	sin	pruebas.	Una	historia	sin	motivos.	Por	ejemplo,	¿por	qué	Rosinke

da	una	noticia	así?
O	sea,	que	no	sabemos	nada.
Quizá	porque	Krolikowski	se	había	acostumbrado	a	pasar	las	horas	muertas	en	la

fonda	de	Rosinke.	Pidiendo,	con	oscuras	insinuaciones,	aguardiente	tras	aguardiente,
gratis,	se	entiende.

¿Y	qué	clase	de	insinuaciones?
No	sabemos.
¿Y	qué	hará	mi	abuelo	si	Habedank	sigue	dejando	oír	su	violín	en	Neumühl	y	en

sus	 alrededores:	 «Jai,	 jai,	 jai,	 jai»?	 Si	 Weiszmantel,	 este	 andarín	 con	 las	 piernas
enrolladas	en	 trapos,	 limita	 sus	excursiones	definitivamente	a	un	 ir	y	venir	entre	el
caserío	de	las	afueras	de	Neumühl	y	la	casita	del	bosque	de	Jan	Marcin.	Si	Nieswandt
y	Korrinth	 están,	 de	 pie	 o	 sentados,	 de	más	 y	 beben	 un	 trago	 con	 el	 dinero	 de	mi
abuelo,	pero	no	a	su	salud.	Si	Josepha	Feller	sigue	estando	y	entrando	y	saliendo	y
manejando	 en	 su	 propia	 casa,	 como	 un	 reproche	 viviente	 o	 un	 severo	 rostro
exhortatorio,	y	no	bebe	y	guarda	silencio	cuando	mi	abuelo	está	en	casa,	pero	seguro
que	rompe	a	hablar	de	nuevo	tan	pronto	él	haya	cruzado	la	puerta.

«¡Ah,	 dejadme	 en	 paz,	 tontos	 del	 culo!»,	 dice	mi	 abuelo,	 y	 agarra	 un	 trozo	 de
papel	y	se	va	al	cagatorio.	Por	hoy,	la	última	vez.	Es	ya	de	noche.

Uno	 llega	 a	 la	 vistosa	 construcción	 de	 madera	 por	 un	 camino	 guarnecido	 por
ambos	lados	con	ladrillos	blancos;	un	camino,	hoy,	incluso	rastrillado,	que	corre	entre
saúcos	y	un	aliso.	Donde	acaba	la	avenida,	hay	dos	enebros	franqueando	la	puerta	y
el	escalón	de	madera	que	lleva	a	ella.

La	 edificación	 es	 un	 trabajo	 sólido	 y	 alemán	 cien	 por	 cien,	 construido	 por	 el
carpintero	 polaco	 ambulante,	 que	 también	 planeó	 aquel	 palomar	 de	 Feller,	 con	 su
multitud	de	pequeñas	plataformas	de	vuelo	y	su	techo	acabado	en	punta.

Lástima	 que	 mi	 abuelo	 le	 interrumpió	 entonces,	 hablándole	 en	 polaco,	 pero
movido	por	un	espíritu	alemán,	es	decir,	hablando	de	la	sencillez	y	la	grandeza,	y	así,
por	desgracia,	no	pudo	llevarse	a	efecto	enteramente	el	hermoso	plan	original:	falta	el
alero	soportado	por	dos	columnas	y	con	un	friso	de	adornos	en	zigzag,	así	como	las
dos	barandillas	laterales.

Tiene,	por	cierto,	dos	asientos,	sin	tabique	de	separación;	se	puede,	pues,	ocupar
de	a	dos	y	conversar	el	uno	con	el	otro	sin	tener	que	hablar	a	través	de	un	tabique.

Claro	que	mi	abuelo	está	solo.
Se	queda	parado	delante	de	la	puerta	y	mira,	primero,	a	derecha	y	a	izquierda	y

también	 hacia	 atrás,	 y	 luego	 va	 a	mirar	 incluso	 detrás	 de	 este	 retiro,	 como	 puede
llamarse	 a	 esta	 casita,	 e	 inspecciona	 todo	 escrupulosamente,	 él	 ha	 tenido	 ya	 sus
experiencias,	 y	 espía	 aún	 un	 ratito	 antes	 de	 girar	 el	 cerrojo,	 abrir	 la	 puerta	 e
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introducirse	dentro	y	tomar	asiento	de	una	forma	complicada,	en	la	derecha,	según	su
costumbre.

Su	cautela	está	fundada.
Pues	 el	 cajón	 transportable	de	debajo	del	 asiento,	 si	 bien	 está	 cubierto	 con	una

tapa	 que	 se	 cuelga	 de	 dos	 orejuelas	 de	 cuero,	 tiene	 en	 dicha	 tapa,	 hecha	 de	 tablas
cruzadas,	 algunos	 intersticios	 por	 los	 que	 uno	 puede	 introducir	 tranquilamente	 una
tablilla	en	sentido	oblicuo	hasta	dentro	de	la	materia	fecal,	estiércol	o,	como	se	dice,
mierda	 de	 vacuno	 humano,	 de	 manera	 que	 la	 extremidad	 más	 larga	 de	 la	 tablilla
sobresalga	por	 la	parte	de	 afuera	del	 recinto	y	 alguno	que	pase	por	 allí	 pueda,	 con
toda	 comodidad,	 accionarla	 hacia	 abajo,	 y,	 entonces,	 la	 otra	 extremidad	 que	 está
dentro	de	la	mierda	sale	impulsada	hacia	arriba,	hasta	donde	está	sentado	el	usuario.
Se	trata	de	un	pequeño	susto,	y	no	es,	propiamente,	una	costumbre	de	la	región,	nada
más	que	una	sorpresa.	Que	se	produjo,	dos	semanas	antes,	en	la	propia	persona	de	mi
abuelo.

Claro	 que	 su	 orgullo	 le	 prohibió	 hablar	 sobre	 ello,	 si	 exceptuamos	 a	Christina,
naturalmente,	 que,	 como	 señora	 y	 cónyuge	 y,	 por	 añadidura,	 «señora	 tía»,	 ha	 de
compartir	alegrías	y	penas.

De	modo	que	es	allí	donde	ahora	está	 sentado.	Y	 la	verdad	es	que	no	 se	 siente
totalmente	seguro.	Además,	ha	oscurecido.	Y	entonces	es	fácil	que	acudan	espíritus	y
cosas	así.

Razón	por	la	cual	mi	abuelo	ha	dejado	la	puerta	abierta.
Junto	 a	 la	 pequeña	 corriente	 del	 molino	 cantan	 los	 ruiseñores	 autóctonos,

ruiseñores	polacos.	Su	canto	resuena	hasta	aquí,	y	mi	abuelo	 lo	podría	oír	con	 toda
tranquilidad.	Pero	quién	sabe,	incluso	esto	le	puede	afectar	a	la	vesícula,	ahora	en	que
ve	enemigos	por	todas	partes:	polacos	católicos	y	judíos	polacos	y	gitanos	judíos	—al
pensar	en	éstos	 tiene	 in	mente	a	Marie—,	e	 italianos	gitanos,	y	quién	sabe	cuántos
más.

Así	que	no	oye	nada.	A	 lo	sumo	un	 ligero	crujido,	cuando	en	algún	sitio	cae	al
suelo	una	rama	seca,	o	porque	quizá	 los	grajos	se	estén	 limpiando	a	conciencia	sus
mandíbulas	 detrás	 del	 establo	 de	 las	 vacas,	 antes	 de	 recogerse	 a	 sus	 árboles-
dormitorios.

Algún	crujido,	fuera	de	eso	silencio.
Apagadas	todas	las	luces	de	la	casa.
Acaso	estrellas.
Mientras	 se	 alivia,	 mi	 abuelo	 reflexiona	 sobre	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 lo	 que	 ha

vuelto	a	ocurrir:	«¿Qué	se	ha	de	hacer	ahora?».
Y,	entonces,	coge	en	su	mano	el	papel	que	ha	traído,	que,	por	cierto,	es	el	de	la

notificación	brieseniana	acerca	de	que	no	es	vendible	un	tinglado	quemado	conocido
con	 el	 nombre	 de	 la	 casita	 de	 Pilch.	 Con	 un	 ligero	 gruñido,	 porque,	 mientras
maniobra,	se	inclina	un	poco	hacia	delante.

Ahora,	propiamente,	podría	ya	levantarse,	pero	sigue	sentado.
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Ahora	oye,	pienso	yo,	hasta	a	los	ruiseñores.	En	todo	caso,	ha	cerrado	los	ojos	y
se	ha	reclinado	lentamente	hacia	atrás.

¡Qué	paz!
El	alma	de	mi	abuelo	vuela	lejos	de	allí,	al	barrio	de	las	afueras.	Y	dice,	para	su

coleto:	 «¡Si	 no	 os	 mantenéis	 tranquilos,	 todavía	 os	 echaré	 yo	 el	 guante	 a	 todos
vosotros!».

¿Se	 le	 debe	 decir	 ahora,	 en	 medio	 de	 esta	 corta	 paz,	 que	 se	 sobrevalora	 a	 sí
mismo?
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«¡Ven,	ven,	ven!».
Es	poco.	El	arrullo	de	un	palomo.	El	ronroneo	de	una	gata.	El	resoplido	del	joven

potro:	cómo	aparta,	girándola,	su	angosta	cabeza	del	pesebre,	porque	siente,	detrás	de
él,	un	movimiento	junto	a	la	puerta	de	la	cuadra,	que	no	se	abre.

«¡El	Plonek»,	piensa	Ofka,	temblando	medio	dormida,	«vaga,	con	sus	ojos	rojos,
sobre	 los	 tejados,	 se	mete	 en	 la	 piel	 de	un	gato	 rojo,	 arrastrando	 su	 cola	 de	 fuego,
hecha	de	gritos	de	muerte!».

«¡Gallinita!»,	dice	Jastrzemb,	«¡gallinita,	ven!».
Días	 turbulentos.	Un	 resplandor	como	de	 fuego.	La	noche	viene	 llena	de	 luces,

cuyas	colgantes	colas	barren	el	cielo.
Jescha,	 el	 dios	 de	 los	 paganos,	 y	 los	 otros,	 Pomian,	 Swist	 Powist,	 han

parlamentado	un	largo	rato,	por	encima	del	muro	de	vigas	de	allá	enfrente;	estuvieron
sentados	en	la	cerca	de	tierra,	han	estado	hablando	con	Chowaniec,	el	viejo	fantasma
de	 la	 casa,	 en	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 los	 dos	 goznes	 de	 una	 puerta	 y	 han
saltado	hasta	las	vigas	del	techo.

Se	 han	 marchado,	 la	 noche	 pasó,	 una	 noche	 como	 un	 tejo	 en	 el	 que	 se
pulverizaron	 en	 llamitas	 los	 pequeños	 rayos,	 esos	 dardos	 agudos,	 caídos	 muy	 de
madrugada,	uno	tras	otro,	más	y	más,	hasta	que	el	árbol	de	la	tiniebla	se	puso	a	volar,
estrepitoso,	un	cisne	de	sombras.

La	mañana	está	clara.	Nadie	sabe	cómo	puede	ser	una	mañana	tras	una	noche	en
la	que	uno	no	ha	estado:	levantándose	siempre,	una	y	otra	vez,	corriendo	a	la	ventana,
para	cerrar	los	postigos.

La	 luna	 ha	 hecho	 un	 trazo	 blanco,	 un	 fino	 semiarco	 contra	 el	 cielo.	 Lelum	 y
Polelum,	 los	 dos	 astros	 hermanos	 —o,	 como	 los	 latinos	 de	 Bizancio	 dicen,	 los
Dioscuros—,	se	han	marchado	de	allí.

Ahora	la	durmiente	yacía	tranquila,	un	brazo	bajo	la	cabeza,	bajo	el	cabello	que
rodeaba	los	hombros,	una	gran	ola	petrificada.	Todavía	se	podía	oír,	en	el	silencio,	el
acompañamiento	de	la	respiración,	cómo	aparecía,	y	volvía	a	retirarse	sigilosamente,
el	 titileo	de	 las	 sienes;	 la	vena	del	pecho	 se	 levantaba,	 se	bajaba	y	 se	 levantaba	de
nuevo.

«¡Ven,	gallinita,	ven!».
Ofka	lanza	un	brazo	hacia	arriba,	se	incorpora	un	poco	dando	un	grito.	El	hombre

se	inclina	sobre	ella,	la	echa	de	nuevo	sobre	las	almohadas.	Y	sigue	teniendo	aún	en
la	oreja	el	sonido	del	cuerno,	que	venía	de	lejos,	que	aún	podía	ser	percibido	tras	el

www.lectulandia.com	-	Página	113



grito	de	Ofka.
El	viejo	Strzegonia.	Vuelve	antes.	«¡Tendríamos	que	habernos	puesto	a	cabalgar

ayer!».
La	muchacha	despierta.
«¡Tu	padre!»,	dice	Jastrzemb.
Pero,	de	nuevo,	el	pensamiento:	«Cuatro	días	para	nosotros,	se	han	acabado	y	no

acaban	de	marcharse».
Ahora,	la	señal	en	la	cercanía.	Tres	cuernos.	Ahora	golpean	la	puerta,	espadas.
Extraños	espíritus	 los	que	han	encontrado	aquí	a	mi	abuelo,	deslizándose	por	 la

puerta	abierta.
Se	ha	recostado	hacia	un	lado,	rebulle,	dice:	«¡Oh,	Lelum!».
Lo	 completamos	 rápidamente,	 sin	 saber	 cómo	 mi	 abuelo	 va	 a	 parar	 a	 ese

Jastrzemb,	el	miembro	de	mayor	antigüedad	de	sus	tatarabuelos,	que	gozó	del	favor
de	 Boleslaw;	 este	 Chrobry	 de	 la	 historia,	 según	 se	 dice,	 por	 las	 herraduras	 que	 él
había	 introducido	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 polacos,	 sin	 saber	 tampoco	 de	 dónde	 ha
salido	esa	Ofka	Strzegonia,	 con	cuyo	nombre	corre,	 ciertamente,	una	historia,	 pero
trescientos	años	después;	posteriormente,	vivió	durante	decenios	en	un	monasterio	de
Silesia,	dentro	de	un	sepulcro	sin	señal	alguna.

El	 hombre,	 cuyo	 nombre	 era	 algo	 muy	 distinto	 de	 Jastrzemb,	 acaso	 Zbylut,
marchó	contra	el	viejo	Strzegonia,	abrió	la	puerta	con	la	espada.

Porque	 uno	 aparece	 en	 medio	 de	 todo	 ello,	 uno	 de	 los	 Olawa,	 probablemente
Imko,	 que	 es	 rescatado	 de	 la	 carnicería	 y	 llevado,	 inconsciente,	 a	 su	 castillo.	 Éste
sobrevive,	toma	parte	en	1295,	en	Gnesen,	en	la	coronación	del	rey	Przemislaw,	con
el	brazo	que	le	quedaba,	un	hombre	de	cabellos	encanecidos,	que	ya	no	habla.

El	viejo	clava	dos	cuchillos	en	la	puerta	por	la	que	él	había	entrado	en	la	casa	de
Strzegonia.	En	adelante,	 lleva,	en	una	cadena	de	hierro	que	 le	cuelga	del	cuello,	 la
imagen	de	la	misericordia	de	este	Jastrzemb,	o	Zbylut,	el	pequeño	puñal.

Ahora	lo	decimos	de	una	forma	simple:	ésta	es	la

4.ª	aparición

Esta	vez,	espíritus	muy	antiguos.	Y	muy	embrollados,	que	no	se	orientan	entre	tanto
nombre,	 tantas	 familias	 y	 tanto	 linaje:	 Strzegonia,	 Jastrzembiec,	Awdaniec,	Olawa,
Zawora,	Starykon,	y	entre	malos	y	buenos	dioses	y	fantasmas:	Pomian,	Swist	Powist,
Plon	y	Plonek	y	Jescha	y	Chowaniec.	Nombres,	sólo	nombres.	Oscuridad,	día	claro,
el	cisne	de	sombras	y	los	cuernos.	Espíritus	muy	antiguos.

Christina	 sale	 de	 la	 casa	 apresurada,	 con	 una	 linterna	 de	 cuadra	 en	 la	mano,	 y
grita.	Allí,	en	el	asiento	del	excusado,	vencido	hacia	un	lado,	yace	mi	abuelo.	Ella	lo
sacude	y	lo	pone	derecho,	y,	entonces,	mi	abuelo	dice,	despertando:	«¿Qué	pasa?»,	y,
al	incorporarse,	tira	del	brazo	que	tiene	metido	en	el	otro	retrete,	y	es	tan	campesino
que	 desmiga	 entre	 sus	 dedos	 la	 mierda	 y	 constata,	 lamentándolo,	 con	 vistas	 a	 su
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utilización:	«¡Ha	salido	un	poco	demasiado	fina!».
A	veces	piensa	uno	que	estos	espíritus,	los	bastante	antiguos	y	los	más	nuevos,	e

incluso	 los	 muy,	 muy	 antiguos,	 no	 debieran	 ocuparse	 más	 de	 él:	 no	 puede,	 en
absoluto,	 contestar	 de	 otra	 forma.	 No,	 en	 serio,	 andar	 con	 tales	 ancestros	 no	 es
ninguna	alegría.	Se	podría	razonar	sobre	ello	toda	una	noche,	una	noche	entera,	una
noche	 tras	 la	 cual	mi	abuelo,	 como	es	habitual	 en	él	después	de	 tales	movimientos
anímicos,	se	queda	dormido	en	completa	paz	más	tiempo	de	la	cuenta.

¿Qué	se	ha	de	hacer?[*]
Así	 pues,	 por	 tercera	 vez,	 a	Briesen.	Y,	 esta	 vez,	 es	mi	 abuelo	 quien	 tiene	 que

presentarse.	No	ha	parado	de	importunar	a	Glinski,	¡y	nada!
A	mi	abuelo	le	cuesta	un	riñón	ese	dinerito	del	viaje.	Pero	¡no	hay	más	remedio

que	desplazarse	a	Briesen!	¿Para	qué?	Un	disparate	mayúsculo.
Con	todo,	resulta	una	hermosa	comparecencia.
A	Nebenzahl	ya	lo	conocemos.	Abre	la	sesión	y	entra	enseguida	en	materia,	ante

él	están:

1.	 Levin,	como	demandante,
2.	 Mi	abuelo,	como	demandado.

Los	dos	están	sentados,	a	 tres	metros	de	distancia	entre	sí,	cada	uno	de	ellos	en	un
banco	 de	 madera	 pintado	 de	 color	 marrón.	 Toda	 la	 sala	 ha	 sido	 pintada	 de	 color
marrón,	es	decir,	sus	muchos	artefactos	de	madera:	las	mesas,	el	podio,	los	armarios,
los	bancos,	los	marcos	y	los	alféizares	de	las	ventanas	(cuatro).	Las	puertas	(dos,	una
junto	a	la	pared	lateral,	otra	detrás	de	la	mesa	del	juez	también).	Todo	completamente
pintado	 en	marrón,	 para	 protegerlo	 de	 los	 excrementos	 de	 las	moscas,	 y	 renovado
cada	año,	los	bancos	a	causa	de	los	duros	traseros,	los	armarios	a	causa	de	las	manos
rudas.	Incluso	las	paredes	están	pintadas	de	marrón	hasta	casi	la	mitad	de	su	altura.

En	el	banco,	detrás	de	mi	abuelo,	el	predicador	Feller	y	el	hermano	Rocholl.	En	el
otro	banco,	detrás	de	Levin,	esa	tal	Marie,	tía	Huse,	el	tal	Habedank.	Y,	en	el	banco
de	atrás,	Froese,	el	despellejador.	Durante	la	vista	se	levanta	varias	veces,	sentándose
ya	en	un	lado,	ya	en	otro;	Nebenzahl	tiene	que	amonestarle	exigiéndole	silencio.

«¡Haced	algo,	yo	no	sé	para	qué	es	todo	esto!».
Nebenzahl	 mira	 su	 papel.	 Dice:	 «Demanda».	 Dice:	 «Molino	 de	 agua».	 Dice:

«Levin».	Finalmente	dice:	«El	acusado».
Mira	a	mi	abuelo,	que	pone	el	mejor	de	sus	rostros.	Honorable,	condescendiente,

digno.	 La	 negra	 mirada	 solapada	 bajo	 una	 capa	 lechosa,	 de	 un	 mate	 azulado.	 Ha
colgado	 del	 pecho	 la	 cadena	 del	 reloj.	 Ahora,	 cuando	 mi	 abuelo	 está	 sentado,	 se
extiende	un	poco	por	el	vientre.

Comparecencia	de	los	testigos.
Enseguida	queda	claro	que	aquí	no	hay	ningún	testigo	de	los	que	quiere	el	juez	de

distrito	Nebenzahl:	alguien	que	haya	visto	todo,	que	haya	estado	presente	cuando	la
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compuerta	—por	mí,	que	se	diga	la	«presa»—	fue	abierta.
«No	fue	abierta	aposta,	se	resquebrajó,	puede	pasar	alguna	vez,	en	mi	caso	es	la

primera».	 Esto	 es	 lo	 que	 mi	 abuelo,	 cuando	 se	 le	 pregunta,	 declara.	 El	 secretario
Bonikowski	pone	por	escrito	la	declaración.

«¡Hable	usted!»,	dice	Nebenzahl	a	Leo	Levin.	Incluso	dice	«Señor	Levin».
Ahora	Levin	tiene	que	decir	que	mi	abuelo	había	dicho	siempre	que	alguna	vez

iba	a	pasar	algo.
«¿Cuándo	ha	hecho	el	acusado	estas	manifestaciones?	¿A	usted?	¿A	quién?».
Tía	Huse	adorna	esta	hermosa	vista	judicial	interrumpiéndola	con	sus	gritos;	esta

vez	dice:	«Pero,	si	esto	lo	han	oído	todos,	¡cualquiera	se	lo	puede	decir!».
«¿Quién	lo	ha	oído?	¿Usted?».
«No,	yo	no».
«Pues	silencio».
«¡Habedank!»,	dice	tía	Huse,	«¡ahora	habla	tú!».
«¿El	señor	Habedank?»,	dice	el	juez	Nebenzahl.	«Ya	nos	conocemos».
«¡Más	 a	 mi	 favor!»,	 dice	 Habedank.	 ¿Qué	 puede	 contar?	 Lo	 que	 Levin	 ya	 ha

dicho.	«Y	al	día	siguiente»,	dice	Habedank,	«estábamos	nosotros,	junto	con	Marie,	a
la	 orilla,	 y	 vimos,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 aquello	 no	 había	 ocurrido	 ello	 solo,	 y
Nieswandt	también	lo	dice.	¿Cómo,	precisamente,	una	presa?	Nunca	había	ocurrido
algo	así».

«Eso	me	afectó	a	mí»,	dice	mi	abuelo.
«¿En	 qué,	 exactamente,	 se	 veía	 que	 aquello	 no	 había	 pasado	 por	 sí	 solo?».

Nebenzahl	se	muestra	amable,	escucha	 las	explicaciones	de	Habedank.	Hablar	aquí
de	una	inspección	del	lugar	de	los	hechos	sería	demasiado.

Y	eso	es	lo	que	él	dice,	y	tía	Huse	se	apresura	a	interrumpir:	«¡Tontería,	ya	hace
mucho	que	todo	ha	sido	limpiado!».

«Pero	¡usted	no	ha	visto	nada!»,	dice	Nebenzahl.
«¡Sí,	lo	he	visto!».
«¿Cuándo,	por	favor?».
«Después».
«¡Así	que	después!».	Nebenzahl	sonríe.
Por	 cierto,	 que	 ésta	—no	 hemos	 mencionado	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 tía

Huse—	 es	 su	 cuarta	 interrupción.	 En	 todo	 caso,	 el	 vocablo	 «tontería»	 cuesta	 tres
táleros	y	medio,	según	una	antigua	tarifa.

«¡Es	inaudito»,	dice	tía	Huse,	«yo	no	pago!».
Nebenzahl	 sonríe.	 Hubiera	 podido	 ya	 intervenir,	 después	 de	 la	 doble

amonestación,	 en	 su	 tercera	 interrupción.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 él	 dice,	 y	 a	 la	 quinta
interrupción	se	limita	a	decir:	«Eso,	señora,	yo	no	lo	he	oído».

Tía	 Huse	 se	 levanta.	 «Estimado	 tribunal»,	 empieza,	 «yo	 tengo	 que	 contarles
algo».

«¡Ah,	tía!»,	dice,	meramente,	Levin.
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«Tú	no	hables,	tiene	que	ser	así,	ya	lo	estás	viendo».
Por	tanto:	«¡Estimado	tribunal!	Aquí	tiene	usted	a	un	joven,	trabajador,	animoso,

diestro,	querido	—¡Leo,	mira	al	señor	juez!—,	ha	trabajado	con	sus	propias	manos	—
¡Leo,	muestra	tus	manos!—,	nadie	tiene	por	qué	avergonzarse	de	ello;	él	mismo	se	ha
construido	ese	molino,	y	va	de	acá	para	allá	con	esta	muchacha,	que	canta	como	un
angelito	—¡Marie,	cántanos	algo!…».

Pero	quizá	esto	es	ya	demasiado,	 tía	Huse.	Marie	se	pone	roja	como	un	tomate.
Habedank	dice:	«¡Sigue,	tía,	alguna	otra	cosa!».

Aunque	Levin	se	muestra	ahora	divertido,	viendo	a	Marie	tan	vergonzosa.
Por	 tanto,	 sigamos:	 «Va	 de	 acá	 para	 allá	 siempre	 con	 ella,	 como	 ya	 he	 dicho,

guardando	el	honor,	casamiento	en	las	próximas	Pascuas,	tenía	que	ser,	y	ahora:	¿qué
será	de	ellos	sin	el	molino?».

Tía	Huse	 se	 pasa,	 como	 estamos	 viendo,	 un	 poco.	 ¡Casamiento!	 Pero	 tampoco
hace	daño,	se	trata	de	sentimientos.

«Sí»,	dice	tía	Huse,	y	alza	la	voz:	«¡Y	allí	está	el	otro,	ese	tipo	maleducado,	ese
viejo,	tan	beato	y	tan	malo,	allí	está,	y	gruñe	y	querría,	si	fuera	posible,	desayunarse
conmigo!	 No	 digas	 nada,	 yo	 te	 conozco	 desde	 pequeño,	 siempre	 pequeño,
eternamente	 con	 miedos,	 no	 hables,	 jovenzuelo,	 ¡qué	 va	 a	 ser	 de	 ti,	 tú,	 viejo
Sadrach!».

Y	bien,	ahora	la	cosa	está	toda	mezclada.	¡Pero	habla,	tía	Huse,	ya	es	igual!
«¡Una	 mujer	 magnífica!»,	 dice	 Habedank,	 y	 susurra,	 conmovido,	 tres	 veces

consecutivas:	«¡Una	mujer	magnífica!».
«Yo	les	enseñaré	algo».
Tía	Huse	toma	en	sus	manos,	de	nuevo,	la	situación.	Da	un	paso	adelante,	levanta

el	puño	hacia	donde	está	la	mesa	del	juez	y	grita,	con	una	voz	que	no	puede	ser	más
nítida;	 tan	 fuerte	que	Froese,	 que	 está	 sentado	detrás	de	 ella,	 se	pone	de	pie	de	un
brinco	 y	 se	 queda	 en	 el	 pasillo	 central,	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 bancos,	 con	 la	 boca
abierta	de	par	en	par,	y	Bonikowski,	el	de	la	nariz	roja,	se	dice:	«¿Cómo	es	posible?»,
y	moja	su	pluma	en	el	tintero.

«¡Lo	primero	que	habría	que	hacer	es	acabar	con	esta	basura	de	Neumühler!	¡Sin
tanto	juicio!».

«¡Testigo!»,	 el	 juez	 del	 distrito	Nebenzahl	 tiene	 en	 la	mano	 su	 campanilla	 y	 la
sacude	 sin	parar.	 «Testigo	Huse,	 ¿adónde	quiere	 ir	 a	 parar	 con	 esos	discursos?	 ¡La
conmino	a	respetar	la	dignidad	del	tribunal!».

«¡Sí,	 si	 usted	 lo	 hiciera»,	 dice	 tía	 Huse	 en	 un	 tono	 tranco	 y	 como	 de	 decir	 la
verdad,	«con	franqueza,	si	usted	lo	hiciera,	valdría	la	pena!».

«¡Vuelva	 usted	 a	 su	 sitio!»,	 dice	 Nebenzahl,	 acentuando	 su	 actitud	 tranquila,
«vuelva	 usted	 de	 nuevo	 a	 su	 sitio.	 Y	 compórtese	 sosegadamente.	 Sus
manifestaciones,	según	he	podido	constatar,	carecen	de	valor	para	el	tribunal».

«¡Bueno,	bueno!,	haced	algo,	yo	no	sé	adónde	conduce	todo	esto».
Así	 que	 un	 continuo	 tira	 y	 afloja,	 y,	 finalmente:	 «Rechazados	 los	 testigos
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presentados».	 ¿Costos?	 ¡Naturalmente!	 Nueva	 vista	 con	 la	 comparecencia	 de	 los
testigos	Nieswandt	y	Korrinth.	¿Son	polacos?	«¿Insiste	usted	en	ello,	señor	Levin?».

Levin	 se	 apoya,	 ora	 en	 un	 pie,	 ora	 en	 otro…	 se	 gira	 y	 se	 queda	mirando	 a	 tía
Huse.

«¡Di	que	 sí»,	 grita	 tía	Huse,	 «pero,	Leo,	 yo	 te	 aseguro	que	vendremos	 también
todos	nosotros!».

«Sí»,	dice	Levin.
«Se	hará	una	citación»,	anuncia	Bonikowski.
«¡Pero,	esta	vez,	a	tiempo!»,	grita	tía	Huse.
Nebenzahl	ha	dado	por	finalizada	la	sesión.
«¡Froese»,	dice	mi	abuelo	al	marchar,	«ha	dado	usted	un	espectáculo!».
«¡Salió	así»,	dice	Froese,	«venía	a	pelo!».
«¡No	hablemos	aquí!»,	dice	mi	abuelo.
¡La	 ciudad	 es	 la	 ciudad!	 ¡Briesen	 es	Briesen!	Todos	 los	 caminos	 traen	 aquí,	 o,

dicho	más	exactamente:	a	la	Marktplatz;	o,	aún	más	exactamente:	a	la	Casa	Alemana
de	Wiezorrek.

«Pero	 ¡hay	que	 reconocer	que	 la	ciudad	es	 la	ciudad!»,	dice	Feller	de	un	modo
circunspecto,	mirando	hacia	afuera	por	la	ventana.	«¡Estas	casas,	sus	jardines	tan	bien
arreglados,	un	edificio	 tan	grande	como	 la	 residencia	del	 consejero	 regional,	y	este
hermoso	juzgado	de	distrito!	¡Sus	ladrillos	verdes	y	sus	torrecillas!».

«¡Hay	que	reconocerlo,	la	ciudad	es	la	ciudad,	hasta	las	mujeres»,	dice	el	capitán
de	 caballería	 von	 Lojewski,	 que	 de	 nuevo	 está	 sentado	 allí,	 «tantas	mujeres,	 se	 lo
aseguro,	como	arenas	en	el	mar!».

«¡Ajá!»,	dice	mi	abuelo.	Y,	dirigiéndose	hacia	el	mostrador:	«¡Tráigale	al	 señor
capitán	otra	cerveza!».

Feller	 saca,	 un	 poco,	 su	 risa	 de	 conejo,	 se	 siente	 sumamente	 contento,	 acaso
porque	acaba	de	vaciar,	a	pequeños	tragos,	su	vaso.	Le	hace	a	aquel	señor	un	gesto	de
censura	con	el	índice,	al	tiempo	que	emite	un	sonido	indefinido,	algo	como	tss	tss.

«¡Dígame	usted,	Froese!»,	dice,	volviendo	a	la	carga,	mi	abuelo.
Y	ahora	Froese	debe	 explicar	 cómo	 se	 le	 ha	ocurrido	hacer	 de	 cochero,	 con	 su

carro	alemán,	a	los	enemigos	de	mi	abuelo.
Froese	bebe	de	un	 trago	 la	cerveza	a	 la	que	 le	ha	 invitado	mi	abuelo,	y	ya	está

pidiendo	 otra.	 «Ésta	 la	 pago	 yo»,	 dice	 sacando	 enseguida	 el	 dinero	 del	 bolsillo
derecho	de	su	chaleco	y	manoseándolo	bien	manoseado;	bebe,	igualmente,	este	otro
vaso	 y	 le	 dice	 a	 mi	 abuelo,	 mientras	 se	 hurga	 con	 el	 meñique	 izquierdo	 en	 las
comisuras	de	los	ojos:	«¡Contigo	tengo	yo	que	hablar!».

Esto	 suena	 bastante	 desvergonzado.	 Lojewski	 se	 endereza	 contra	 el	 respaldo.
¡Ésta	 no	 es	 la	 compañía	 adecuada	 para	 un	 oficial	 como	 él!	Gente…	«He	oído	 que
usted	es	despellejador,	¿no	es	verdad?».

Froese,	 el	 despellejador,	 se	 levanta,	 y	 dice	 a	 Feller,	 quien	 hace,	 igualmente,
ademán	de	levantarse:	«¡Tú	quédate	ahí	sentado!»,	y	a	mi	abuelo	le	dice:	«¡Tú	eres
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un	grandísimo	bandido!».
Con	esta	frase,	la	vigésima	de	nuestras	frases,	Froese	sale	de	la	Casa	Alemana.
Y,	acto	seguido,	va	a	buscar	a	sus	acompañantes	a	la	casa	de	tío	Sally.	Y	luego	se

ponen	en	marcha.
La	 primera	 que	 habla	 es	 tía	 Glicke,	 que	 no	 viaja.	 Unas	 palabras	 de	 animo:

«¡Hijitos	míos!»,	y:	«¡Os	he	metido	unos	panecillos!».
«¡Y	 también	 una	 botella	 de	 café!»,	 dice	 Habedank,	 y	 le	 alcanza	 a	 Froese	 una

botella	envuelta	en	un	trapo	de	fieltro.
Y	ahora	suben,	en	primer	lugar,	tía	Huse,	Habedank	y	Levin	tienen	que	ayudar	un

poco,	Marie	sube	de	un	salto,	 luego	Levin	y,	finalmente,	Habedank,	quien	se	sienta
junto	a	Froese	en	el	pescante.

Parten,	y	hablan	con	los	de	abajo,	llamándolos	desde	arriba,	y	tío	Sally	corretea
todavía	un	poco	 tras	el	carruaje.	Y	apenas	 se	han	alejado	de	 la	ciudad,	antes	ya	de
Falkenau,	del	 cruce	 ferroviario,	 cuando	ya	 tía	Huse	 rompe	a	cantar.	Porque	ya	está
bien	entrada	la	tarde.

Wie	lieblich	schallt
durch	Busch	und	Wald
des	Waldhorns	süsser	Klang[40].

¡Esto	 sí	 que	 es	 una	 canción!	Tras	 cada	 verso,	 una	 pausa	 prolongada	 y,	 luego,	 ¡ese
schallt	y	ese	Wald	sostenidos	largo	tiempo!

Hallt’s	nach	so	lang,	so	lang[41].

Esa	 voz	 de	 contralto	 gitana	 de	Marie.	 Y	 el	 agudo	 soprano	 de	 tía	Huse.	 Habedank
tiene	la	voz	de	tenor	de	un	viejo	oboe,	claro	que,	a	veces,	introduce,	sin	darse	cuenta,
algunos	 gorgoritos	 de	 clarinete.	 Levin	 ríe,	 y	 Froese	 acompaña	 con	 el	 negro	 tono
oscuro	de	trompa,	casi	ya	un	gruñido.	En	ocasiones,	desde	los	cercanos	saucedales,
responde	alguna	vieja	vaca.	Entonces	Marie	no	puede	continuar	cantando.	Y,	durante
un	momento,	sólo	 la	voz	de	soprano	de	 tía	Huse	 resuena	en	el	 suave	y	polvoriento
aire	veraniego,	que	huele	a	prados	segados,	que	únicamente	se	mueve	con	las	voces,
o	con	algún	tábano	caballar,	o	bien	con	las	pequeñas	moscas	negras	que	se	posan	en
torno	a	 los	ojos	de	 las	bestias	y	 se	 alzan	en	 enjambre	 cuando	 los	 caballos	 sacuden
hacia	arriba	su	cabeza.

Así	llegan	a	Polkau.
En	Polkau	ya	ha	oscurecido.
Tan	oscuro	como	puede	estar	en	una	clara	noche	de	luna.
¡Levántate,	de	noche,	y	vete	a	la	ventana!
Allá,	 lejos,	hay	una	corriente	de	 agua,	un	 riachuelo,	 ahora	ya	 lo	oyes:	 ese	 tono

apenas	perceptible	con	que	se	mueve	un	agua	mansa,	un	curso	siempre	igual,	del	que
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sólo	emergen,	entre	los	peces,	los	cazadores	nocturnos	y,	un	poco	más	abajo,	antes	de
que	 el	 riachuelo	 se	 acerque	 al	 Drewenz,	 la	 apresurada	 nutria.	 Y	 ese	 tono	 agudo
cuando	ellas	disparan	hacia	arriba	la	cabeza	fuera	del	agua.

El	pez	ha	atrapado	un	insecto,	y	la	nutria	resuella	una	vez	más	en	el	aire.
Quien	 camine	 por	 aquí	 ha	 de	 pensar	 que	 nunca	 puede	 haber	 habido	 nada	 tan

tranquilo	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.	La	hierba,	crecida	 tras	 la	primera	siega,
tiene	 un	 tallo	 más	 fuerte,	 se	 resiste	 a	 dejarse	 doblar	 por	 el	 viento	 terrero	 y	 se
incorpora	una	y	otra	vez	cuando	éste	se	hace	más	suave.	Un	murmullo.	Únicamente
los	grillos	tienen	un	sonido	alto,	pero	sus	voces	pertenecen	a	este	sosiego,	que	rebulle
un	poco.

Hasta	los	pasos	que	vienen	por	la	hierba	participan	de	ese	silencio.	Pasos	lentos.
Un	poco	inseguros.	Y	ahora	palabras.

¿Dónde	estuve	yo	durante	mucho	tiempo?
Tú	estás	 junto	a	 la	ventana.	Tú	 la	ves	caminar	allí,	una	figurilla	en	 la	distancia:

Josepha.	Tú	no	puedes	gritar:	«¡Josepha!».	No	te	oye.	Demasiado	lejos.
«¿Dónde	estuve	yo	durante	mucho	tiempo?».
Siempre	 en	 la	 lejanía,	 Josepha,	 yo	 lo	 sé.	 Pero	 ¿qué	 buscas	 tú	 junto	 al	 agua?

Vuelve,	estás	borracha.
«¿Dónde	estuve	yo	durante	mucho	tiempo?».
A	 lo	 lejos,	 Josepha.	 Siempre	 que	 estabas	 borracha	 parecía	 que	 todo	 se	 volvía

distinto.	No	es	sino	que	te	lo	parecía	a	ti	así.
Tú	ves	cómo	va	hacia	el	agua,	tambaleándose,	ella	estira	hacia	atrás	la	cabeza,	se

queda	quieta,	las	manos	sobre	el	pecho.	Con	semblante	claro.
¡No	grites,	que	no	te	va	a	oír!
¡Apártate	de	la	ventana,	escucha!
Josepha	ha	seguido	caminando.	Hasta	dentro	del	agua	mansa.	En	ese	 riachuelo,

que	la	lleva	consigo.
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Pasó	 la	 ráfaga	 de	 viento.	 En	 el	 suelo	 yacía	 una	 polilla	 que	 había	 sido	 derribada	 y
movía	un	ala.

Nosotros	estamos	contando	aquí	una	historia.	Esto	se	olvida	 fácilmente.	Hemos
traído	veinte	frases,	nos	quedan	aún	catorce.

Habedank	seguía	el	rumbo	del	camino	vecinal.	La	ráfaga	de	viento,	que	se	había
precipitado	hacia	abajo,	a	 los	pies	de	Habedank,	como	una	piedra	que	rueda	por	un
terraplén	 empinado,	 se	 fue	 ahora	 hacia	 algún	 sitio	 por	 encima	 de	 los	 campos,
distribuida	en	seis	o	siete	movimientos	de	aire	de	tono	distinto,	que,	a	distinta	altura,
describían	 arcos,	 daban	 saltos,	 sufrían	 pequeñas	 caídas,	 a	 veces	 no	 más	 que	 un
traspiés.

Esto	ocurría	un	par	de	días	antes	del	viaje	en	el	 carro	de	Froese.	Aquel	viaje	a
Briesen.

Habedank	 estaba	 en	 el	 camino	 vecinal,	 que,	 desde	 el	 norte,	 desde	 la	 sierra	 de
detrás	 del	 Struga,	 viene	 hacia	 el	 bosquecillo	 situado	 entre	 Gronowo	 y	 Trzianek,	 y
desde	 ese	 bosquecillo	 se	 acercaba	 caminando	 otro	 hombre.	Llevaba,	 en	 verano,	 un
largo	tabardo	y	un	sombrero	negro.

Los	dos,	pues,	se	encontraron:	el	violinista	Habedank,	ese	gitano,	y	el	flautista	de
la	aldea,	Geethe,	Johann	Valdimir,	antes	de	Bohemia	y	ahora	de	Hoheneck,	pero	no
por	mucho	tiempo.

Se	 hablan	 como	 conocidos,	 entre	 colegas	 uno	 se	 conoce.	 «Do	 stu	 piorunów!
¡Rayos	y	truenos!».

El	flautista	Geethe	se	dio	la	vuelta	y	regresó,	de	nuevo,	con	Habedank,	a	la	casa
de	 Jan	Marcin,	 donde	 él	 acababa	 de	 estar	 y	 adonde	Habedank	 quería	 ir.	 Luego	 se
sentaron,	detrás	de	la	casa,	sobre	la	leña	menuda	allí	amontonada,	y	Geethe	tocó	con
su	 flauta	Wenn	 ich	 den	Wandrer	 frage,	wo	 kommst	 du	 her[42].	 De	 la	Kaluse,	 había
dicho	Habedank.	No	directamente,	pero	casi.	«Do	stu	piorunów!».

«¿Por	qué	son	ellos	así?»,	dice	Geethe,	el	flautista.	Se	refiere	a	esas	autoridades
alemanas	 y	 a	 ese	 abuelo	 alemán	 y	 a	 ese	 gendarme	 de	 infantería	 alemán,	 que	 está
desaparecido.	¿Pero	qué	puede	contestar	Habedank?

«Ninguno	de	ellos	es	músico».
El	 flautista	 Geethe	 sigue,	 pues,	 hablando.	 Uno	 tiene	 que	 hacerlo.	 El	 violinista

Habedank	no	ha	dicho	nada.
Probablemente	este	Geethe	no	sabe	que	el	señor	consejero	regional	sabe	tocar	el

piano	muy	bien,	como	también	Nebenzahl.	Pero	¿son,	por	ello,	músicos?
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«¡No,	no,	Geethe,	ninguno	de	ellos	es	músico!».
Si	 estuvieran	aquí	 sentados	 todos	 los	cuatro,	Weiszmantel,	Habedank,	Geethe	y

Willuhn,	y	tuvieran	que	decidir	cómo	debe	seguir	la	cosa	en	Neumühl,	en	Malken,	en
Briesen,	¡con	qué	rapidez	avanzaríamos	en	esta	historia	y,	sin	duda,	nos	aclararíamos!

Habedank,	 en	 esa	 conversación	mantenida	 sobre	 la	 pila	 de	 leña	 de	 detrás	 de	 la
casita	de	Jan	Marcin,	había	estado	reflexionando	un	poco,	y,	de	repente,	interrumpe	la
briosa	coda	de	Geethe,	que	había	 reanudado	 su	pequeño	concierto	 con	un	pequeño
vals	de	fantasía:	«¡Esos	alemanes	son	devotos!».

Y	entonces	Vladimir	Geethe	se	paró	y,	con	el	más	serio	de	los	rostros	y	una	voz
potente,	gritó:	«¡Ajá!»;	no	dijo	nada	más,	y	luego	sopló	la	cadencia	final.

Y,	 cuando	 hubo	 acabado,	 Habedank	 dijo:	 «No	 es	 que	 todo	 sea	 a	 causa	 de	 la
devoción.	Tía	Huse,	como	 tú	conoces	muy	bien,	 también	es	una	persona	devota.	Y
tampoco	es	por	la	alemanidad.	Tía	Huse	también	es	alemana,	como	tú	sabes».

Y	el	flautista	Geethe	se	sumó	también	a	esto:	«Tampoco	la	carencia	de	música	es
el	motivo».

«Pero	¡si	es	sencillo!»,	dijo,	finalmente,	Geethe,	«¡es	a	causa	del	dinero!».
¡Por	 mí!	 Sí,	 mi	 abuelo	 tiene	 dinero,	 los	 señores	 de	 Briesen	 también.	 ¿Y

Krolikowski?	No,	 éste	 no.	 Feller	 tampoco	mucho.	Ni	 siquiera	Glinski,	 si	 bien	 éste
tiene	ya	más.

«Muy	sencillo»,	explicó	Geethe,	«unos	porque	lo	tienen	y	hay	que	conservarlo,	y
los	otros	porque	lo	quieren	tener	y	algo	reciben	de	andar	corriendo	tras	él».

«Pues	 tendrás	 razón».	 Diciendo	 esto,	 Habedank	 se	 levantó.	 «Ahora	 me	 voy
dentro.	 Mañana	 yo	 y	 Levin	 nos	 vamos	 a	 Briesen;	 Froese,	 que	 tiene	 algo	 que
despellejar	allí,	nos	lleva	con	él.	Vista	judicial,	¿sabes?».

Y,	de	este	modo,	a	la	mañana	siguiente	partió.	Y	ahora	ha	vuelto.
Sigue	 oliendo	 el	 jazmín,	 que	 se	 extiende,	 en	 innumerables	 matas,	 desde	 el

bosquecillo	hasta	la	chaussée,	y	de	la	chaussée,	ahora	en	intervalos	mayores,	hace	un
arco	a	 través	de	 los	prados	hasta	Neumühl	y,	desde	allí,	baja	hasta	el	 riachuelo	del
molino,	en	una	cadena	de	blanco	y	verde.

¡Cuánto	tiempo	han	florecido	este	año	el	espino	blanco	y	el	aliso!
¡Y	las	lilas!	Todo	florece	este	año	durante	más	tiempo	que	en	años	pasados.
«Cuando	la	desgracia	es	grande,	siempre	florece	así»,	dice	Habedank.
Pero	¿qué	clase	de	discursos	tristes	son	éstos?	Jan	Marcin	anda	dando	vueltas	por

su	casita	y	se	pone	a	palmotear	y	agarra	 la	escoba	y	baila	una	polca	con	ella,	a	 los
acordes	de	su	propio	canto,	y	gira	en	 torno	a	 las	sillas	y,	 finalmente,	sin	aliento,	se
sienta	a	la	mesa	y	grita.

«¡Oíd	un	momento!»,	dice	Marie	en	voz	alta,	y	ahora	 todos	se	callan,	 todos	 los
que	 están	 allí	 sentados:	 Habedank	 y	 Geethe,	 Weiszmantel,	 Willuhn,	 Antonja	 y
Scarletto	y	Leo	Levin.

«¡Música!»,	grita	Jan	Marcin.
Ningún	 problema,	Willuhn	 ya	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 el	 fuelle	 de	 su	 instrumento
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sobre	las	rodillas.	Se	le	ha	añadido	un	nuevo	remiendo,	de	color	claro,	hecho	de	una
vieja	 tela	 de	 cuero	 que	 ya	 se	 caía	 en	 trozos,	 pero	 que,	 de	 cualquier	 forma,	 podrá
resistir	por	un	tiempo.	Ahora	la	caja	del	instrumento	es	casi	gruesa.

Está	 sentado,	 pues,	 ahí	 y	 toca,	 un	 corto	 preludio	 con	 dos	 cuartos	 de	 tono,
izquierda	izquierda	derecha	izquierda	derecha	izquierda	derecha,	como	cuando	a	uno
se	le	van	solos	los	pies.

«¿Te	sabes»,	dice	Geethe	en	voz	baja,	«la	de	hace	diez	años?,	¿te	la	sabes?».
Y	Habedank	se	la	sabe	muy	bien,	todos	ellos	se	la	saben,	tanto	los	polacos	como

los	alemanes;	hace	un	poco	más	de	diez	años,	esto	es,	once,	todos	quedaron	afectados
hasta	los	huesos:	empezaron	a	pulular	por	todos	los	sitios	aquellos	soldados	del	zar,	y
los	prusianos	y	los	austriacos,	en	la	Polonia	del	Congreso,	en	el	ducado	de	Posen,	en
Galitzien.

«¿Te	la	sabes?»,	grita	Weiszmantel,	y	no	puede	quedarse	 tranquilo,	y	Habedank
sabe	a	lo	que	se	refiere:	Diese	Sensenmänner[43].

Y	Weiszmantel	empieza	a	acompañar	con	su	canto	la	melodía	de	Willuhn.
Ahí	tenemos	ya	a	Jan	Marcin,	y	ahora	ya	no	necesita	la	escoba,	y	Antonja	se	pone

en	jarras,	y	acuden	Antonio	y	Antonella,	quedando	plantados	en	la	puerta,	mientras
Weiszmantel	canta:

Diese	Zeit	war	gekommen,	diese	Zeit,
meine	Seele	war	zertreten,
Wie	hab	ich	gerufen	lang	und	breit,
kommen	kam:	den	hab	ich	nicht	gebeten.

Kaiser	sagt	und	König	sagt,	streicht	den	Bart:
Diese	Seele	sollt	ihr	jäten,
diese	Polenseele,	alt	und	hart,
in	den	Dörfern	und	den	Höfen	und	den	Städten.

Auf	dem	Pferde	reitet	an	des	Zaren	Knecht,
viele	Knechte,	uns	zu	töten,
Wer	wird	sagen,	was	ist	Unrecht,	was	ist	Recht?
Starost	sind	und	Priester	nicht	vonnöten.

Aber	Sensen,	Sensen,	Sensen,	in	den	Stiel
eingequollen,	und	in	Händen.
Kommen	werden	auf	den	schönen	Pferden	viel
Feinde,	Feinde,	und	es	wird	sich	enden.

Abends	sieht	der	Mensch,	sieht	der	Mond
Reiter,	Reiter,	schwarz	im	Blute.
Wir	sind	fortgezogen.	Wo	wir	einst	gewohnt,
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steht	ein	Rauch.	Wie	ist	dir,	Burderherz,	zu	Mute?[44]

Sí,	¿qué	pasó	con	nosotros	entonces?	Ahora	 tenemos	 las	 lágrimas,	 las	 lágrimas	que
hemos	 olvidado	 derramar,	 las	 lágrimas	 de	 Jan	Marcin	 y	 Geethe	 y	 las	 lágrimas	 de
Marie,	las	lágrimas	de	Levin,	¿y	qué	más	se	puede	decir	ahora?

Willuhn,	 el	 bebedor,	 posa	 su	 cabeza	 gris	 sobre	 las	 manos,	 y	 Jan	 Marcin,	 que
jamás	 ha	 bebido,	 traga	 saliva	 y	 respira	 por	 el	 resquicio	 de	 los	 dientes,	 como	 si	 se
estuviera	ahogando.

Lo	decimos:	en	enero	de	1863,	los	polacos	salieron	de	sus	casas	y	de	sus	aldeas,
en	el	ducado	de	Posen,	en	Galitzien,	en	el	 reino	de	Varsovia,	o	 reino	de	Polonia,	o
Polonia	 del	Congreso,	 que	 todo	 es	 lo	mismo,	 y	 se	 reunieron	 en	 los	 campos,	 en	 un
invierno	que	no	era	tan	duro,	pero	suficientemente	invierno,	en	setecientas	batallas	y
en	 la	 matanza	 de	 los	 segadores,	 y	 rusos	 de	 la	 Gran-Rusia,	 y	 rusos	 blancos	 y
ucranianos,	húngaros,	checos,	alemanes,	 franceses,	 italianos	—muchos,	o	un	par	de
ellos,	esto	no	importa—;	los	hijos	polacos	y	los	padres	polacos	alzaron	sus	guadañas
y	 las	movieron	contra	 la	caballería	que	había	 lanzado	al	ataque,	pasando	como	una
exhalación	 por	 el	 país,	 el	 margrave,	 el	 gobernador	 de	 Varsovia,	 o	Wielopolski,	 el
perro	del	zar.	En	esos	años,	los	campesinos	se	les	enfrentaron	por	doquier,	delante	de
sus	aldeas	y	de	sus	bosques,	y,	en	 las	ciudades,	 los	otros	polacos,	en	 las	calles	que
desembocan	en	grandes	plazas,	donde	se	oyó	el	grito	de	la	libertad	polaca.

La	cosa	salió	como	Weiszmantel	lo	dijo	en	su	canto.	Donde	antes	se	había	vivido,
ahora	se	alza	el	humo.	Lágrimas.	Pero	de	cólera.	Y,	de	esta	cólera,	crece	el	orgullo.
Que,	en	los	diez	u	once	años	transcurridos,	nunca	más	se	ha	perdido,	y	ahora	sigue.

Weiszmantel	 calla.	 Allí	 está,	 con	 su	 cabeza	 cana,	 y,	 junto	 a	 él,	 Jan	 Marcin.
Willuhn	 sigue	 tecleando	 las	 notas	 de	 su	 melodía,	 izquierda	 derecha	 Izquierda
derecha,	uno	dos	uno	dos,	ahora	más	bajo	y	un	poco	más	lento.	¿Dónde	estamos?

En	los	campos	de	la	Polonia	rusa,	en	Cracovia,	en	Kielce,	en	un	bosque	al	sur	de
Lysa	Gora.	En	cualquier	sitio,	pero	siempre	en	un	sitio	donde	la	gente	no	se	da	por
satisfecha.

Atardece.	La	luz	sigue	aún	en	las	ventanas.	La	tarde	es	hermosa.
Ante	la	casa	está	el	circo	italiano	de	Scarletto,	con	su	caballo	y	su	carro	y	todos

sus	animales.	Al	caer	la	noche	os	van	a	abastecer	a	todos	vosotros:	a	ti,	Emilio,	a	ti,
Francesca,	 a	 ti,	 Casimiro,	 y,	 naturalmente,	 también	 a	 ti,	 Tosca.	 «Venga,	 Antonio,
ayuda,	deja	que	hable	el	que	quiera	hablar,	tú	sabes	qué	es	lo	que	se	ha	de	hacer».

Ahora	 viene	 la	 noche.	 Aquí	 no	 hay	 ninguna	 montaña	 de	 donde	 pudiera	 ir
descendiendo	y	que	acompañe	a	esa	música	de	la	oscuridad	que	empieza	a	sonar	tras
ella,	 de	modo	 que	 aquí	 la	 noche	 viene	 por	 la	 llanura,	 en	 una	marcha	 lenta	 por	 las
praderas,	 viene	 de	 la	 parte	 del	 Struga	 y,	 aguas	 arriba,	 del	 Drewenz,	 y	 puede	 que,
incluso,	de	los	estanques	de	juncos	poco	antes	de	Garczewo.	Seguida	por	el	grito	de
las	ranas	y	la	interminable	canción	de	los	grillos,	que	nadie	describe.

Está	oscuro	en	la	casa	de	Jan	Marcin.	Sigue	todavía	algún	diálogo,	unas	cuantas
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palabras	de	Weiszmantel,	un	par	de	palabras	susurradas	por	Antonja	a	sus	hijos,	que
no	acaban	de	encontrar	el	sueño,	ya	que	mañana	será	domingo.

El	sueño	se	desliza	por	las	tinieblas	como	una	pequeña	llamita,	por	encima	de	la
mesa,	y	apunta	hacia	arriba,	hacia	el	techo.	El	gato	negro	de	Jan	Marcin	se	incorpora,
como	 si	 quisiera	 ir	 a	 atraparlo,	 pero	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 avanzar	 una	 pata	 y
recogerla	 enseguida	 de	 nuevo.	No	 duerme,	 sigue	 la	 conversación,	 que	 cada	 vez	 es
más	suave,	y	 los	movimientos,	cada	vez	más	raros,	con	ese	rayo	verde	de	sus	ojos.
Finalmente,	se	queda	solo	con	Jan	Marcin,	que	le	posa	su	vieja	mano	sobre	la	cabeza.

«Kotek»,	dice,	y:	«Późno	juz,	se	hace	tarde,	gatito».
Pero	ahí	siguen	sentados	ambos.
«Mañana	estaremos	de	nuevo	solos»,	dice	Jan	Marcin.	La	noche	ha	llegado	a	la

chaussée,	 ahora	 deja	 atrás	 Gronowo,	 pasa	 junto	 a	 Neumühl,	 sobre	 Gollub	 y	 baja
luego	al	Drewenz,	en	dirección	a	algún	sitio.	Aire	fresco	en	el	amplio	valle	de	donde
viene	el	Vístula	con	sus	amenazadores	silencios.

Jan	Marcin	acaricia	el	pelo	del	gato.	Y	el	gato	se	deja	enrollar	hacia	un	lado	y	se
despatarra.	Así	es	como	va	clareando.	Este	domingo	viene	con	colores	grises.	Que	no
nos	lo	estropee	ninguna	lluvia.
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Los	gallos	deciden	si	ya	es	o	si	no	es	de	día.
El	gallo	italiano	de	Jan	Marcin	se	planta	ante	la	jaula	de	Francesca	y	saca,	de	su

gaznate	tembloroso,	un	toque	tras	otro	de	diana,	dirigida	a	las	copas	de	los	árboles.
Pero	Francesca	se	limita	a	levantar	una	vez	su	cabeza	de	encrespada	cresta,	abre	un
ojo,	parpadea	un	poco	y	lo	cierra	de	nuevo.	¿Qué	gritas	tú	ahí,	cabecita	dorada?

Ahora,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 mañana,	 es	 posible	 oír,	 a	 lo	 lejos,	 los	 gallos	 de
Trzianek,	a	los	viejos	y	a	los	nuevos,	y,	si	gira	el	rumbo	del	viento,	a	los	de	Gronowo
y	 Neuhof.	 Y	 los	 gallos	 gronowoenses	 oyen,	 a	 su	 vez,	 a	 los	 de	 Neumühl	 y	 les
devuelven	el	cacareo.	Y	ahora	se	alza	el	día	sobre	la	pradera,	poniéndose,	primero,	de
rodillas,	y,	mientras	le	recorre	un	escalofrío	por	toda	la	piel	y	se	le	produce	un	furioso
tirón	en	las	rodillas,	se	estira	y,	con	un	fuerte	resoplido,	echa	hacia	atrás	su	cabeza.

En	medio	de	su	dormitorio,	en	camisón,	 se	encuentra	Alwin	Feller.	Con	 la	más
honda	sensación	de	soledad.

Eso	lo	concedemos,	sin	más.	Hace	duelo	por	su	mujer,	esa	compañera	de	temores
y	 discusiones,	 esa	 mujer	 que	 siempre	 siguió	 siéndole	 extraña	 y	 que	 estaba	 cerca.
«¿Por	qué	esto»,	no	hace	sino	preguntarse	Feller,	«por	qué,	por	qué?».	Y,	cuando	se
ha	 preguntado	 lo	 suficiente,	 le	 sube	 la	 cólera.	 Ciertamente,	 los	 hermanos	 y	 las
hermanas,	como	ya	se	ha	visto	en	el	entierro,	soportan	con	él	esta	triste	historia;	así	se
hace	más	fácil,	pero	no	más	ligera.

¿Por	 qué	 le	 ocurrió	 esto	 a	 ella?	Una	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	merodear	 por	 la	 casa.
Christina	la	había	traído	y	convencido	de	que	se	quedase	aquí,	y	al	día	siguiente	vino
a	verla	de	nuevo.	Otra	vez	a	convencerla	de	nuevo.	Pero	no,	ninguna	palabra,	sólo	un
ir	de	acá	para	allá,	un	quedarse	quieta,	una	cara	blanca	como	la	harina.

¿El	golpe	con	el	libro	de	entonces?	¡Pero	si	no	era	el	primero	que	recibiera	en	su
vida,	ni	siquiera	el	primero	en	este	matrimonio!

Feller	no	lo	sospecha.	Que	una	persona	muera	por	lo	miserables	que	son	las	otras
es	 también	 difícil	 de	 entender.	 Anda	 dando	 vueltas,	 no	 dice	 nada,	 y,	 de	 repente,
desaparece.

¡Tú,	Feller,	no	lo	adivinas,	y	te	enciende	la	cólera!	¿No	tenía	ella	aquí	todo	lo	que
quería?	Y,	entonces,	de	nuevo,	y	ahora	más	justa:	la	cólera.

¿No	 quieres	 decir	 tu	 oración	 matutina,	 Alwin	 Feller,	 predicador,	 pastor	 de	 tu
comunidad?	¿Te	van	a	avergonzar	el	mirlo	y	la	alondra,	como	dice	la	canción?

¡Ah,	no,	él	no	dice	su	oración	matutina!	Dice:	«La	palabra	que	sale	de	mi	boca	no
debe	volver	vacía	—dice	el	Señor».
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Eso	es	lo	que	él	dice,	a	nosotros	nos	da	la	impresión	de	que	lo	hace	un	poco	por
costumbre,	y	se	arrodilla	en	camisón	en	medio	del	dormitorio.

En	la	gran	casa	de	mi	abuelo	no	vive	mucha	gente,	pero	sí	circula	por	allí	mucha
gente.	Devotos	y	alemanes,	como	podemos	constatar,	aunque	devoto	y	alemán	no	sea
la	misma	cosa.	A	veces	coinciden	las	dos	características.	Es	el	caso	de	tía	Huse,	como
dijo	Habedank.	Y,	si	no,	aquí	o	allá,	añadimos	nosotros,	y	elevamos	esta	constatación
al	 rango	 de	 una	 frase	 que	 hace	 el	 número	 veintiuno,	 y	 agregamos	 enseguida	 la
vigésimo	segunda:	unos	son	así;	otros,	asá.

Pues	 la	gente	que	se	reúne	en	casa	de	mi	abuelo	es	una	gente	así.	Gente	«asá»,
distinta,	 es,	 quizá,	 solamente	Christina.	O,	 incluso,	 el	 hermano	Gustav	 y	 su	mujer,
esos	 evangélicos	 de	 Malken,	 pues,	 que	 dejan	 «hisopear»	 a	 sus	 hijos.	 Éstos	 acaso
pertenezcan	a	esta	clase.	Y	Olga	Wendehold,	esa	adventista.	También	los	otros,	claro,
están	ahí.	Algo	se	mezclan,	aquí,	en	una	fiesta	de	verano	de	los	baptistas,	que,	¡Dios
no	 lo	 quiera!,	 no	 intentará	 continuar	 en	 lo	 posible	 la	 Unión	 de	 Malken.	 ¡No,
ciertamente	no!

Christina	anda	de	un	lado	para	otro	por	la	casa;	desde	dentro,	desde	la	cocina,	sale
afuera,	al	patio,	donde	están	los	carros	desenganchados.	Es	un	hermoso	día.	Christina,
de	 pura	 alegría,	 se	 ha	 puesto	 su	 vestido	más	 negro,	 aquel	 totalmente	 negro,	 el	 que
guarda	para	las	ocasiones	importantes,	el	más	caro	de	los	que	tiene,	que	no	pierde,	en
toda	una	vida,	nada	de	su	brillo	de	seda	y	siempre	sigue	siendo	el	mejor,	ese	vestido
completamente	hermoso.	Con	él	no	pega	sino	un	pañuelo	de	cabeza	negro	calado.	Y
zapatos	negros	y	medias	negras.	Todo	lo	otro,	blanco	como	la	nieve.

Y	la	casa	está,	por	tanto,	llena,	todos	gente	devota,	como	queda	dicho.	Pusch	y
Kuch	 y	 Puschke	 y	Kuchel	 y	 Puschinski	 y	Kucharski,	 los	más	 antiguos	 de	 las
comunidades	de	Gollub	y	Linde.	Todos	con	sus	mujeres	y	los	niños	crecidos,	y
los	miembros	de	Malken	y	 el	 suegro	Fagin,	 de	Klein	Brudzaw,	y	Heinrich,	 el
hermano	de	Christina,	de	Lissewo,	con	su	mujer	Emilie	Amalie.	Los	viejos	están
sentados,	y	los	jóvenes	permanecen	de	pie.

«Jemiljejemalje»,	 grita	madre	Puschke	 desde	 arriba	 del	 sofá,	 «vete	 adonde	 está
Christina	por	lo	del	café».

«¡Voy	 enseguida!»,	 dice	 amablemente	 la	 «señora	 tía»,	 «¡ya	 voy!	 Las	 tazas	 ya
están	ahí,	y	también	los	pasteles».

«¡Milemale,	la	nata	está	en	la	cocina!».
Madre	Puschke	y	la	hermana	Kucharski	son	las	que	llevan	la	discusión.	El	heno,

cómo	acollar	los	patatales	y	el	viento	y	el	tiempo.
«¡Me	parece	que	viene	tormenta!»,	dice	madre	Puschke.	Pero	lo	que	retumba	así

no	es	una	tormenta,	sino,	como	nosotros	sabemos,	el	morueco	de	mi	abuelo	de	detrás
del	granero,	que	está	excitado	y	topa	su	cabeza	contra	las	tablas:	Mahlke,	llamado	así
porque	 fue	 comprado	 al	 tratante	Mahlke,	 y	 la	 hermana	 Kucharski	 contesta:	 «Pero

www.lectulandia.com	-	Página	127



¿dónde	está?».	Y	dice:	«El	año	pasado	estuve	tomando	yo	uno	ahí,	en	la	esquinaron
Josepha».	Y	suspira.

entonces	dice	Kucharski:	«¡Tú	a	callar,	vieja	cabra!».

«¡No	te	pongas	así,	Kucharski!».
Como	íbamos	diciendo,	café.	Y	tortillas.	Y	pasteles	con	semillas	de	amapola.
Entra	mi	abuelo,	y	tiene	puesta	una	corbata.	«¿Qué	tal,	vosotros?»,	dice	él.
Y	ahora	llega	Feller,	y	también	recibe	su	café,	y	luego	todos	salen	de	la	casa	de

mi	abuelo,	 se	paran	aún	un	 rato	en	el	patio	y	en	 la	puerta	del	patio,	y	 se	ponen	en
marcha,	 todos	vestidos	de	negro	y	 con	 los	 libros	de	 cantos	 en	 la	mano,	por	 ambos
lados	 del	 asendereado	 camino	 de	 arena,	 rumbo	 a	 la	 capilla,	 en	 la	 cual	 entran,
encabezados	por	Feller,	y	se	arrodillan	en	 los	bancos,	 inclinando	 la	cabeza	sobre	el
listón	anterior	del	banco,	con	La	voz	de	la	fe	junto	a	sí,	a	su	derecha,	y	se	vuelven	a
alzar	de	una	forma	complicada	—Kuch,	como	es	su	costumbre,	se	sacude	el	polvo	de
la	 rodilla,	 aunque	 el	 listón	 de	 los	 pies	 y	 el	 entarimado	 han	 sido	 bien	 fregados—	y
toman	 asiento.	 Y	 ahora	 el	 predicador	 Feller	 sube	 al	 púlpito	 y	 dice:	 «¡Hermanos	 y
hermanas,	queridos	en	el	Señor!».

Así	 ha	 comenzado	 la	 fiesta	 de	 verano	 de	 la	 comunidad	 baptista	 de	 Neumühl.
Feller	entona:	O	Seele,	komm	eilend	zum	Kreuze[45].

Eso	empieza	a	una	sola	voz	y	luego	sigue	tranquilo	y	constante,	interrumpido	dos
veces	por	los	carraspeos	de	mi	abuelo;	pero	luego	viene	aquello	de:

O	kommet	doch	alle	zum	Kreuze,
zum	Kreuze	nur	eilet	hinzu![46]

Pues	ahora	es	a	cuatro	voces.	Y	donde	las	voces	femeninas	se	han	de	detener,	en	la
primera	sílaba	de	Kreuze	y	en	la	segunda	de	hinzu,	la	voz	del	tenor	y	del	bajo	añaden:
Kommet	zum	Kreuze!	y	Eilet	hinzu!

So	gibt	euch	der	Heiland	noch	heute,
noch	heute	die	selige	Ruh[47].

Al	 llegar	 el	 primer	heute,	 la	 soprano	hace	un	hermoso	 lazo	melódico:	 primero	una
tercera	más	baja	y,	 luego,	una	quinta	más	alta,	mientras	que	 las	otras	voces	 siguen
igual,	hasta	llegar	a	la	repentina	pausa	que	han	de	respetar	todas	ellas:	tras	el	segundo
heute.	Y	entonces	viene	lo	de	la	selige	Ruh,	piano	y	pianissimo,	y,	finalmente,	la	Ruh
es	mantenida	por	la	soprano	y	el	bajo	por	encima	y	debajo	de	los	arabescos	que	hace
el	organista	con	las	voces	medias,	hasta	que	todo	se	va	extinguiendo.

Acaso	no	todo	el	mundo	lo	conozca,	pero	es	muy	bueno.
Claro	 que	 mi	 abuelo	 tiene	 otras	 preocupaciones,	 sobre	 las	 que	 ahora	 no

hablaremos.	 «¿Para	 qué	 la	 fiesta	 de	 verano?»,	 piensa	 él,	 y	 tiene	 sus	motivos:	 «La
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fiesta	 de	 acción	 de	 gracias	 por	 la	 cosecha	 basta	 y	 sobra,	 pero	 de	 esto	 tampoco
hablaremos	ahora.	Fiesta	de	verano,	y	ya	está».

¿Qué	tiene	Feller	que	declarar?
Allí	se	alza	él,	de	negro,	los	brazos	extendidos	hacia	un	lado,	y	habla	lentamente

y	bien	alto.	Con	la	última	palabra	de	cada	frase	se	le	cierra	la	boca	de	un	modo	tan
definitivo	que	las	puntas	de	su	barba	de	calmuco	siguen	temblando	un	poco.	Nunca	se
sabe	si	seguirá	hablando	o	ya	ha	acabado.	Pero	si	no	pronuncia	un	«améen»	así,	con
una	e	bien	larga,	quiere	decir	que	continúa.	Ahí	vuela	el	águila	de	la	fe,	la	paloma	de
la	 mansedumbre,	 el	 pelícano	 del	 amor	 sacrificado,	 y	 otra	 población	 de	 seres	 con
pluma;	se	ve	cómo	el	Padre	celestial	los	alimenta,	todo	vuela	bajo	la	techumbre	de	la
sala,	en	dirección	a	las	resplandecientes	ventanas	de	detrás	del	púlpito.

Rocholl	se	levanta,	va,	pasando	al	lado	de	Feller,	hasta	las	ventanas	y	las	abre	de
par	 en	 par,	 y	 Feller,	 al	 volver	 él	 a	 su	 puesto,	 se	 dirige	 a	 él	 y	 dice:	 Lasst	 den
Sonnenschein	herein![48]

Y	 éste	 es	 el	 canto	 que	 todos	 esperan.	 Christina	 empieza	 inmediatamente	 y
demasiado	alto,	pero	para	su	voz	nunca	es	lo	suficientemente	alto.

Rocholl	vuelve	a	su	sitio,	se	inclina,	todavía	de	pie,	y	se	sienta	cantando.	Su	tía	le
da	un	golpecito	en	el	costado	y	 le	hace	un	gesto,	con	 la	boca	 llena	del	canto,	y,	de
repente,	para	de	cantar	e,	 inclinándose	hacia	él,	 le	dice:	«¡El	Alwin,	Dios	del	cielo,
qué	aspecto	más	malo	tiene!».

Es	verdad.
Y	luego	todos	se	ponen	de	pie	y	hablan	todos	juntos:	«…	descubre,	corazón	mío,

descubre	mis	pensamientos,	mira	si	voy	por	el	mal	camino…».
Aquí	mi	abuelo	se	interrumpe,	no	sigue	hablando.	Mira	hacia	donde	está	Feller,

pero	Feller	está	como	petrificado,	con	los	cabellos	erizados,	las	lágrimas	le	bajan	por
el	 rostro.	 Mi	 abuelo	 queda	 aterrado,	 se	 recompone,	 atrapando	 aún	 las	 últimas
palabras:	«Por	el	camino	eterno».

A	su	alrededor,	por	doquier,	a	diestra	y	siniestra	y	tras	él,	ha	empezado	el	llanto,
toda	una	lluvia,	y,	en	medio,	se	puede	sentir	el	frufrú	de	los	negros	vestidos	de	seda,
porque	 se	 van	 sacando	 los	 pañuelos,	 y	 luego	 viene	 el	 sonarse	 y,	 por	 lo	 bajo,	 el
discurso	tranquilizador	de	los	hombres:	«¡Bueno,	bueno,	ya	está	bien!».	Y	mi	abuelo
dice	a	Christina:	«¡Primero	suénate	la	nariz!».

Como	si	fuera,	otra	vez,	un	entierro.
Por	las	ventanas	abiertas,	inundadas	de	luz,	se	ve,	abajo,	el	cementerio,	la	tumba

de	Josepha.	Cubierta	de	coronas	verdinegras	y	flores	blancas.	Se	ve	la	clara	cruz	de
madera,	sobre	la	que	se	ha	colgado	una	fina	coronita	de	trébol	blanco.	La	coronita	de
Weiszmantel.

«¡A	 las	mujeres»,	 querría	decir	mi	 abuelo,	 «no	 se	 las	debería	dejar	 entrar	 en	 la
capilla!».

No	 lo	 dice.	 Se	 sienta,	 con	mucho	 estrépito,	 como	mandan	 las	 circunstancias,	 y
hojea	 su	 Voz	 de	 la	 fe,	 buscando	 el	 próximo	 canto:	 Ich	 blicke	 voll	 Beugung	 und
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Staunen[49].	¿Así	que	aquí	se	sigue	cantando?
En	 la	 fonda	de	Rosinke,	en	 todo	caso,	el	domingo	a	 la	mañana,	en	el	centro	de

una	aldea	devota,	se	está	tocando	el	acordeón,	el	violín	y	la	flauta.
Un	 domingo	 por	 la	mañana	 como	 éste,	 Rosinke	 entra,	 rollizo,	 en	 pantalones	 y

manga	de	camisa,	y	se	coloca	ante	el	mostrador	de	su	bar.
«Hoy	no	hay	nada,	por	mí	que	quede	cerrada	la	puerta,	de	todos	modos	el	nuevo

anda	correteando	de	un	sitio	a	otro».
Se	refiere	al	gendarme	Adam,	que	ahora,	sin	embargo,	no	anda	correteando	por

ahí,	sino	que	todavía	sigue	sentado	en	la	capilla,	hay	que	dejarse	ver	en	todas	partes.
«¡Corretea	 como	 un	 perrito!»,	 dice	 la	 señora	 posadera	 Rosinke;	 y,	 luego:

«¡Vosotros,	ahora,	salid!».
Salen	por	 la	puerta	 trasera	Geethe,	Willuhn,	Weiszmantel,	Habedank	y	Marie	y

Antonella,	quién	sabe	si	estas	dos	no	podrán	ya	separarse	jamás.
Y	entonces,	dado	que	el	tiempo	es	tan	hermoso,	y	también	por	otros	motivos,	dice

Rosine:	«¡Por	la	mañana,	música!»,	y	se	gira	y	dice	tras	de	ellos:	«Quizá	os	podéis
colocar	detrás	del	granero,	y	allí	podríais	recibir	vuestras	botellitas».

Se	sientan	tras	el	granero	alrededor	de	Weiszmantel,	que	quiere	contar	algo	acerca
del	héroe	Stephan.

«Era	un	jovencito»,	dice	Weiszmantel,	«de	veinte	años	y	con	el	cabello	negro,	un
jovencito	blanco	y	rojo,	 leche	y	sangre.	Había	estudiado	algo.	Y	he	aquí	que,	en	el
año	 62,	 poco	 después	 de	 las	 Navidades,	 aparece	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 su
hermano,	en	Varsovia,	y	dice:	“La	próxima	semana	me	marcho”».

«¿En	qué	piensas	tú?»,	dice	el	hermano,	«el	señor	margrave	—que	entonces	era
Wielopolski—	ya	se	encargará	de	enseñaros	lo	que	hay	que	hacer.	¡Tú	vete	a	aprender
de	nuevo	a	la	escuela!».

Pero	 entonces	 dice	 el	 pequeño:	 «¿Y	 tú	 te	 llamas	 un	 buen	 polaco?»,	 da	 media
vuelta	y	desaparece,	catorce	días;	tres	semanas	más	tarde	se	marcha.	¡Jai,	jai,	jai,	jai!
Y	el	pequeño	Stephan,	 el	 aguilucho,	 sigue	 siempre	adelante	por	 su	camino,	y	 tiene
una	voz	que	resuena	bien	alta:	«¡Lárgate,	señor	margrave,	y	vosotros,	cosacos,	detrás
de	él!».

«¡Lo	habéis	trabajado	bien!»,	dice	Willuhn	con	aspecto	soñador,	«canta	otra	vez
lo	de	las	guadañas».

Diese	Zeit	war	gekommen,	diese	Zeit,
meine	Seele	war	zertreten[50].

Aquí	no	se	está	celebrando	ninguna	fiesta	de	verano.	La	anciana	voz	de	Weiszmantel
tiembla	y	se	quiebra	en	el	tono	más	alto:	Seele.	Y	luego	la	melodía	viene,	de	nuevo,
de	lo	más	hondo:	war	zertreten.

Habedank	mantiene	 su	 violín	 en	 posición	 horizontal	 contra	 el	 pecho	 y	 toca,	 de
forma	 igual,	 con	 intervalos	 exactos,	 siempre	 los	mismos	 tres	 tonos;	Willuhn	 hace,
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después	 de	 cada	 verso,	 dos	 compases	 de	 interludio,	 acordes	 llenos;	 y	 la	 pequeña
flauta	de	Vladimir	Geethe	 se	eleva	por	encima	de	 la	voz	de	 tenor	de	Weiszmantel,
que,	de	 repente,	 suena	casi	como	una	voz	 juvenil,	 fantasea	dando	vueltas	con	finos
silbos	 e	 inesperados	 trinos	 de	 superficie	 y	 cae	 de	 repente,	 desde	 lo	 más	 alto	 a	 lo
hondo,	con	una	voz	contrapuesta,	hasta	arrimarse	a	la	melodía	de	Weiszmantel.

Wie	hab	ich	gerufen	lang	und	breit[51].

Ellas	cantan:	Marie,	Antonella.	Willuhn	siempre	al	final	del	verso.
A	través	del	patatal	viene	Nieswandt	y,	ya	desde	lejos,	grita	a	los	allí	sentados:	«Y

se	hace	fiesta	de	verano,	¿no?».
Nada	de	fiesta	de	verano.	Sólo	música.	Pero	ésta	resuena	hasta	el	otro	lado,	hasta

la	 granja	 de	 Germann,	 donde	 Korrinth	 está	 sentado	 y	 dice	 «¡hopla,	 hopla!»
volviéndose	hacia	Levin,	que	no	contesta	otra	cosa	que	«¡Vamos	a	ver!».

Hasta	 allá	 resuena	 la	 canción,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 siete	 estrofas,	 sólo	 que	 no	 se
entienden	bien	las	palabras.	¿Qué	está	cantando	Weiszmantel,	qué	es	esta	estrofa	de
ahora,	que	no	nos	suena	de	nada?

Ich	geh	fort,	du	gehst	fort,	alle	gehen,
über	Berg	und	Wasser	gehen	wir,
einer	sagt	zum	andern:	Wirst	noch	sehen
Adler	fliegen,	rote	Adler	hier[52].

Pero,	Weiszmantel,	¡eso	no	es	así!	El	águila	roja	viene	del	sur,	y	bajo	sus	alas	se	oye
el	fragor	de	la	corriente	del	Vístula,	y	el	águila	negra	viene	del	norte,	con	las	garras
sacadas,	planeando	en	el	aire,	¡no	es	como	tú	lo	dices!	Algunos	son	así	y	otros	asá,
como	se	dice	 en	 la	 frase	vigésimo	 segunda.	Ahora	 tenemos	 reunidos	 a	 los	que	 son
asá.	Los	que	son	así	están	celebrando	su	fiesta	de	verano.

El	gendarme	Adam	se	deja	ver	 todavía	un	poco	más	por	 la	puerta	de	 la	capilla.
Con	su	casco	o	gorro,	o	como	se	llame.	Rostro	funcionarial,	aderezado	con	un	poco
de	esa	fiesta	de	verano.	Luego:	la	mano	derecha	alzada	hasta	su	cubrecabezas,	y	listo.

Asoma	por	 la	 esquina	del	 granero,	 se	queda	 allí	 parado,	 dice:	 «¡Cantar	 y	hacer
música	en	público	precisa	de	un	previo	anuncio!».

«¡Acérquese	usted	más!»,	dice	Habedank.
«¡Ya	 os	 daré	 yo!»,	 hubiera	 aquí	 contestado	 el	 desaparecido	 Krolikowski,	 pero

Adam	es	más	fino,	da	tres	al	frente.	«Lo	siento»,	dice,	«es	el	reglamento».
Allí	está	también	Korrinth,	que	ha	venido	pisando	los	talones	a	Adam,	se	dispara

a	hablar	y	no	deja	que	le	interrumpan.
«¿Qué	es	eso	del	reglamento?».
La	devota	capilla	se	está	despidiendo,	ha	cantado	Immer	fröhlich,	immer	fröhlich,

alle	Tage	Sonnenschein[53]	y	todos	salen	vilipendiados,	la	nariz	fría	y	los	ojos	como
fuentes,	¡no	te	preocupes!
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Y,	acto	seguido,	a	escupirlo.
El	así	interpelado	Adam	hace	una	señal	de	denegación.	«¡Tranquilo,	y	el	servicio

es	el	servicio!».
«Vayamos	a	casa	de	Germann»,	dice	Korrinth.
«¡Por	favor!»,	dice	Adam.	Tres	dedos	a	lo	que	le	cubre	la	cabeza.	Media	vuelta,

rumbo	a	lo	de	Rosinke.	Y	ya	dentro,	en	la	taberna:	«Señor	Rosinke,	usted	conoce	las
ordenanzas.	Hoy	no	se	despacha».

«¡Cómo	no	las	voy	a	conocer,	señor	gendarme,	las	conozco	muy	bien!».
Adam	roza	con	una	breve	mirada	las	botellas	ya	preparadas.
«¡Si	usted,	quizá,	tiene	un	poco	de	apetito…»,	dice,	solícita,	la	mujer	de	Rosinke,

«nada	más	que	un	traguito!».
«No	ahora,	estoy	de	servicio».
«¿Y	qué	tal	si	usted	se	lleva	un	botellín	a	su	casa?».
Justo	el	botellín	entra	en	el	bolsillo	de	dentro	del	uniforme	de	Adam.
«¡Un	tipo	elegante!»,	dice	la	señora	Rosinke	cuando	el	gendarme	hubo	salido.
«¡A	éste	ya	lo	tenemos	cogido!»,	dice	Rosinke.	«¡Voy	a	subir	todavía	algo!».
Como	queda	dicho,	algunos	son	así	y	otros	asá,	pero	el	aguardiente	es	siempre	el

mismo:	de	este	modo	ve	la	cosa	Rosinke.
Atraviesan	 la	 aldea,	 con	Nieswandt	 y	Willuhn	 a	 la	 cabeza.	Weiszmantel,	 luego

Marie	y	Antonella,	Geethe	y	Korrinth	y,	detrás,	Habedank.	¡Un	saludo	para	el	patio
de	Germann!

Justo	a	esta	hora,	mi	abuelo	se	está	sentando	para	la	comida	del	mediodía.	A	su
lado,	Feller,	¡suerte	que	no	ve	el	trajín	que	hay	ahora	en	la	aldea,	pero,	si	se	molestara
un	poco,	podría,	al	menos,	oírlo!	Pero	ahí	están	sus	otras	preocupaciones,	las	de	hoy
por	la	mañana	temprano	en	la	capilla.	¿Para	qué	esa	fiesta	de	verano?	A	mi	abuelo	no
le	cuadra,	ni	por	delante	ni	por	detrás.	Ésta	es,	lo	concedo,	una	expresión	oscura.

Pero	 las	 expresiones	 oscuras	 son	 expresiones	 oscuras.	A	 veces,	 vemos	 en	 ellas
como	en	un	espejo,	pero,	otras	veces,	no.	De	cualquier	forma,	no	es	éste	el	caso	en
esta	expresión	oscura.

Ahora	estamos	en	el	patio	de	Gregor	Hermann.	El	cual	es	propietario	de	treinta	y
seis	yugadas	de	campos	y	prados	y	tiene	una	muchacha	y	un	sirviente	y	ganado.	En
su	 casa	 han	 encontrado	 un	 techo,	 de	 momento,	 los	 trabajadores	 del	 molino
despedidos	por	mi	abuelo,	Korrinth	y	Nieswandt.	Todo	ello	está,	pues,	en	el	patio,	en
torno	al	pozo,	donde	la	hierba	anda	crecida:	la	música	y	los	polacos	y	los	gitanos	y
Willuhn	con	su	botella	y	Leo	Levin,	sentado	sobre	un	ladrillo	alto.	Y	ahora	llega	la
gente	del	 circo,	 cruzando	por	 el	 jardín	de	Lebrecht,	 que	 tiene	una	puerta	que	da	al
patio	de	Germann.	Y,	cuanto	más	sol,	más	diversión;	y,	cuanta	más	diversión,	 tanto
mayor	es	el	griterío.

Germann	 entra	 en	 la	 casa	 y	 dice,	 en	 polaco,	 a	 su	 mujer:	 «¡Hombre,	 así,	 de
repente,	toda	esta	reunión	de	lumpen	en	el	patio	se	me	hace	demasiado!».	Y	la	mujer
de	Germann	levanta	la	nariz,	cosa	difícil	para	ella,	ya	que	las	chatas	aletas	de	la	nariz
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sobresalen	 muy	 poco	 de	 la	 ancha	 superficie	 de	 su	 rostro,	 y	 dice:	 «¡Pueblo	 de
mendigos!»,	 cuando	 los	 de	 fuera	 empiezan	 a	 cantar,	 porque	 no	 puede	 ser	 de	 otro
modo,	 con	 este	 tiempo	 y	 con	 tantos	 conocidos,	 amigos	 y	 gente	 afín	 juntos,	 y	 está
sonando	toda	la	noche	esa	canción	que	todo	el	mundo	tiene	en	los	oídos	con	que	se	la
haya	oído	una	sola	vez.	Todavía	no	se	ha	perdido	Polonia	—por	añadidura,	con	un
gran	despliegue	de	instrumentos—,	cuando	Weiszmantel	se	pone	de	pie	de	un	salto,	y
también	Korrinth,	y	la	mujer,	aquí,	dentro	de	la	casa,	agarra	su	echarpe	y	se	lo	echa
encima,	ya	está,	al	oír	esa	música,	cantando	ella	misma	y	hace	ademán	de	cruzar	la
puerta,	 cuando,	 en	 esto,	 dice	 Germann:	 «¡No	 quiero	 aquí	 ninguna	 jarana,	 es	 mi
patio!».	Y	sale	corriendo,	pasando	al	lado	de	su	mujer.

Y	 allí	 está,	 en	 su	 patio,	 ante	 toda	 esta	 jarea	 de	 pordioseros:	 ante	 los	 dos	 niños,
arrimados	a	Antonja	—esa	llama	ardiente	en	las	tinieblas—	por	ambos	costados;	ante
Habedank,	que	silabea,	más	que	canta,	palabra	tras	palabra,	al	compás	de	su	violín;
ante	Weiszmantel,	que	ha	apoyado	su	cabeza	cana	contra	el	respaldo	y	está,	con	las
manos	 extendidas,	 invocando	 al	 cielo;	 ante	 esa	 hermosa	Marie;	 ante	 Scarletto,	 que
mantiene	levantado	su	sombrero.	¿Qué	quería	decirles	Germann?

Pero	no	dice	nada.	Se	da	una	vuelta	por	entre	ese	montón	de	gente.	Se	queda	un
rato	 aquí,	 otro	 allá,	 la	 canción	 ha	 acabado.	 Ahora	 dice:	 «¡El	 czart,	 el	 viejo,	 canta
como	 el	 bąk	 del	 cañaveral!»,	 mientras	 señala	 a	 Weiszmantel,	 y	 dice:	 «¡Idos	 al
diablo!».	Eso	suena	un	poco	a	broma,	debería	sonar	como	algo	vinculante,	pero	no	lo
hace.	 Y	 entonces	 coge	 por	 banda	 a	 otro,	 a	Habedank,	 que	 es,	 como	 se	 sabe,	muy
prudente,	¿no	es	verdad?	Dice:	«¡Gitano,	tú	sabes	que	hay	líos!	¡Id	a	algún	otro	sitio
que	no	sea	aquí!,	pero	no,	no	enseguida,	no	enseguida,	¡tomaos	vuestro	tiempo!».

Poco	 a	 poco,	 Gregor,	 digámoslo	 enseguida,	 tiene	 un	 poco	 de	 más,	 campos,
ganado	y,	si	no	todos,	sí	algunos	bienes,	y	casarse	no	es	igual	que	comprar	un	caballo,
como	dicen	algunos	y	el	que	no	ha	 tomado	él	mismo	 la	 iniciativa	de	casarse;	 él	 lo
hizo,	hace	de	eso	diez	años,	cuando	llegó	de	Kielce	con	nada,	con	lo	puesto.	«¡Esto
no	me	lo	toquéis!»,	piensa	Germann.	Y	piensa:	«¡Así	va	desapareciendo	todo,	sin	que
nos	demos	cuenta,	no	estropeemos	una	cosa	aquí	y	otra	allá.	Tranquilos!».

Habedank	 ya	 conoce	 a	 este	 Germann,	 sabe	 de	 qué	 pie	 cojea.	 «¡Hijitos!»,	 dice
Habedank,	 «¡se	 me	 ha	 caído	 el	 alma	 a	 los	 pies!»,	 y	 toma	 consigo	 a	 Marie,	 a
Weiszmantel	y	a	Willuhn.

«Fiesta	 de	 verano,	 ¿dónde	 es	 ahora	 la	 fiesta	 de	 verano?»,	 pregunta	 el	 flautista
Geethe,	 el	 cual	 quiere	 redondear	 la	 cosa.	 Llama	 a	 Willuhn,	 que	 se	 está	 yendo:
«¡Vamos	a	la	fiesta	de	verano!».

Willuhn	le	grita	hacia	atrás,	mostrando	la	botella.	Para	él	siempre	hay.
«En	 Briesen	 todo	 es	 completamente	 diferente»,	 dice	mi	 abuelo,	 «¡tendrías	 que

haber	visto	la	fiesta	de	verano	en	Briesen!».
Y	Tomaschewski	dice:	«¡Casi	nada!».
Y	Kaminski:	«¡Toma,	aquí,	matándonos	siempre	a	trabajar!».
Están	 sentados	 en	 el	 bosquecillo	 de	 alisos,	 junto	 a	 la	 presa	 del	 molino,	 un
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pequeño	 trecho	 más	 arriba	 del	 molino,	 sobre	 bancos	 improvisados,	 en	 forma	 de
maderos	 aún	 no	 cepillados,	 y,	 todo	 alrededor,	 están	 echados,	 sobre	 gualdrapas,	 los
otros	hombres	baptistas,	mientras	que	los	niños	baptistas	se	entretienen	arrojando	al
agua,	para	los	peces,	boñigas	de	vaca,	pero	no	piedras,	que	espantan	a	los	peces.	Y	las
mujeres	 baptistas	 están	 sentadas	 en	 dos	 grandes	 grupos:	 las	más	 jóvenes	 al	 sol,	 en
torno	a	Alwin	Feller,	vestido	de	un	negro	de	hollín	y	abotonado	hasta	arriba,	y	están
hablando	 sobre	 las	 bellezas	 del	mundo,	 y	 las	mayores,	 alrededor	 de	 un	 árbol,	 a	 la
sombra,	y	su	discurso	 tiene	que	ver	con	otras	cosas,	cruces	y	miserias,	esto	es,	con
padecimientos	 diversos:	 dolores	 reumáticos,	 ganglios,	 erisipela,	 enfermedades	 del
pecho,	y,	ahora,	varices.

La	cosa	es	así:	desde	el	principio	uno	piensa	que	eso	pasa,	pero	no,	mírate	a	 ti
mismo,	no	pasa,	no	pienses	en	ello.

«En	 Briesen	 todo	 es	 completamente	 distinto»,	 dice	 mi	 abuelo,	 y	 se	 levanta
mirando	en	torno	a	él:	«¡Hasta	un	coro	de	trombones!».

«¡Ah,	 qué	 dices»,	 dice	 Fenske,	 «esos	 tromboncitos!	 ¿No	 tenemos	 nosotros	 una
música	fina?».

«¡Tú	 qué	 sabes!»,	 dice	mi	 abuelo,	 «ésta	 podría	 ser	 suficientemente	 buena	 para
Sadlinken».

«Si	los	perros	también	acompañan»,	añade	Kossakowski	en	tono	de	repulsa.
«¡Vosotros	 siempre	 jugando	 al	 hombre	 fino!»,	 dice	 Fenske.	 «¿No	 es	 esto

hermoso?	¡No	tenéis	más	que	escuchar!».
Pero	¿quién	va	a	escuchar?	No	las	mujeres;	éstas,	tan	pronto	como	abren	la	boca,

tienen	 de	 qué	 hablar,	 cierran	 sus	 oídos,	 la	 conversación	 sigue	 viva,	 cada	 uno	 debe
contar	 todo	 lo	 que	 la	 otra	 ya	 sabe.	 Y	 los	 hombres	 tienen	 también	 su	 materia	 de
conversación:	hoy	día,	pura	basura,	¡y	gente	así	viene	con	humos!

«¡Sí,	antes»,	dice	Kossakowski	a	Michaelis,	cuando	se	marchaban,	«un	tálero	era
bastante,	y	punto!».

Ahora	se	están	refiriendo	a	los	sirvientes	polacos.
«Tiempos	dorados,	 los	de	entonces»,	dice	mi	abuelo,	«y	la	base	era	el	 temor	de

Dios,	que	ahora	afloja».
No,	 no	 escuchan.	 Y	 eso	 que	 lo	 que	 está	 tocando	 Geethe	 suena	 como	 todo	 un

mercado	 bohemio.	Canciones	 para	 bailar	 y	 bailes	 para	 cantar,	 tiendas	 aireadas	 con
techos	 en	 punta	 y	 ondeantes	 banderitas	 de	 colores,	 carruseles	 de	 caballitos	 y
columpios.	¡Pero	no,	quién	de	todos	estos	va	a	escuchar!

Luego,	 café,	 aquí,	 en	 la	 verde	 pradera,	 finos	 pasteles	 de	 ciruelas.	 «¡Bueno,
musicorcitos!»,	dice	Christina,	«¡no	os	sintáis	obligados!».

Pero,	antes	del	café,	un	pequeño	discurso	y	una	hermosa	canción,	 la	canción	de
Christina:	Herz,	mein	Herz,	sage	an,	wann	wirst	du	frei[54].

Con	 esa	 canción	 tampoco	 ella	 disipa	 sus	 penas,	 eso	 Christina	 no	 se	 lo	 puede
ahorrar,	no	va	de	otro	modo.

Y,	después,	las	viejas	bromas:	aquello	de	Adam	hatte	sieben	Söhne[55].
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«Vayamos	 ahora	 con	 la	 de	 Las-faldas-hinchar»,	 dice	 la	 vieja	 señora	 Kuch,	 y
pone,	al	decirlo,	una	cara	de	seriedad	de	muerte.

Finalmente,	Barkowski,	con	su	bella	canción:

Wenn	die	Blitzen	zucken	und	der	Donner	kracht
und	der	Regen	der	hat	alles	nassgemacht[56].

Y	no	se	limita	a	cantar,	sino	que	toma	por	la	cadera	a	mi	abuelo,	rompe	a	bailar	con	él
y,	mientras,	chilla	a	grito	pelado:

Dann	ist	auf	den	Alpen	so	herrlich,	so	schön[57].

«¡No!»,	 dice	 la	 vieja	 señora	Kuch	 a	Christina,	 «el	 devoto	 estira	 sus	miembros	 con
aquélla	de	Die-Röcke-Vollmachen»[58].

Siempre	 el	 hermano	 Barkowski,	 en	 cada	 fiesta	 de	 verano:	 finalizar	 con	 esta
canción.

Y,	luego,	en	grupos	pequeños	y	otros	un	poco	mayores,	de	camino	de	vuelta	a	la
aldea.	Las	mujeres	con	cánticos,	salvo	las	muy	viejas,	que	siguen	con	sus	consejas:
«Ahora	tenemos	que	revisar	los	culitos».

Porque	los	niños	todavía	no	quieren	irse	a	la	cama.
«¿Y	qué	es	eso	de	que	“no	se	despacha”?»,	dice	Rosinke,	«¡que	no	me	venga	él

con	ésas!».
Pero	Adam	no	viene.	En	todo	caso,	no	enseguida.
En	cambio,	vienen	otros.
Barkowski	está	en	la	puerta	y	agita	los	brazos	y	grita	hacia	atrás,	desde	lo	alto	de

la	escalera:	«¡No	somos,	que	yo	sepa,	de	los	Cruzados	azules!»[59].
«No,	eso	no»,	dice	Kucharski	desde	fuera,	con	una	voz	del	todo	cavernosa.
Una	 escalera	 de	 piedra	 conduce	 hasta	 la	 puerta	 del	 local	 de	 Rosinke.	 Cinco

gradas.	 Y	 una	 barandilla	 de	 madera,	 adonde	 se	 agarra	 para	 subir	 este	 taciturno
hablante	de	Gollub.	Dice:	«¡Uf,	no,	nada	de	Cruzados	azules,	por	todos	los	diablos!».

Pues	 en	 Gollub	 hay	 algunos	 que	 son	 cruzados	 azules,	 gente	 que	 no	 bebe,	 ni
siquiera	en	días	de	fiesta,	sobre	todo	no	beben	en	días	de	fiesta,	¡válgame	el	diablo!

Y	no	penséis	que	aquí	sólo	están	Barkowski	y	Kucharski,	y	para	de	contar.	Tras
ellos	vienen	todos	los	otros:	Puch	y	Puschinski,	que	son	de	Linde,	y	los	gollubianos
Kuch	y	Puschke,	y	Kuchel,	y	mi	abuelo,	acompañado	de	su	hermano	Gustav	y	de	su
cuñado	 Heinrich	 y	 de	 su	 padre	 político	 Fagin,	 y	 Rocholl,	 y	 Tomaschewski,	 y
Kossakowski,	de	quienes	no	quisimos	hablar	más,	y	Kaminski.	También	Fenske,	el
de	Sadlinken.

Hasta	 Feller	 llegó	más	 tarde.	 Y	 el	 último,	 como	 veremos,	 el	 gendarme	Adam.
Feller	se	había	tomado	su	tiempo.

Sin	 embargo,	 ni	Feller	 ni	Adam	 son	 los	 últimos.	Pero	 tampoco	habían	 sido	 los
primeros	Barkowski	y	Kucharski.	Por	entonces	ya	estaban	sentados	en	la	fonda,	junto
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a	la	venta	abierta,	gitanos	y	jornaleros	y	vagabundos,	además	de	Willuhn.	Y	Geethe
acompañaba	con	su	flauta	una	terrible	balada	que	estaba	cantando	Weiszmantel	con
profusión	de	sonidos,	como	ta	ta	ta	y	la	la	la,	y	una	serie	de	interrupciones,	porque,
en	 esa	 canción,	 la	 historia	 es,	 a	 veces,	 demasiado	 atroz:	 del	 gran	 señor	Wiskowati,
colgado	de	un	poste	con	 la	cabeza	hacia	abajo,	y	el	zar	Basilowitsch,	con	una	gran
estaca	 en	 la	 mano,	 gritando	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 la	 lengua.	 Luego	 no
aparecen	 sino	 los	 boyardos,	 cada	 uno	 con	 su	 cuchillo,	 ya	 han	 entendido	 lo	 que	 él
quiere.	Uno	 de	 ellos	 corta	 una	 oreja,	 otro	 la	 otra,	 aquél	 la	 nariz,	 el	 de	más	 allá	 le
arranca	los	labios,	ninguno	los	cabellos,	que	están	chorreando	sangre.

«¡Dios	del	cielo,	en	domingo!»,	dice	 la	mujer	de	Rosinke	 inclinándose	sobre	el
mostrador,	para	así	poder	entender,	quizá,	incluso	los	lalas	y	los	 tatas,	e	interpretar,
en	lo	posible,	correctamente,	hasta	los	silencios	de	Weiszmantel.	«¡Adelante!».

Ahora,	pues,	viene	el	boyardo	que	le	secciona	el	sexo.
Y	 entonces	 el	 zar	 se	 acerca	 volando,	 los	 ojos	 encendidos,	 arroja	 a	 tierra	 su

capelina	 de	 zar	 y	 patalea	 y	 emite	 un	 fuerte	 resuello,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma:
«¡Perro,	 cómetelo!».	 Y	 pone	 su	 puñal	 de	 zar,	 de	 rubíes,	 contra	 el	 cuerpo	 de	 ese
boyardo,	que	es	un	hombre	de	mediana	edad	y	de	un	celo	tranquilo,	y	que	se	muestra
asombrado:	¿le	pasará	a	él	lo	mismo	si	no	obedece?

Añadamos	a	esto	los	silbos	de	la	flauta	de	Geethe.
«¡Debo	 admitirlo!».	Willuhn	 se	 estira	 un	 poco	 y	 se	 rasca	 en	 la	 región	 lumbar,

sentado	en	su	banco.	«¡Así	aparece	 la	historia!»	y	nosotros	recordamos:	Willuhn	es
un	maestro	de	escuela,	bien	es	verdad	que	expulsado,	pero	esa	condición	no	se	pierde.
Por	suerte	tiene,	por	lo	demás,	buenos	modales.

Y	también	Weiszmantel.
Entonces	entran	los	baptistas,	quiero	decir	que	viene	aquello	de	Rosen	blühen	auf

dem	Heidegrab[60].	Algo	melancólico.	Y,	después:

Opalinski	kam	gekrochen,
lag	im	Modder	sieben	Wochen[61].

Es	decir,	algo	alemán.
¡Como	si	esto	pudiera	ayudar	en	algo!
«¡Qué,	matando	el	tiempo	aquí!»,	dice	Rocholl.
Mi	abuelo	no	quiere	hablar	así,	y	dice:	«Rosinke,	¿cómo	es	esto?,	yo	pensaba	que

la	nuestra	era	una	reunión	privada».
«¡Bueno!»,	dice	Rosinke,	«hay	sitio	suficiente,	creo	que	os	podéis	sentar	allá».
O	sea,	que	Rosinke	también	piensa	lo	mismo,	claro	que	como	tabernero.
«¡Ni	una	palabra	de	ello!»,	dice	mi	abuelo	mientras	hace	retroceder	un	poco	con

el	 brazo	 a	 su	 suegro	 Fagin,	 que	 está,	 justamente,	 diciendo:	 «¡Hacen	 una	 bonita
música,	estos	gitanillos!».

Ahora,	precisamente,	está	cruzando	la	puerta	Feller,	y	se	percata	enseguida	de	lo
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que	pasa	allí,	y	va	hacia	Willuhn.	«Señor	Willuhn»,	dice,	«nosotros	celebramos	aquí
nuestra	fiesta	de	verano	anual».

«¿En	la	taberna?»,	pregunta	Willuhn.	«¡Cada	vez	se	hace	más	interesante!».
Willuhn	 tiene	 ideas	 falsas.	 Porque	 en	 Malken,	 entre	 los	 evangélicos,	 no	 hay

fiestas	de	verano.
«¡Señor	Willuhn!»,	vuelve	a	decir	enfáticamente	Feller.
Pero	entonces	interviene	la	señora	Rosinke:	«¿Qué	quiere	decir	usted	con	eso	de

la	“taberna”,	señor	Willuhn?	Somos	una	casa	decente».
De	 hecho,	 fuera,	 sobre	 la	 puerta,	 se	 puede	 leer:	 Fonda	 y	 hotel	 de	 Hermann

Rosinke.	Y,	abajo,	en	letras	más	pequeñas:	La	primera	casa	del	lugar.
«Bueno,	¿nos	sentamos	allá?»,	pregunta	Fenske,	mientras	se	dirige	al	rincón	de	la

estufa.
Pero	mi	abuelo	no	ve	únicamente	a	este	Willuhn	y	a	este	flautista	de	Hoheneck,

sino	 también	 a	 todos	 esos	 vagabundos	 y	 gitanos,	 y,	 de	 propina,	 allí	 están	 sentados
también	Nieswandt	 y	 Korrinth,	 sus	 obreros	—que	 lo	 han	 sido—.	 Entonces,	 va	mi
abuelo	y	dice,	 paseando	 su	orgullosa	mirada	 sobre	 la	multitud	de	 los	 allí	 reunidos:
«¡Yo	no	me	siento	con	polacos!».

Ésta	es	una	expresión	típica	de	mi	abuelo;	la	contamos,	aunque	no	sea	tan	nueva,
como	la	frase	número	veintitrés.

A	esto	replica	Geethe,	el	flautista.	Dice:	«¡Usted	podría	comportarse,	una	persona
superior	como	usted!	Pero	yo	le	pregunto:	¿cómo	se	llama	usted?».

A	mi	abuelo	 le	 cuesta	 recomponerse.	 ¡Sencillamente,	 esto	es	ya	el	 colmo!	Pero
Feller	se	ha	puesto	ya	ante	él,	y	dice:	«Johann,	déjame	a	mí,	y	sigamos	de	nuevo	con
la	 fiesta	 de	 verano,	 es	 la	 paz	 dominical,	 que	 para	 el	 sentimiento	 devoto	 ha	 de	 ser
como	un	campo	lleno	de	granos	y	como	la	pura	luz	de	la	tarde.	¡Querido,	mire	hacia
fuera!	De	todos	modos,	usted	está	sentado	junto	a	la	ventana».

«¡Nosotros	 estamos	 sentados	 aquí	 y	 aquí	 nos	 quedamos!»,	 dice	 el	maestro	 Dr.
Willuhn.

«¡Bueno,	pues	quedaos!»,	dice	Fenske	malhumorado.	«Esto	durará	hasta	que	se
haya	tomado	su	aguardiente».	No	ha	entendido,	pues,	nada	de	lo	que	está	pasando.

«Señor	 Fenske»,	 dice	 Habedank	 mientras	 se	 levanta.	 Pero	 ahora	 Rosinke	 se
desliza	hasta	la	palestra,	no	sea	que	esto	vaya	a	mayores.	Se	coloca	entre	mi	abuelo,
que	 está	 al	 lado	 de	 su	 Feller,	 y	 todos	 esos	 músicos	 y	 polacos,	 y	 dice:	 «¡Ninguna
discusión,	por	favor!»,	y,	dado	que	Adam	está	entrando	en	este	momento,	dice,	y	lo
dice	 sin	 vueltas	 y	 con	 firmeza,	 para	 adelantarse	 a	 todas	 las	 intenciones	 que,
eventualmente,	Adam	pueda	tener:	«¡Señor	gendarme,	venga	usted	acá!».

Adam	se	lleva	dos	dedos	al	casco.	«Señor	Rosinke,	¿qué	pasa?».
«No	necesitamos	aquí	de	ningún	gendarme,	vaya	usted	a	su	casa»,	dice	Rocholl,	y

hace	ademán	de	ir,	siguiendo	el	modelo	de	Fenske,	al	rincón	de	la	estufa.
«¡Hemos	llegado	a	tal	punto»,	dice	mi	abuelo	con	amargura,	«que	uno	no	puede

sentarse	donde	quiera	sin	ser	molestado!».
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«¿Te	molestan	los	gitanillos?»,	grita,	desde	su	puesto	de	la	estufa,	Fagin	hacia	el
otro	lado,	donde	está	el	hermano	Gustav;	«¿no	han	estado	tocando	toda	la	tarde?».

«¡Silencio!»,	dice	mi	abuelo.	«¡O	éstos	o	nosotros,	señor	Rosinke!».
Esto	no	lo	entienden,	del	todo,	ni	siquiera	todos	los	baptistas,	ni	siquiera	todos	los

neumühlianos.	Los	dueños	del	local,	absolutamente	nada.
«¡Vamos,	dale	gas!»,	dice	Korrinth,	y	tira	a	Willuhn	del	brazo.	«¡En	marcha!».
«¡Silencio!»,	 dice	mi	 abuelo,	 pero	 nadie	 escucha	 ya,	Willuhn	 ha	 dado	 gas	 a	 la

cosa.	Alte	Kameraden[62].	Habedank	saca	un	acorde	pulsando,	simultáneamente,	dos
cuerdas,	que	suena	como	si	fuera	de	tres	cuerdas;	Geethe	lo	acompaña	con	trinos	de
virtuoso.

Y,	 al	 son	de	 esta	 hermosa	música	 de	marcha,	 se	 van	 al	 otro	 lado,	 al	 lado	de	 la
estufa,	los	alemanes	de	Neumühl,	Linde	y	Gollub.	Sólo	a	mi	abuelo	le	tuvo	que	tocar
un	poco	las	narices	el	gendarme	Adam,	tuvo	que	intentar	convencerle,	al	tiempo	que
le	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 espalda,	 hasta	 que	 mi	 abuelo	 se	 libró	 de	 ella.	 «¡Señor
gendarme,	 no	 le	 clave	 a	 uno	 las	 uñas	 así,	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 me	 las	 está
clavando!».

«¡Este	tipo	enseguida	me	cayó	sospechoso!»,	piensa	mi	abuelo	mientras	camina,
lentamente,	hacia	la	estufa.	«¡Con	un	nombre	así!	¡Éste	no	envejecerá	aquí!».

¿Acaso	es	esto	lo	que	piensa,	que	no	envejecerá	aquí?	He	aquí	la	frase	vigésimo
cuarta.	Y,	ahora,	aguardiente.

Rosine	tiene	mucha	faena	por	delante.	Aquí	y	allá.	Al	fondista	Rosinke	le	gustaría
quedarse	 junto	a	su	mostrador,	pero	 la	mujer	no	puede	con	 todo	ella	sola,	de	modo
que	él	va	también	con	la	botella	de	un	sitio	para	otro,	si	bien	entonces	tiene	que	estar
muy	atento	para	no	anotar	una	raya	menos	en	su	pizarra.

«¿Vendrán	aún	las	damas?»,	pregunta	Rosine.
«¡Seguro	que	vienen!»,	dice	Kucharski.
«Vendrán	a	buscarnos»,	ríe	Fagin,	«pero,	lo	que	es	nosotros,	no	nos	marchamos».
«¡Vete	preparando	ya	algunas	limonadas!»,	dice	Rosine	a	su	marido.
Pero	 a	 tanto	 no	 llega	 la	 cosa.	 En	 primer	 lugar,	 las	 damas	 han	 estado	 hablando

duro	 en	 casa	 de	 los	 Rocholls,	 donde	 la	 tía	 está	 todavía	 de	 visita,	 y	 en	 casa	 de
Christina,	donde	se	derraman	las	últimas	lágrimas	por	Josepha,	¡y	vaya	usted	a	saber
en	 cuántos	 sitios	más!	Y,	 en	 segundo	 lugar,	 esta	música	 de	 gitanos	 a	mi	 abuelo	 le
ataca	los	nervios.

Le	 ocurre	 algo	 distinto	 que	 a	 Fenske,	 el	 cual	 ya	 ha	 iniciado	 en	 la	 fonda	 una
conversación	transversal,	y	algo	distinto	que	a	Puschinski	y	a	Kuchel,	que	vacían	un
vaso	 tras	 otro	 después	 de	 un	 día	 como	 éste,	 completamente	 seco	 y	 de	 lánguidos
cánticos,	y	algo	distinto	que	incluso	al	cuñado	Heinrich,	de	Lisewo,	que	ya	está	en	la
avanzadilla,	 levantando	 su	 vaso	 en	 dirección	 a	 los	 músicos	 de	 enfrente,	 mientras
exclama:	«¡Señor	hospedero,	una	ronda	para	los	señores!».

Y,	con	ello,	se	refiere	a	aquellos	gitanos	y	demás,	y	a	mi	abuelo	no	le	queda	otro
remedio	que	gruñir.	Y	gritar,	dirigiéndose	a	Rosinke:	«¡Pero	no	para	polacos!».
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«¡Tampoco	para	mí!»,	dice	Geethe.
Heinrich,	 el	 cuñado,	 aún	 no	 entiende	 nada,	 pero	 ya	 ha	 pasado	 de	 todo.	 «¿Lo

oyes?,	¡éstos	rechazan	tu	invitación!»,	dice	Tomaschewski,	y	se	levanta	de	un	salto.	Y
Kossakowski	 se	 pone	 a	 gritar,	 éste	 sentado.	 «¡Y,	 ahora,	 fuera	 con	 la	 canalla!».
También	se	levanta,	y	marcha	al	ritmo	de	la	música,	mientras	va	pronunciando,	sobre
la	marcha,	su	discurso:	«¡Ya	veremos	quién	tiene	aquí	algo	que	decir!».

Y	entonces	también	mi	abuelo	se	pone	en	marcha,	y	arrastra	con	él	al	viejo	Fagin,
que	se	ha	colgado	de	su	vestido.

¿Y	Adam?	Éste	se	arrugó.	Por	cierto,	junto	con	el	Gustav	de	Malken.	Han	tenido
algo	de	que	hablar.	Y,	de	repente,	desaparecen.

Así	puede	comenzar	—o,	por	decirlo	de	una	forma	más	hermosa,	encenderse—	lo
que	en	la	historia	alemana	se	conoce	como	la	lucha	de	defensa	nacional.

«¡Siempre	lo	mismo!».	Son	las	palabras	de	Willuhn.
Korrinth	 y	 Nieswandt	 se	 levantan	 pensativos	 y	 hacen,	 rápidamente,	 una

estimación	 de	 las	 distancias	 para	 tomar	 las	 posiciones	 estrategicámente	 más
importantes:	uno	se	coloca	ante	los	que	hacen	música,	el	otro	en	el	punto	central	del
triángulo	estufa-mostrador-puerta.

«¡Amén!»,	dice	Feller,	ahora	no	sabe	nada	más.	Aparta	la	vista.	Aunque	esto	no
ayude	nada.	Lo	que	a	uno	no	le	entra	por	la	vista	le	entra	por	el	oído.

Se	seguirán	oyendo	los	jo,	jo,	jo,	o	veremos,	o	¡tú,	no,	maldito	perro!
Y,	ahora,	pasos	de	dos	o	tres	sitios.
Y,	ahora,	un	suspiro.
Un	pisar	fuerte,	como	antes	de	dar	un	salto.
«¡Jo,	jo,	jo,	jo!».
Y,	entonces,	se	abre	la	puerta.	«¡Ah,	qué	hermosa	velada!».
A	juzgar	por	las	voces,	se	trata	de	Feyerabend	y	Froese,	el	despellejador.
«¿Qué,	fiesta	de	verano,	no?».
Y,	 ahora,	 por	 entre	 el	 ruido,	 la	 voz	 de	 un	 fino	 tenor:	 Grosses	 Wunder	 hat

gegeben[63].	Y	tres,	cuatro	voces	altas:	Jai,	jai,	jai,	jai.
«¡Quita!	¡Bueno,	pues	bien!».
De	nuevo,	una	vez	más:	«¡Siempre	es	lo	mismo,	jo,	jo,	jo!».
El	rechinar	de	dientes	viene	de	la	mandíbula	de	mi	abuelo.
Y	el	¡zas!	que	ahora	se	oye	es	de	un	zapato.
Eso	viene	de	la	palma	de	la	mano.
Eso	otro	son,	más	bien,	puños.
«¡Jo,	jo,	jo,	jo!».
De	nuevo	se	abre	la	puerta,	esta	vez	por	dentro.
Allí	está	la	voz	mesurada	de	Korrinth:	«¡Pásamelo	acá!».
Y,	entonces,	uno	baja	la	escalera	en	volandas.
«¡Huy,	huy,	huy!».
Weiszmantel	le	grita	amablemente	por	la	ventana:	«¡Que	te	vaya	bien!».
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Y	ahora	vuela	el	segundo.
«¡Huy,	huy,	huy!».
¡Y	 otro	 más!	 ¡Y	 otro!	 A	 juzgar	 por	 los	 gritos,	 probablemente	 Barkowski	 y

Koschorrek.	O	acaso	Ragolski.
Pero	así	no	puede	seguir	la	cosa.
Y,	acto	seguido:	«¡Fuera,	mujer!».
Éste	era	Rosinke.
Y	ahora	está	volando	uno	de	Linde,	que	baja	pataleando.
«¡Sigamos!»,	dice	Korrinth.
Al	que	ahora	sale	volando	echando	terribles	maldiciones	lo	conocemos	muy	bien.

Ya	sabemos	cómo	es.
Una	 vez	 llegado	 abajo,	 se	 apoya	 sobre	 el	 costado	 izquierdo	 y,	 así,	 en	 postura

sedente,	 se	 pone	 en	 jarras,	 gritando,	 cuando	 reconoce	 a	 quien	 esta	 de	 pie	 ante	 él:
«Hombre	de	Dios,	¿qué	haces	tú	aquí	tan	adormilado?».

El	 gendarme	 Adam	 se	 lleva	 dos	 dedos	 hasta	 el	 casco.	 «Conozco	 mis
instrucciones».

Dentro,	junto	a	la	estufa,	siguen	aún	sentados	Fenske	y	Fagin.	Probablemente	no
se	han	enterado	de	mucho.

«¡Eh,	vosotros,	buscaos,	para	marchar,	carros,	pero	carros	que	sean	alemanes!».
Debajo	del	mostrador	sale,	arrastrándose,	Feller;	pasa,	inadvertidamente,	junto	a

Korrinth,	se	gira	rápidamente	cuando	está	a	 la	altura	de	 la	puerta	y	dice:	«¡Todavía
habrá	un	epílogo!».

«¡A	ti	te	doy	yo	aún	un	puntapié!»,	dice	Korrinth,	pero	se	queda	donde	está.	No
vale	 la	 pena,	 y,	 de	 todos	 modos,	 sería	 demasiado	 tarde,	 pues	 Feller	 ya	 se	 ha
escabullido.

Lo	que	Rosinke	ahora	gruñe	por	la	expulsión	de	sus	«mejores	parroquianos»	no
es	 verdad,	 él	 mismo	 lo	 sabe.	 ¡Si	 gastaran	 algo	 de	 dinero	 esos	 sus	 mejores
parroquianos,	preferirían	hacerlo	en	la	Casa	Alemana	de	Briesen,	adonde	llevan	todos
los	caminos,	o,	por	lo	menos,	en	Gollub!

Eso	es	también	lo	que	dice	Rosine:	«¡Démela	un	momento!»,	pues	la	manga	de	la
chaqueta	de	Willuhn	se	ha	soltado.	No	es	más	que	el	pespunte,	eso	lo	arregla	Rosine
en	un	periquete.

Allí	está	Habedank,	del	que	nosotros	no	hemos	hablado,	pero	nosotros	pensamos
que	es	él	quien,	inadvertidamente,	ha	dirigido	las	operaciones.

Willuhn	cree	saberlo,	señala	con	el	brazo	extendido	a	nuestro	Habedank	y	dice:
«¡Escipión	sobre	las	ruinas	de	Cartago!».

¿Ruinas?	 Miremos	 alrededor.	 Las	 mesas	 siguen	 en	 su	 sitio,	 ninguna	 silla	 está
desencajada,	no	se	ha	perdido	ni	siquiera	un	vaso,	un	trabajo	fino,	pero	fue	justo.

Y	una	novedad	total	en	Neumühl.
Weiszmantel	 está	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 sabe.	 Se	 queda	mirando	 a	 Johann	Vladimir

Geethe,	y	este	flautista	de	Hoheneck	lo	expresa,	de	un	modo	festivo,	entiéndase	bien:
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«¡Algo	 totalmente	 nuevo!	 ¡Y	 nosotros,	 condenada	 camada	 de	 perros,	 podemos
decir	que	hemos	sido,	por	todos	los	diablos,	un	rayo	de	Dios!».

«Do	stu	piorunów!	¡Rayos	y	truenos!».
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Pero	¿qué	es	lo	que	nosotros	sabemos?
Que	la	gente	va	a	pasear,	al	bosque	o	al	río,	al	caer	la	tarde;	que	están	juntos	y	se

construyen,	en	torno	suyo,	muros,	y	ponen,	sobre	su	cabeza,	un	techo;	son	fértiles,	se
multiplican,	después	se	vuelven	viejos.

Eso	es	lo	que	sabemos.	Y	que	hay	muchas	cosas	que	sobrevienen,	eso	también	lo
sabemos:	 algunas	 que	 se	 habían	 esperado,	 muchas	 para	 las	 que	 uno	 no	 estaba
preparado,	por	ejemplo	las	cosas	que	se	relatan	aquí.	Y,	por	lo	menos,	ese	poco	que	se
puede	esperar	podría	acaso	ocurrir	enseguida:	allí	o	allá,	en	el	distrito	de	Posen	o	de
Löbau,	 en	Lautenburg,	Ciborz	 y	Neumühl,	 y	más	 abajo,	 en	 la	 dirección	 de	Rozan.
Pero	¿es	así?	Levin,	que	estaba	bien	enterado	de	ello,	acaso	 lo	haya	olvidado	en	el
año	que	lleva	aquí,	en	Culmerland.	Y	ahí	está	Marie,	que	también	ha	sabido	todo	y
que	pronto	lo	olvida	de	nuevo.	Ahí	viene	Levin,	que	dice:	«¡Marja!».

Ninguno	pregunta	dónde	ha	estado	Levin	ayer,	o	anteayer.	Tanto	no	se	pregunta.
Marie	dice:	«¡Ven,	vámonos!».

Y	salen	de	la	casita	del	barrio	de	las	afueras,	de	Feyerabend,	se	entretienen	aún	un
poco	en	la	pequeña	empalizada,	dicen	¡hasta	la	vista!,	pero	¿a	quién	se	lo	dicen?

Entonces	 le	 grita	 Feyerabend	 desde	 la	 puerta:	 «¿Adónde	 quieres	 ir?»,	 y	 Levin
contesta:	«¡Estoy	hasta	las	narices!».

«¿Volverás?».
«¡No!».
Y	 entonces	 se	marchan	 los	 dos,	 Leo	Levin	 y	Marie	Habedank.	 Feyerabend	 les

grita	desde	atrás:	«¿Dejáis	las	piedras	aquí?».
Sí,	las	piedras	las	dejan	aquí.	Y	también	el	resto	de	pasarela	del	molino.	Más	ya

no	hay.	¿Van	a	llevar	consigo,	acaso,	las	piedras?	¿Piedras	de	molino?
Maimónides	habla,	en	su	biografía,	de	un	abuelo	que	era	un	aldeano	arrendatario,

bajo	el	príncipe	Radziwill,	y	tenía	que	cuidar,	en	su	región,	de	un	vado	y	de	un	par	de
caminos	 y	 de	 una	 carretera.	Cuando	 venía	 la	 gente	 del	 príncipe,	 administradores	 o
señores	 de	 su	 corte,	 o	 incluso	 el	 príncipe	mismo,	 y	 quedaban	 empantanados	 en	 el
cieno	(los	caballos	se	hundían,	los	carros	volcaban	y	las	ruedas	se	rompían),	entonces
se	iba	en	busca	del	arrendatario	y	los	suyos,	se	le	ponía	junto	al	puente	o	la	carretera
y	 se	 le	 azotaba	 hasta	 que	 quedaba	 tendido.	 En	 adelante,	 su	 abuelo	 colocó,	 en	 el
puente,	un	centinela,	siempre	tenía	que	haber	allí	uno	y	dar	la	alarma	cuando	venían
los	de	Radziwill.	Y,	entonces,	ellos	salían	corriendo	a	esconderse	en	los	bosques.

Ahora	no	viene	ningún	Radziwill,	aunque	Radziwills	sigue	habiendo,	como	antes,
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y	señores	y	administradores,	y,	si	viniera,	el	arrendatario	se	quedaría	en	su	casa,	sólo
correría,	 está	 claro,	 si	 puede,	 ante	 los	 cosacos	 del	 zar,	 y	 después	 se	 construiría	 de
nuevo	una	casa,	pues	ésta	siempre	queda	chamuscada.	Pero	las	carreteras	y	el	puente
de	 planchas	 de	madera	 son	 como	 antes.	 ¡Cada	 uno	 de	 esos	 puentes,	 cada	 carretera
sulfuran	a	Levin!

Van	por	 la	carretera	en	dirección	a	Grudusk,	 los	dos	o	 tres	puentes	de	aquí	 son
algo	mejores,	y	también	la	carretera,	pero	¡cuánto	no	tiene	ya	a	sus	espaldas	Levin!
¿Cuánto	tiempo	llevan	ya	caminando?

Llegan	 a	 Tschernize	Borowe,	 a	Choynowo,	 a	Obrembiec.	Alguien	 como	Levin
tiene	 parientes.	 Con	 una	 mano,	 le	 saludan,	 con	 la	 otra	 le	 ofrecen	 un	 vaso	 de
aguardiente.	Al	principio	preguntan,	y	luego	cuentan	hasta	entrada	la	noche,	una	vez
cerrados	los	postigos	de	las	ventanas.	¡Malos	tiempos!

El	 conde	de	Ciborz,	 cuentan	 ellos,	mandó	matar	 a	 siete	 caballos	 porque	 fueron
devueltos	por	la	comisión	de	remonta.	¡Un	hombre	expedito	este	conde,	el	condenado
goy[64],	un	certero	golpe	entre	los	ojos,	y	listo!

Como	si	esto	fuera	algo.
Cuentan	que	Gronacher	quiere	divorciarse	y	nadie	le	da	un	caballo	para	ir	a	ver	al

rabino	de	Czerniatyn,	y	ríen	cuando	lo	cuentan.
Pero	¿qué	importancia	tiene	esto?
«Tu	 tío	 Schachne	 se	 construyó	 una	 mecedora,	 una	 cosa	 así,	 un	 armazón	 de

listones,	y	se	sentó	en	ella	ante	su	casa,	el	cuerpo	arrebujado	en	una	gran	bufanda	de
piel,	 la	 barba	 recogida	 en	 trenzas.	 ¡Todo	 el	 santo	 día	 sentado	 en	 esa	 mecedora	 y
cantando	cancioncillas!	Y	tía	Henje	da	vueltas	en	torno	a	la	cosa	y	habla	con	él	como
si	fuera	un	ucraniano».

«Es	una	lástima,	en	otro	tiempo	había	hecho	dinero,	¿ha	de	estar	ahora	sonado?».
«Y	a	Berkowitz	se	le	quemó	todo	el	año	pasado».
«¿Y	tú?	¿Vas	con	tu	gente?	¿Y	con	quién	andas	dando	vueltas	por	ahí?».
Lo	último	lo	preguntan	a	puerta	cerrada.
Así	es	como	Marie	y	Levin	llegan	a	Rozan.
Un	largo	camino.	¿Qué	cosas	no	han	pasado	en	este	tiempo?

El	señor	presidente	ruega	al	señor	consejero	del	gobierno	que	se	persone	por	el	caso
de	Neumühl.

«Vengo	 inmediatamente»,	 dice	 el	 señor	 von	 Tittlack.	Y	 se	 repite:	 «¡El	 caso	 de
Neumühl!».

«Basta,	Tittlack»,	dice	el	presidente	de	gobierno	von	Bahr-Uckley,	«por	decirlo
en	dos	palabras:	reinstaurar	el	orden	en	Briesen».

«¿Ordena	Su	Excelencia	una	comisión?».
«¡Hombre,	Tittlack!».	Su	Excelencia	gruñe:	«¡La	gendarmería!».
«O	sea,	que	ese	consejero	regional	von	Driessler,	ese	austriaco,	lo	hubiera	podido
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hacer	por	iniciativa	propia,	pero,	naturalmente,	deja	la	historia	para	otro	día	y	hace	un
informe	en	Marienwerder,	esperando	instrucciones.	Considerando	la	importancia	del
caso».

«¡Permítame,	Excelencia…!».
«¡Ya	está	bien,	Tittlack!,	¿encuentra	usted	bien	que	nuestra	zona	fronteriza	sea	el

puesto	 indicado	para	 servidores	del	Estado	 incompetentes,	Tittlack,	 en	 cierto	modo
un	lugar	de	destierro	para	incompetentes?».

A	 esto,	 naturalmente,	 Tittlack	 responde	 con	 «¡En	 absoluto,	 Excelencia!».	 Y,
además,	pregunta	en	relación	con	la	disposición	adicional	del	decreto	del	1	de	octubre
de	1863,	concerniente	a	las	nacionalidades	extranjeras.

«¡Ah,	 qué»,	 dice	 su	 Excelencia,	 «decreto,	 disposición…!,	 ¡lo	 que	 aquí
necesitamos	es	una	ley	de	asentamientos!	Pero	¡rápido!».

Sí,	 una	 ley	 de	 asentamientos.	 Se	 está	 preparando	 en	Berlín,	 y	 en	modo	 alguno
puede	 llegar	 con	 la	 rapidez	 que	 se	 precisa.	Aunque	 se	 ocupan	de	 ello	 conocedores
sobresalientes	 de	 la	 materia:	 von	 Dragulski-Borchert,	 von	 Wojciechowski-Mehne,
von	Wnuk-Kostka,	Kuhlke-Kulesza	y	von	Szwab.

Pero	 la	 cosa	 ya	 debe	 estar	 cocinada,	 por	 lo	mucho	 que	 suena:	 ¡por	 fin	 ningún
polaco	más	en	aldeas	alemanas,	punto	final	para	estas	situaciones	tan	embrolladas!

«¡Esto	viene,	se	lo	digo	yo,	Tittlack,	como	el	amén	en	la	iglesia!».
Tittlack	dice:	«Excelencia,	estamos	esperando	ese	día».
Eso	es	 lo	que	dice	von	Bahr-Uckley:	«Y	entonces	 restauraremos	el	 viejo	orden

comercial».
Y	 von	 Tittlack:	 «Pero	 entonces	 esos	 liberales	 quedarán	 sorprendidos,	 pues

entonces	les	tocará	a	ellos:	artistas	y	gitanos	y	profesores,	¡es	para	reírse!».
«¡Gitanos,	no!	¿O	quizá	sí,	Tittlack?».
La	música	del	futuro.
Apoyándose	 en	 el	 respaldo,	 tamborileando	 un	 poco	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies.

«¡Habríamos	puesto	de	nuevo	orden!».
El	consejero	de	gobierno	von	Tittlack	va	hacia	la	puerta.
«¡Un	momento,	Tittlack!»,	dice	Su	Excelencia,	«aquí	 tiene	 la	 concesión	de	una

condecoración,	¡tome	usted!».
De	 este	 modo,	 Glinski	 recibe	 su	 condecoración,	 ya	 sabemos	 por	 qué:	 lealtad

sobresaliente.	 Sólo	 falta	 la	 superintendencia	 de	 Schönsee.	 También	 él	 recibirá	 su
condecoración.

Y	Neumühl	también	recibe	algo:	una	guarnición,	por	así	decirlo.
Exactamente	una	semana	después	de	la	fiesta	de	verano	de	Neumühl,	el	lunes	por

la	mañana	 temprano,	 aparece	 el	 sargento	 de	 policía	 Pontke	 acompañado	 de	 cuatro
gendarmes,	estacionándose	directamente	en	el	lugar	de	los	hechos,	en	la	fonda-hotel
Rosinke.

¿Y	qué	más?
Ahí	 los	 tenemos	 sentados,	 con	 las	 piernas	 ocultas	 bajo	 la	 mesa.	 Al	 principio,
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viene	 gente	 que	 no	 quiere	 perderse	 el	 espectáculo.	 Pero	 aquellos	 tarugos	 siguen
sentados	allí,	hablan	y	hablan	y	no	hacen	nada,	tienen	grandes	mostachos.	«Ninguna
mujer»,	piensan	ellos,	«podrá	pasar	esto	por	alto».

Luego,	 la	 gente	 se	 marcha.	 Y	 dicen	 por	 todas	 partes:	 «¡Nada	 que	 hacer	 con
éstos!».

Como	si	esto	no	fuera	nada:	al	día	siguiente,	 tres	de	ellos,	quedándose	los	otros
dos,	además	de	Adam,	al	que	han	hecho	venir,	en	la	fonda	de	Rosinke,	salen	juntos	a
patrullar	 por	 la	 aldea,	 adentrándose	 luego	 en	 la	 casa	 de	 Germann,	 donde	 se
demoraron	un	par	de	horas.

También	estuvieron	en	casa	de	mi	abuelo.
Mi	 abuelo	 conoce	 mundo,	 Thorn,	 Graudenz,	 Marienwerder,	 y	 sabe	 enseguida,

cuando	aquellos	tipos	aparecen	en	su	patio:	aquí	tenemos	al	Reich	alemán,	en	un	acto
de	 fulgurante	 defensa,	 en	 aras	 del	 honor	 alemán,	 que	 es	—eso	ya	 lo	 sabemos—	el
honor	de	mi	abuelo.

De	modo	que	mi	abuelo,	sin	más	rodeos,	 lleva	enseguida	el	discurso	al	 tema	de
los	trabajadores	polacos	y	de	los	elementos	polacos	en	general.	Pero	el	honor	alemán
trabaja	con	puntos	de	vista	superiores,	 las	 instrucciones	recibidas	por	Plontke	rezan
así:	 sofocar	 todo	 disturbio	 en	 Neumühl,	 incluyendo	 sus	 aledaños,	 apoyo	 en	 el
gendarme	de	infantería	Adam.

No	 es	 que	 mi	 abuelo	 conciba	 ahora	 dudas	 sobre	 el	 honor	 alemán,	 eso	 no,	 en
absoluto,	 él	 sabe	 ya	 que,	 aquí,	 con	 estos	 gendarmes,	 se	 trata	 con	 instancias
subordinadas,	rangos	inferiores,	nada	más.

«¿Por	qué	usted	se	excita	de	este	modo?»,	pregunta	Plontke.
«Eso	 quizá	 se	 decida	 en	 una	 instancia	 superior»,	 dice	 mi	 abuelo	 dándose

importancia;	sólo	quedan	dos	vasos	de	aguardiente	por	persona,	así	que	se	levanta	y
dice:	«Señores,	yo	tengo	que	hacer,	y	ustedes,	podría	pensarse,	acaso	tengan	alguna
clase	de	tareas	que	desempeñar».

Así	 que,	 en	 casa	 de	Germann,	 se	 quedaron	más	 tiempo,	 cuatro	 horas	 contadas,
cosa	 que	 no	pasó	 inadvertida	 en	 el	 pueblo	 y	 fue	 referida	 por	Feller	 a	mi	 abuelo,	 e
incluso	vuelven	al	día	siguiente.	Es	divertido,	en	casa	de	Germann.

«Sí»,	dice	mi	abuelo,	pero	no	cree	lo	que	ahora	está	diciendo,	es,	para	él,	más	un
acto	de	autoengaño.	«Estos	muchachos»,	dice	mi	abuelo,	«son	un	rato	astutos,	ahora
están	tratando	de	averiguar	cosas	sobre	los	polacos».

«¡Sed	prudentes	como	serpientes!»,	dice	Feller.
«Sí»,	dice	mi	abuelo.
«Y	sin	falsedad,	como	las	palomas».
«Seguro	que	sí».
Esas	 serpientes	 y	 palomas	 uniformadas	 están,	 pues,	 interrogando	 ahora	 al

propietario	polaco	Germann	y	a	su	esposa,	lo	mismo	que	al	también	polaco	Lebrecht
y	a	su	esposa,	que	han	pasado	por	un	rato	a	la	casa	de	aquél	cruzando	la	puerta	del
jardín.
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El	sargento	de	policía	Plontke	había	estado,	anteriormente,	en	Guttstadt,	luego	en
Stuhm	y,	ahora,	desde	hace	tres	años,	está	en	Briesen.	Cuenta,	con	toda	brevedad	y
claridad,	 lo	 pasado	 en	 estas	 tres	 ciudades,	 y	 siempre	 tiene	 que	 volver	 a	 lo	mismo:
guarnición,	puestos	de	tiro,	lugar	de	entrenamiento	de	la	tropa,	establecimiento	penal,
o	bien,	calabozo	militar,	y	la	Casa	Alemana.

Con	 algunos	 aguardientes,	 este	 cuadro,	 básicamente	 verdadero,	 se	 irá
diferenciando	más	tarde.

Un	 tal	Napoleón	 se	 había	 comido	 la	 última	 vaca	 de	Guttstadt	 en	 ese	 año	 cojo,
1807.	Eso	es,	pues,	historia.

En	 Stuhm,	 si	 se	 va	 a	 pasear,	 al	 atardecer,	 con	 una	 dama,	 junto	 al	 estanque,	 se
topará	con	mosquitos	gigantescos	y	que	le	pican	a	uno	en	las	puras	nalgas.	Esto	por	lo
que	se	refiere	a	la	relación	con	la	población	civil.

Finalmente,	en	Briesen,	siempre	los	mismos	borrachos	en	el	arroyo,	cada	uno	de
ellos	 tiene	 su	 tiempo;	 a	 las	 nueve,	 ese	 que	 fue	 capitán	 de	 caballería;	 a	 las	 diez,	 el
secretario	Bonikowski;	a	las	once,	el	notario	Willutzki;	puedes	poner	en	hora	tu	reloj
según	su	aparición.	Éstas	son	las	obligaciones	del	servicio.

Ich	kenn’	ein’	edlen	Höllenstein[65],	cantan	los	gendarmes,	refiriéndose,	con	ello,
al	 corazón	 alemán,	 ese	 conocido	 claro	 diamante,	 como	 se	 dice,	 con	 notas,	 con
palabras	del	poeta,	claro	como	el	día	y	noble.

Pero	¡esos	polacos	son	tan	condenadamente	divertidos!	¡Y	tan	alemanes!
«Pronto	 iremos	 otra	 vez,	 y	 no	 tardaréis	 en	 estar	 bebidos»,	 dice	 Plontke	 a	 su

comando,	«¡comportaos,	vosotros	os	debéis	al	káiser!».

Llegaron.	Levin	se	para	por	encima	del	Narew,	en	lo	alto	de	la	verde	pendiente.	Al
otro	lado,	en	la	ribera	baja,	está	la	ciudad.	Aquí	arriba	sólo	está	la	oficina	de	correos,
bajo	los	cuatro	árboles,	como	entonces,	ni	siquiera	se	han	hecho	más	grandes.	En	este
año	y	medio,	en	todo	este	largo	tiempo.

Allá	enfrente	está	la	ciudad.	Las	dos	torres.	Edificios	de	piedra	en	torno	a	ellas.
Los	cuales	empujan	a	la	multitud	de	casas	de	madera	hacia	el	río,	de	tal	manera	que
los	 tejados	 de	 carrizo	 se	 apretujan	 y	 las	 casitas,	 a	 su	 vez,	 empujan	 hacia	 adelante,
hacia	 la	 turbia	 corriente	 del	 Narew,	 a	 los	 pequeños	 tugurios	 de	 madera	 y	 a	 las
pequeñas	pasarelas	cubiertas.

El	 agua	 viene	 y	 se	 deja	 detener	 y	 desviar	 hacia	 un	 lado,	 pasa	 con	 lentos
movimientos	giratorios,	arrastrando	franjas	de	espuma	que,	desde	aquí	arriba,	tiene	la
apariencia	de	las	coronas	de	trébol	blanco	de	Weiszmantel;	el	agua	las	descompone	y
deshilacha,	se	tornan	turbias,	y,	luego,	desaparecen.

«Ésas	son	las	curtidurías»,	dice	Levin,	«allá	vive	mi	gente».
«¿Debo	acompañarte?»,	pregunta	Marie.
«Ha	de	ser	así».
«¡Ven!»,	dice	Levin.
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La	casa	que	habita	la	gente	de	Levin	es	muy	vieja.	La	puerta	está	guarnecida	por
dos	pilares	de	piedra,	que	sostienen	un	arco.	El	arco	es	más	viejo	que	la	casa,	debe	ser
originario	del	este,	alguien	debió	traerlo,	según	se	dice,	pero	esto	no	será	verdadero.
La	puerta	es	pesada	y	se	mueve	rechinando	en	sus	goznes	de	hierro.

En	 el	 oscuro	 cuarto	 en	 donde	 ahora	 la	 luz	 del	 día	 deja	 una	 ancha	 franja	 de
claridad,	un	viejo	perrito	gris	se	ha	echado	a	descansar	sobre	un	saco;	se	limita	a	alzar
la	cabeza	cuando	Levin	entra	y	se	queda	parado	en	la	franja	de	luz,	una	figura	oscura.

«¡Tú,	 duerme!»,	 dice	 Levin,	 y	 el	 perrito	 vuelve	 a	 meter	 el	 hocico	 entre	 su
pelambre.

«¡Mucho	salir	corriendo,	para	luego	volver!»,	se	dice	la	gente	de	Levin,	pero,	de
un	modo	amable	y	sin	preguntar	nada,	ya	hablará	Leo	cuando	quiera.	Tendrían	que
preguntar	también	por	esta	muchacha.	Leo	ya	les	contará.

Levin	ayuda	durante	un	par	de	días	en	la	curtiduría,	y	también	Marie.
El	día	después	del	sabbath,	Levin	dice:	«Vosotros	no	habéis	preguntado	y	yo	no

he	 hablado,	 por	 tanto	 os	 digo	 que	 seguimos	 adelante,	 aquí	 no	 hay	 sitio	 para
nosotros».

Tía	Perel	dice:	«Pero	¡hijitos!,	¡podéis	quedaros!».
Levin	 dice	 que	 no	 delante	 de	 su	 padre.	 El	 padre	 le	 pone	 las	 manos	 sobre	 la

cabeza,	y	le	dice:	«¡Vete!».
Levin	sale	por	la	puerta	en	arco.	«¡Marja!».	Y	Marie	dice:	«¡Ven!».
Allá	 van.	 Tío	 Dowid,	 el	 maestro	 de	 los	 niños,	 escribe	 con	 su	 bastón	 algunos

signos	en	las	tablas	del	suelo.	Nadie	los	leerá.	Está	sentado	en	su	casa,	viejo,	y	alza	la
cabeza.	«En	este	mundo»,	dice,	«las	 leyes	yerran	de	un	sitio	para	otro	y	se	quedan
paradas	 en	 nuestros	 cuartos,	 y	 tienen	 grandes	 ojos	 y	 largos	 oídos,	 y	 dicen:	 “¡Hay
separación,	no	unión!”».

Tía	Perel	está	sentada	en	el	banco,	las	manos	ante	el	rostro,	y	como	acunando	el
torso	de	acá	para	allá.	Y	tío	Dowid	sigue	diciendo:	«En	el	otro	mundo	veremos	a	los
separados,	están	juntos	y	tienen	los	brazos	enlazados».

«En	el	otro	mundo»,	dice	tío	Dowid.
«¡Donde	 nosotros	 no	 estamos!	 ¡Que	 te	 vaya	 bien,	 Marie!	 ¡Que	 te	 vaya	 bien,

Levin!».
El	 día	 de	 mañana	 Marie	 hablará	 como	 Jan	 Marcin	 ha	 hablado	 siempre,	 sobre

cosas	 de	 ayer	 y	 anteayer:	 «¡Pero	 eso	 fue	 antes,	mi	 amor,	 todo	 se	 pierde,	 como	 los
dientes!».

¡Tú	coge	a	tu	Levin	de	la	mano!
Neumühl	es	ya	el	pasado.	¡Díselo!

Ahora	 florecen	 los	 tilos	 delante	 de	 la	 fonda	 de	 Rosinke.	 ¿Dónde	 se	 meten	 estos
gendarmes?	Plontke	escribe	su	segundo	informe.

En	el	primero	se	podía	leer:	«Llegados,	estacionados,	todos	bien».
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En	el	segundo	el	sargento	Plontke	se	ocupa	de	describir	la	situación.
En	él	pueden	leer	los	briesenianos:	«El	ambiente	es	muy	bueno,	la	población	civil

va	 a	 sus	 actividades,	 los	 polacos	 no	 piensan,	 ¡Dios	 nos	 libre!,	 en	 armar	 ningún
alboroto».

Sólo	mi	abuelo,	según	el	informe,	toma	una	actitud	renitente	y	mantiene	discursos
obstinados	contra	las	disposiciones	que	se	han	tomado.

«Discursos	obstinados»,	escribió	el	sargento	Plontke,	y	qué	es	lo	que	él	entiende
cuando	 habla	 de	 esas	 «disposiciones	 que	 se	 han	 tomado»	 tampoco	 lo	 entendemos.
¿Pero	 cómo	 ha	 de	 expresarse	 uno	 para	 suministrar	 a	 las	 autoridades	 policiales	 de
Briesen	un	 cuadro	que	 les	 agrade?	 ¿Lo	 sabemos	nosotros	mejor	 que	Plontke?	Y	 él
tiene	 sus	 experiencias,	 ya	 desde	 la	 época	 de	 su	 estancia	 en	 Guttstadt	 y,	 luego,	 en
Stuhm.	Dejémosle,	por	 tanto,	que	escriba	algo	que	se	haga	bueno	a	sí	mismo	en	el
papel.

Conminado	desde	Briesen	a	expresarse	con	más	claridad	sobre	la	renitencia	de	mi
abuelo,	Plontke	contesta:	el	susodicho	molinero,	despreciando	el	uniforme	del	káiser,
agita	a	la	población	pacífica.

«¡Bien,	 bien!»,	 dicen	 los	 señores	 de	 allá.	 Como	 consecuencia,	 se	 solicita	 la
opinión	del	presidente	del	concejo	Nolte,	solicitud	que	el	enfermo	hace	llegar,	tal	cual
está,	con	el	papel	sellado,	a	mi	abuelo.	Un	saludo	afectuoso,	y	que	Johann	se	sirva
echarle	un	vistazo.

«¿Debo	 contestar	 algo?»,	 pregunta	 la	 vieja	 patrona	 de	 Nolte.	 Ha	 entregado	 la
pequeña	cédula.

«¡No!»,	dice	mi	abuelo,	«¡no	es	necesario!».
Ahora	puede	marcharse,	 pero	prefiere	 sentarse	 un	 rato	 a	 charlar	 con	 la	 «señora

tía».
«Christinachen,	hijita,	¡no	querrán,	por	Dios,	algo	de	nosotros!».
«En	absoluto»,	dice	Christina,	«¿qué	iban	a	querer?».
Mi	abuelo	entra	en	la	cocina.	Dice	a	la	vieja:	«Tú	te	vas	a	tu	casa».	Y	a	Christina:

«Tú,	ven	un	momento».
«Mañana	me	marcho	a	Briesen».
Y	después	se	sienta	y	saca	a	relucir	su	rostro	adusto.
«¡A	poner	un	poco	de	orden!	¿Qué	se	piensan	ellos?».
«¡No	quedará	así,	sino	que	van	a	oír	una	voz,	como	a	las	doce	de	la	noche	se	oye

al	Konopka!».[66]
Así,	hemos	recibido	una	frase	más	para	nuestra	lista:	la	número	veinticinco.
«¿Piensas	que	tiene	que	ser	así?»,	pregunta	la	«señora	tía».
«Tener	que	ser	acaso	sea	demasiado.	Digamos	que	no	puede	hacer	daño».
«¡Bien,	prepara	la	cena!»,	dice	mi	abuelo,	justamente	cuando	asoma	Feller	por	la

puerta.
¡Tiene	la	nariz	de	un	sabueso	perro	del	diablinski!
«¡Christinachen!»,	dice	Feller.
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La	gente	se	muestra	así	de	amable	cuando	se	muere	de	ganas	de	saber.
Pero	a	Feller	 le	decimos	esto:	 ¡Tú,	 estate	 tranquilo	y	espera!	Lo	que	 sea	bueno

para	ti	ya	te	lo	contará	mi	abuelo.
«¡Siéntate!»,	dice	él.
Se	sientan.	Mi	abuelo,	con	cara	malhumorada,	corta,	con	movimientos	torpes,	el

tocino	 y	 echa	 sal	 a	 lo	 que	 ya,	 de	 suyo,	 la	 lleva;	 hundido,	 como	 está,	 en	 negros
pensamientos.

«Para	ser	predicador,	eres	muy	astuto»,	piensa	él,	«pero	yo	me	cagaré	encima».
Feller	es,	como	mi	abuelo,	un	hombre	de	decisiones	solitarias.	Dice,	pues,	al	hermano
Feller	únicamente	 lo	que	ya	ha	 revelado	a	 la	«señora	 tía»:	«¡Mañana	me	marcho	a
Briesen!».

Feller	 piensa:	 «Todavía	 la	 historia	 del	molino».	Y	 dice:	 «Levin,	 el	 judío,	 se	 ha
largado,	Feyerabend	opina	que	para	siempre».	Parece	que	se	lo	dijo	él	mismo.

«Hace	bien»,	dice	mi	abuelo,	pues	no	puede	evitar	que,	de	repente,	se	le	dispare	la
lengua	un	poco;	«bien,	bien,	así	que	se	ha	 largado,	este	chatarrero,	siempre	aquí	de
cuclillas,	qué	es	lo	que	aún	buscaba	aquí,	no	tenía	ya	nada	que	ganar».

Y	Feller	piensa:	«¡Ya	puedes	hablar	tú	de	forma	tan	hinchada,	que,	si	los	testigos
correctos	hubieran	declarado,	el	judío	habría	tenido	aquí	bastante	que	ganar!».

«¡Pues	haz	que	se	enteren	de	una	vez	los	de	Briesen»,	dice	Feller	con	tono	fuerte,
mientras	 se	 llena	 el	 plato,	 «y	 entonces	 la	 historia	 estará	 concluida	 y	 olvidada!».	Y
piensa:	«¡El	tonto	de	Levin!	¡Conmigo	no	hubiera	podido	hacerlo	el	viejo!».

«Briesen»,	dice	mi	 abuelo,	«es	 lo	 correcto.	Cuando	 sea	viejo,	me	voy	a	vivir	 a
Briesen».

¿Qué	dice,	llena	de	susto,	Christina?:	«¿A	Briesen	quieres	tú?».
Y	 esto	 lo	 dice	mi	 abuelo	 de	 buen	 humor,	mientras	 se	 limpia	 la	 boca:	 «¿Acaso

piensas	que	soy	viejo?	¡Ya	te	lo	puedes	ir	quitando	de	la	cabeza!».
«¡Pero,	bueno»,	dice	Feller,	«si	estás	en	los	mejores	años!»,	y,	dirigiéndose	a	 la

«señora	 tía»:	 «Cuando	 tiene	 razón,	 tiene	 razón,	 Briesen	 es	 una	 ciudad	 magnífica;
cuando	yo	sea	viejo,	no	sé».

«¡Parad	 de	 una	 vez	 los	 dos»,	 dice	 Christina,	 «no	 oigo	 otra	 cosa	 que	 Briesen,
Briesen!».

Pues	 sí,	 al	 viejo	 a	 veces	 le	 da	 por	 hablar	 cosas	 de	 este	 género,	 ¡pero	 Feller,	 el
hermano	devoto,	debería	estar	más	sosegado!	 ¡Briesen!	Y	 tú	no	sabes,	Christina,	ni
siguiera	 lo	 que	 este	 Feller	 sabe,	 y	 que	 se	 lo	 reveló	 aquel	 borracho	 que	 había	 sido
capitán	de	caballería:	¡Tantas	mujeres,	en	Briesen,	como	arenas	en	el	mar!

«Pero	¿cuántas	veces	habéis	estado	vosotros	en	Briesen?»,	pregunta	Christina.
«¡En	otra	 época,	muchas	 veces!»,	 dice	mi	 abuelo.	 «Cuando	 la	 construcción	del

molino.	 Entonces	 todo	 lo	 suministraba	 König,	 una	 firma	 fina;	 todo	 estaba	 allí	 y,
cuando	lo	cargábamos,	había	cerveza	gratis	para	todos».

«En	Briesen,	¿sabes?»,	dice	Feller,	«es	hermoso.	Como	en	los	cuadros.	Tú	estas
sentado	a	la	ventana	y	allí	está	el	mercado,	grandes	casas,	la	torre	de	la	iglesia	de	esos
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evangélicos.	 También	 tienen	 capillas,	 pero	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 aunque
tampoco	muy	lejos,	y	con	una	cisterna	para	bautismos,	como	debe	ser,	con	escaleras
que	bajan	hasta	el	agua	por	ambos	lados».

«Ya	lo	contaste	una	vez»,	dice	Christina.
«De	Briesen	puede	uno,	naturalmente,	empezar	a	hablar	y	nunca	acabar.	Briesen,

adonde	llevan	todos	los	caminos».
De	cualquier	modo,	mañana	mi	abuelo	se	va	a	Briesen.
«Vamos	a	dormir,	mañana	nos	espera	un	día	largo».
Esta	 noche	 soñó	mi	 abuelo	 que	 andaba	por	 una	 casa	 que	 le	 era	 completamente

extraña.
Vigas	negras,	no	cepilladas,	ganchos	de	hierro	en	las	paredes,	desde	las	cuales	se

extendían	 transversalmente,	 por	 las	 piezas	 oscuras,	 teas	 puestas	 en	 ellas,	 un	 aire
mordiente.	Por	allí	circula	gente	sin	rostro,	nadie	habla,	todo	es	silencioso,	cuando	se
topa	con	alguno,	éste	desaparece.	Entonces	se	queda	parado	y	dice:	«¡Mañana!».	Y
oye	su	propia	voz	como	jamás	la	hubiera	oído,	una	voz	clara.	Hay	uno	que	se	levanta
de	entre	 las	pieles	de	 la	cama	 turca	pegada	a	 la	pared,	 con	excrecencias	en	 toda	 la
cara,	como	si	estuviera	cubierta	con	una	larga	pelambrera	blanca,	con	grandes	ojos,
en	donde	se	refleja	un	fuego.	Jastrzemb.	Habla	algo	sobre	azores.	Alza	una	herradura
de	 plata,	manosea	 torpemente	 una	 cruz	 que	 le	 cuelga	 del	 pecho,	 como	 tratando	 de
desembarazarse	de	ella;	tras	él	se	va	extendiendo,	por	toda	la	pared,	una	luz	azulada,
que	ahora	sube	y	cubre,	como	si	fuera	el	cielo,	el	techo,	y	ahora	se	alza	allá	fuera	un
griterío,	cien	voces,	en	la	puerta,	que	se	va	abriendo,	y	aparece	el	fuego.

Hoy.	De	nuevo	aquella	voz	clara.
Se	ve	a	sí	mismo	cruzando	el	umbral,	oye	este	«hoy»,	cómo	asciende	por	encima

de	las	cien	voces;	levanta	la	mano,	silencio,	el	fuego	se	vuelve	algo	viscoso.
Una	lúgubre	hueste,	jinetes	y	carros.	Arrastra	todo	lo	que	encuentra.
Junto	 a	 la	 puerta,	 mujeres	 y	 niños.	 El	 patio	 queda	 atrás.	 Una	 calle	 que	 él	 no

conoce.	 Ahora	 se	 abren	 los	 bosques.	 La	 primera	 luz	 en	 la	 negrura.	 Todavía	 hay
estrellas,	y	tiemblan	con	el	hielo.

«¡Frío!»,	dice	mi	abuelo.
Con	esta	palabra	empieza	el	día.
Se	levanta,	Christina	ya	está	trajinando	en	la	cocina.	Él	aparece	por	la	puerta	con

aspecto	de	ausente.	«Hombre,	¿qué	pasa?».	Él	hace	un	gesto	de	rechazo.	Tres,	cuatro
palabras	 esta	 mañana	 temprano.	 «¡Hasta	 la	 vista!».	 Así	 se	 pone	 él	 en	 marcha.	 A
Briesen.

Christina	ha	colocado	todo	bajo	el	asiento,	café,	cerveza	casera,	té	de	saúco.	¿Qué
le	pasa	a	éste	de	nuevo?	Ella	se	vuelve	a	casa.

¿Qué	 será	 eso?	 Aquí,	 hace	 mucho	 tiempo,	 uno	 dejó	 su	 casa,	 uno	 que	 ya	 no
regresó	más.	Mi	abuelo	lo	reconoció	enseguida:	Poleske.

Allá	va	sentado,	sobre	su	carro,	mi	abuelo.	Así	fue,	no	cabe	duda,	aquél	no	volvió
jamás.	Levanta	el	látigo,	lo	tira	con	fuerza	a	derecha	y	a	izquierda	sobre	el	lomo	de
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los	caballos,	busca	una	postura	cómoda	en	el	asiento	y	dice:	«¡Se	acabó!	A	mí	no	se
me	ha	perdido	nada,	y	a	ti	tampoco,	en	este	sueño,	en	esta

5.ª	aparición».

En	Briesen	todo	fue	sobre	ruedas,	mi	abuelo	no	dice	nada	de	la	cedulita	sellada	que	le
había	 hecho	 llegar	 Nolte,	 limitándose	 a	 mencionar,	 pero	 en	 el	 sitio	 indicado,	 que
estaba	 ahí	 casualmente,	 de	 negocios,	 que	 aquel	 tal	 Levin	 había,	 recientemente,
emigrado,	con	todo	el	sigilo,	a	la	Polonia	del	Congreso.

«Adonde	pertenece»,	dicen,	a	esto,	los	señores	de	Briesen.
Nebenzahl	 cierra	 el	 caso.	 Entretanto,	 ha	 llegado	 el	 tercer	 informe	 del	 sargento

Plontke.	En	el	que,	por	cierto,	se	puede	leer	de	nuevo	que	esos	polacos	son	alemanes
hasta	la	médula.	Pero	también:	«El	tal	Levin	se	ha	marchado,	junto	con	una	tal	Marie,
hija	 de	 Habedank,	 el	 gitano	 tratante	 de	 caballos	 y	 músico	 de	 aquí».	 Cruzando	 la
frontera	verde,	como	se	dice,	a	campo	traviesa,	si	bien	aquí	se	trata	de	un	río.	Pero,
como	se	sabe,	el	Drewenz	es	 igualmente	verde,	si	no	más	verde,	ahora	mismo,	que
los	prados	que	lo	acompañan	en	su	curso.

Y,	luego,	mi	abuelo,	este	hombre	de	decisiones	solitarias,	 tiene	aún	entre	manos
un	 par	 de	 cosas	más.	 Por	 lo	 cual,	 al	 día	 siguiente	 se	 deja	 caer	 por	 la	 oficina	 de	 la
firma	König,	serrería	y	fábrica	de	cajas.	El	joven	de	entonces	se	ha	convertido	en	un
hombre	 de	 pesada	 figura,	 la	 barba	 le	 cubre	 hasta	 las	 mejillas	 y	 se	 mueve	 con
movimientos	circulares,	apenas	reconocible.

Después	de	comer,	mi	abuelo	está	sentado	junto	al	agente	inmobiliario	Schwill	en
la	Casa	 Alemana	 de	Wiezorrek.	 Schwill	 saca	 un	 papelito	 del	 bolsillo	 del	 chaleco,
pero	es	todo	tan	sencillo	que	no	necesita	anotar	nada.

Sí,	y	al	tercer	día	mi	abuelo	está,	de	nuevo,	en	Neumühl.	Por	la	tarde.
A	la	 luz	de	la	 luna	anda	todavía	por	el	patio.	Cierra	él	mismo	todas	las	puertas,

corre	el	cerrojo	del	portón	de	la	entrada.
Entra	en	la	casa.	«Nos	mudamos	a	Briesen».
La	 «señora	 tía»	 deja	 caer,	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,	 la	 fuente	 de	 arándanos	 que

había	preparado.	Allí	quedan	tirados	los	cascotes.	Allí	quedan	tirados	los	arándanos.
Allí	corre	esa	leche	coloreada	de	rojo	y	azul.
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«¡Huy,	 huy!»,	 grita	 el	 pintor	Philippi	 y	 sale	 corriendo,	 con	 los	brazos	 abiertos,	 por
toda	la	plaza,	salta	el	arroyo	y	se	planta	ante	mi	abuelo,	con	una	frase	en	los	labios:
«Sí,	¿quién	eres	tú,	que	yo	no	te	conozco	aún?».

Mi	abuelo	retrocede	medio	paso,	o,	más	bien,	un	cuarto	de	paso,	por	así	decirlo,
un	movimiento	así,	hacia	atrás	o	en	otra	dirección,	no	es	fácil	saberlo,	estirando,	al
mismo	 tiempo,	 todo	 el	 torso,	 una	 especie	 de	 posición	 de	 susto,	 como	 la	 adoptan
ciertos	 escarabajos	 y	 otros	 insectos	 cuando	 se	 encuentran	 con	 sorpresas
desagradables,	 o,	 en	 general,	 tienen	 encuentros	 insospechados;	 algo	 así,	 en	 nada
distinto.

Eso	es	lo	que	él,	mi	abuelo,	hizo.	Superada	la	sorpresa,	recobrada	su	dignidad,	no
puede	pasar,	ahora,	nada,	y,	ahora,	puede	decir,	mi	abuelo,	apoyándose	 ligeramente
sobre	su	bastón,	con	la	boca	semicerrada:	«¿Señor	mío,	qué	desea	usted?».

¡Todo	un	hombre	de	ciudad,	mi	abuelo,	un	ornamento	para	este	nido	de	Briesen!
¡Hay	que	decirlo!

«Ah,	no	digas	nada»,	dice	el	pintor	Philippi.	Él	había	gozado	con	aquella	bonita
presentación,	ahora	le	fastidia,	si	bien	sólo	un	poquito,	el	tono	desdeñoso	con	que	mi
abuelo	le	ha	dado	el	título	de	señor.

«¡Vamos,	vamos,	no	hagas	ninguna	tontería!»,	dice	Philippi.	Están,	exactamente,
ante	 la	Casa	Alemana	 de	Wiezorrek,	 justamente	 ante	 la	 puerta.	 «¡Entra,	 y	 tendrás,
para	empezar,	dos	cervecitas!».

«¡Espantosa	 taberna,	 totalmente	 espantosa!».	 El	 pintor	 Philippi	 se	 estremece.
Extiende	ambos	brazos,	a	media	altura,	hacia	delante,	las	manos	con	los	dedos	bien
abiertos,	y	pone	una	cara	de	disgusto	como	acaso	mi	abuelo	nunca	había	visto	en	toda
su	 vida,	 una	 cara	 como,	 a	 lo	 sumo,	 mi	 abuelo	 mismo	 podría	 poner:	 de	 total
repugnancia.	«¡Tener	que	sentarse	en	una	taberna	asquerosa	como	la	Casa	Alemana!
¡Es	para	morirse	de	risa!».

«¡Señor	Philippi»,	dice	Wiezorrek,	que	se	apresura	a	venir,	con	el	trapo	de	secar
la	 vajilla	 todavía	 en	 los	 dedos,	 «señor	 Philippi,	 no	 me	 haga	 usted	 alguna
inconveniencia!».

Lo	 dice	 en	 un	 tono	 ahogado,	 casi	 como	 quien	 hace	 un	 conjuro,	 poniendo	 dos
dedos	ante	la	boca,	pero	Philippi	lo	agarra	de	los	botones	del	chaleco	y	lo	atrae	más
cerca	de	sí.	«Ah,	querido,	¿qué	es	lo	que	ya	estás	murmurando?».

Wiezorrek	se	decide	a	 sonreír,	 sacude	 los	hombros	disculpándose,	 si	bien	no	se
sabe	si	por	sí	mismo	o	por	el	pintor	Philippi,	y	dice,	dirigiéndose	a	mi	abuelo,	pero
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también	 a	 los	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 clientes,	 que	 ya	 lo	 tienen	 archisabido	 y	 que	 no
prestan	atención:	«¡Sí,	sangre	de	artista!	¿Los	señores	se	conocen?».

«Ni	pizca»,	dice	Philippi.	«¡Este	pobre	hombre	viene	del	cementerio!».
«Pero	¿cómo	se	le	ocurre	a	usted	esto?».
«¡Cierra	 el	 pico!»,	 dice	Philippi,	 y	 echa	 el	 anzuelo	 ahora	 también	 a	mi	 abuelo;

tiene,	pues,	agarrados	a	los	dos	por	los	botones.	«Sí,	¿por	qué	has	puesto	una	cara	de
seda	así?».

¿Qué	se	puede	decir	a	esto?
«¡Cerveza!»,	 grita	 Philippi	 jadeando,	 deja	 sueltos	 a	 los	 dos,	 se	 arroja	 en	 la

primera	 silla	 que	 encuentra,	 silba	 metiéndose	 los	 dedos	 en	 la	 boca,	 haciendo	 una
señal	 a	mi	 abuelo,	 que	 está	 allí	 parado,	 como	 si	 tuviera	una	 aparición,	 para	que	 se
siente	con	él.

«¡Vaya	usted!»,	dice	Wiezorrek.	«¿Cómo	cayó	en	sus	redes?».
«Pero	¿quién	es?»,	pregunta	mi	abuelo.
«Pintor	de	academia	Herwig	Philippi.	¿No	había	oído	hablar	de	él?».
Ajá,	artista.	Y	aquí,	en	Briesen.	No	es	de	creer.	Algo	 totalmente	nuevo	para	mi

abuelo.
Wiezorrek	 lo	 deja	 allí	 parado.	 Y	 ahora	 vienen	 las	 cervezas,	 las	 llamadas

cervecitas.
«¿Qué	 andas	 haciendo	 ahí?»,	 grita	 el	 pintor	 Philippi.	 «¡Vamos,	 ven	 aquí,	 tu

cerveza!».
Nuestra	 historia	 se	 encuentra,	 en	 cierto	 modo,	 en	 periodo	 de	 liquidación.	 Van

desapareciendo	de	ella	uno	tras	otro;	a	uno	lo	dejamos,	simplemente,	marchar,	o	bien
no	de	un	modo	tan	sencillo;	es	más,	en	el	caso	de	más	de	uno	se	nos	hace,	para	ser
sinceros,	difícil:	¿deben	marchar	ahora	quién	sabe	adónde?

Pero	 justamente	 ahora,	 en	 este	 extraño	 local	 de	 aquí,	 traemos	 a	 una	 persona
nueva:	este	artista,	y	esto	ha	de	tener	algún	motivo,	y	el	motivo	es:	el	otoño.

Otoño.	Ninguna	palabra	más	sobre	las	cinco	o	seis	o	siete	semanas	de	verano	en
las	 que	 nuestra	 historia	 ha	 tenido	 lugar.	 Es	 otoño,	 mi	 abuelo	 ha	 vendido,	 muy
ventajosamente,	 sus	 propiedades	 de	Neumühl,	 granja	 y	 campos,	 todo	 el	 ganado,	 e
incluso	el	molino,	¡ahora	hasta	el	molino,	justamente	ahora,	con	el	gran	negocio	de	la
molienda!	Y	por	cierto,	a	Rosinke.	El	cual,	aparte	de	su	hotel,	ahora	tendrá	su	molino,
el	 único	 de	 Neumühl,	 como	 sabemos.	 Empleando	 de	 nuevo,	 inmediatamente,	 a
Nieswandt	y	Korrinth.

Así	 pues,	 él,	 mi	 abuelo,	 ha	 vendido.	 ¿Por	 qué?	 ¿Se	 siente	 golpeado?	 ¿Y	 lo
admite?	¿O	bien	está	demasiado	cansado?	Pero	preguntar,	me	parece	a	mí,	no	tiene
ningún	sentido.

Preguntar	no	tiene	ningún	sentido.
Ésta	podría	ser,	propiamente,	una	de	esas	frases	de	las	que	tomamos	conciencia.

Podría	 ser,	 y	 también	 podría	 no	 serlo.	 En	 consecuencia,	 por	 mí	 que	 sea	 la	 frase
vigésimo	sexta.
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¿Por	qué	traer	a	esta	divertida	persona?
Necesitamos	siempre	personas	divertidas[*].	 ¡Son,	 incluso,	muy	necesarias!	Ésta

de	 aquí,	 el	 pintor	 de	 academia	Philippi,	 ya	 puede	 pesar	 dos	 quintales,	 que	 lo	 lleva
como	 si	 nada,	 absolutamente	 nada,	 y	 sobre	 sus	 pies	 pequeños	 viene	 bailando	 calle
abajo,	y	cuenta:	«Mi	madre	siempre	me	decía…»,	y	 luego	sigue	otra	cosa,	 siempre
distinta,	 hace	 girar	 entre	 tres	 dedos	 un	 bastoncillo	 con	 mango	 de	 marfil	 o	 algo
parecido,	o	agita	un	escudo	blanco	con	la	inscripción	«Los	niños	y	los	militares	pagan
la	mitad»,	algo	así,	pero	adornado	con	florecillas	de	papel	y	ceñido	con	una	gruesa
corona	 de	 dalias.	 Y	 ahora,	 precisamente,	 está	 sentado	 frente	 a	 mi	 abuelo.	 Y	 lo
necesitamos.

Mi	 abuelo	 ha	 vendido.	Ahora	 es	 un	 ciudadano	 de	Briesen.	Rentista.	 Pero	 ¿qué
pasa	con	todo	ese	dinero?

Un	día	viene	a	verle	Feller.	En	el	carro	de	Froese,	el	despellejador.	Mi	abuelo	está
sentado	 en	 su	 buena	 sala	 y	 lee	 su	Gartenlaübe.	 Es	 un	 buen	 periódico,	 impreso	 en
Berlín,	 a	 la	 vista	 de	 Su	Majestad.	 Lee,	 y	 se	 sorprende.	 Ahí	 hay	 un	 artículo	 de…
¿cómo	se	llama	el	hombre	que	lo	ha	escrito,	el	autor?	De	Glagau,	Otto	Glagau,	así	se
llama	él,	y	éste	es	un	artículo	 sumamente	 importante,	mi	abuelo	 tiene	ya	 la	cabeza
caliente	cuando	Christina	entra	con	el	hermano	Feller.	«¡Mira,	Johann,	qué	visita	más
fina	tenemos!».

Ella,	Christina,	 se	alegra	de	verdad,	y	 tiene	por	qué,	hasta	ahora	sólo	ha	estado
ocupada,	 todos	 los	 días,	 con	 la	 mudanza	 y	 la	 nueva	 instalación,	 con	 la	 labor	 de
habituarse	 y	 las	 nuevas	 cortinas,	 y	mi	 abuelo	 también	 se	 alegra.	 «¡Y	 bien,	 tú!»,	 le
dice.	Y:	«¡Siéntate!».

«¡Muchos	 saludos	 de	 Neumühl!»,	 dice	 Feller.	 Se	 sienta.	 Pone	 su	 cara	 más
importante.

«¡Vamos,	dispara!»,	dice	mi	abuelo.
Y	ahora	va	pensando	la	cosa	por	partes,	tal	como	lo	ha	venido	pensando	durante

el	largo	viaje,	primero,	segundo,	tercero.
«¡Johann!»,	dice	Feller,	«tenemos	allí	el	asunto	de	la	comunidad.	Tú	has	sido	el

miembro	de	mayor	antigüedad	de	todos	nosotros».
«¡Propiamente,	lo	sigo	siendo!».
«Bueno,	la	cosa	fue	demasiado	rápida,	y	justamente	en	época	de	recolección».
«Hemos	 pensado»,	 dice	 Feller,	 «que	 podríamos	 hacer,	 retrospectivamente,	 la

despedida,	acaso	en	Navidades».
«Mira»,	 dice	 mi	 abuelo,	 «¿voy	 a	 viajar,	 por	 esa	 causa,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 a

Neumühl?	 Yo	 sigo	 siendo	 el	 miembro	 de	 mayor	 antigüedad	 de	 la	 comunidad,	 y
punto».

«¡No	puede	ser,	Johann,	tú	mismo	lo	sabes	muy	bien!».
«¡Bien!»,	 dice	 mi	 abuelo	 resplandeciente,	 «¡vosotros	 me	 haréis	 el	 miembro

honorífico	 de	 mayor	 antigüedad;	 ya	 hay	 precedentes;	 el	 padre	 de	 Rocholl,	 como
sabes,	fue	algo	así!».
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«Ya	 lo	sé»,	contesta	Feller,	 llevándose	 la	mano	al	alzacuello.	Y	 luego	dice,	con
valentía:	«Pero	éste	pagó,	por	lo	que	yo	sé,	todo	el	tejado	de	la	capilla».

«¿Y?	¿Qué	quieres	decir?».
«¡Acaso	si	tú	tomaras	a	tu	cargo	la	pila	bautismal,	o	pila	de	inmersión,	lo	que	es

lo	mismo…!».
O	sea,	¡dinero!
«Siempre	las	mismas	historias	contigo»,	dice	mi	abuelo.	«¡No	me	vengas	por	ese

lado,	 te	 lo	 digo	 de	 verdad,	 que	 no	 lo	 puedo	 soportar!,	 ¡me	 es	 igual	 que	 sea	 una
cisterna	bautismal	o	una	cisterna	de	inmersión,	eso	no	me	entra	por	la	oreja!».

«¡Johann!»,	dice	Feller.
«¡No	me	hables!»,	dice	mi	abuelo,	«¿no	he	hecho	yo	bastante	por	ti?	¿Qué	más

quieres?».
«Pero	¡Johann!,	¡yo	no	digo	nada,	yo	no,	sino	la	comunidad,	es	ella	la	que	ha	de

decidir,	y	entonces	hará	algo!».
«¡Sí,	vosotros!»,	dice	mi	abuelo.	«¡Insaciables!»,	y	pone	una	cara	muy	semejante,

así,	 vista	 desde	 fuera,	 a	 la	 cara	 de	 repugnancia	 del	 pintor	 Philippi	 de	 antes.	 Los
párpados	 semicerrados,	 las	 cejas	 subidas,	 sobre	 todo	 por	 la	 parte	 que	 apunta	 a	 las
sienes,	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 hundidas,	 una	 arruga	 oblicua	 en	 la	 frente.	 «¡Sí,
vosotros!».

Y,	ya	que	Feller	calla:	«Sigue,	¿qué	más	me	traes?».
«¡Johann»,	dice	Feller,	«tu	hija	Lene	me	ha	escrito!».
«A	mí	también»,	dice	mi	abuelo.
«¡Bueno,	pues	ya	lo	sabes!».	Feller	se	siente	aliviado.	Pero	no	por	mucho	tiempo.

Mi	abuelo	no	le	da	un	respiro:	«¡No,	no,	dime	tú!».
La	Lene	de	Dortmund,	casada	con	un	maestro	cervecero	de	allí,	ha	escrito:	qué

pasa	 con	 el	 dinero.	Ya	 que	 el	 padre	 había	 vendido.	Y	 ya	 que	 consta	 por	 escrito	 la
parte	que	a	ella	le	corresponde.

¡No	debe	ponerse	así	esta	mujer,	grandes	impuestos	y	algo	de	dinero	en	efectivo,
mientras	su	viejo	gana	su	buen	dinerito!	Mi	abuelo	se	siente	incómodo.

«Y,	 luego,	va	y	 se	escuda	en	 ti,	Alwin,	y	 tú	 te	dejas	enviscar,	naturalmente.	Yo
pienso,	Alwin,	 que	 tú	 debes	 escribirle	 sobre	 lo	 que	 es	 el	 cuarto	mandamiento.	 Por
cierto,	 que	 es	 el	 único	mandamiento	 que	 tiene	 una	 promesa:	 “¡Que	 te	 vaya	 bien	 y
vivas	largos	años	sobre	la	tierra!”».

«¡Johann!»,	dice	Feller.
«Pero	¡ya	lo	sé,	todos	vosotros	sois	de	la	misma	especie,	de	la	estirpe	de	“toma	y

daca”!».
Mi	abuelo	se	va	acalorando,	corre	hacia	la	ventana	y	abre	sus	hojas	de	par	en	par.

Se	queda	allí	parado	y	le	gustaría	ponerse	a	gritar	sobre	el	mercado:	«¡Éstos	son	los
hijos	que	uno	tiene,	esto	es	lo	que	uno	ha	criado!».

«¡Tranquilízate,	Johann!»,	dice	Feller.
«¡Bueno,	sigamos!»,	dice	mi	abuelo	mientras	cierra	de	nuevo	la	ventana.
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«Tu	hijo	Gerhard	me	ha	escrito».
«¡Naturalmente,	él	también!»,	grita	mi	abuelo.	«¿Y	quién	más?».
«Albert	y	Frieda».
«¡“Señora	 tía”,	 café!»,	 dice	mi	 abuelo	 con	 un	 estremecimiento.	Y,	 tras	 haberse

sentado:	«¡Sólo	falta	Erwin!».
«¡No,	ése	no!»,	dice	Feller,	«¡ése	no	acepta	nada	de	ti!».
«¡Café!».
Así	es	como	va	la	cosa	desde	que	mi	abuelo	vive	en	Briesen.	Él	necesita	a	alguna

persona	divertida.
«¿Seguro	 que	 no	 tienes	 berrinches?»,	 pregunta	 esa	 persona	 divertida.	 «Los

berrinches	le	afean	a	uno».
«¡Bebamos	una	cervecita	más!»,	dice	mi	abuelo.
Esto	 es	 lo	 que	 más	 frecuenta,	 la	 Casa	 Alemana	 de	 Wiezorrek.	 La	 persona

divertida	que	conoce,	ese	pintor	de	academia,	ya	le	arrastró	una	vez	hacia	una	taberna
totalmente	distinta,	donde	atienden	dos	damas.	Muy	hermoso,	allá,	si	bien	mi	abuelo
se	había	hecho	otra	idea	del	local.	Allí	no	había	otra	cosa	que	cerveza.

Pero	ahora	mi	abuelo	está	sentado	en	su	casa,	en	su	buena	sala.	Con	ese	artículo,
ese	artículo	del	Gartenlaube,	de	ese	señor,	o	escritor,	Glagau,	Otto.	Allí	está	escrito:

«Esa	tolerancia	o	esa	curiosa	debilidad	no	deben	hacer,	por	más	tiempo,	que	los
cristianos	nos	contengamos	a	la	hora	de	tomar	medidas	ante	las	creencias,	los	excesos
y	la	arrogancia	de	la	judería».

«¡“Señora	tía”,	ven	un	momento,	escucha	esto!».
«…	de	 tomar	medidas…	no	 debemos	 tolerar	 por	más	 tiempo	 que	 en	 todos	 los

sitios	—¡en	todos	y	cada	uno	de	los	sitios!—	los	judíos	se	apresuren	a	llevar	la	voz
cantante.	Y,	a	nosotros,	 los	cristianos	—¡escucha	 lo	que	dice	aquí!—,	nos	empujan
continuamente	 hacia	 un	 lado,	 nos	 ponen	 contra	 la	 pared,	 nos	 quitan	 el	 aire	 y	 la
respiración».

«¡Ya	lo	has	oído:	en	Berlín	también!».
«Pero	¿cómo	es	eso?».	Christina	está	confusa.	«¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?».
«¡Pues	pasa	igual	que	aquí!»,	explica	mi	abuelo.	«¡Si	piensas	en	ese	Labán[67]	de

Levin…!».
Y	ahora	mi	abuelo	adopta	una	expresión	que	se	puede	denominar	feliz	mientras

dice,	lentamente,	haciendo	hincapié	en	cada	palabra:	«¡A	mí	me	parece	que	éstos	de
Berlín	no	son	lo	suficientemente	hombres!».

Y,	tras	una	larga	y	ruidosa	respiración,	añade:	«¡A	la	vista	de	Su	Majestad,	y	no
saben	lo	que	tienen	ahí!».

De	modo	 que	mi	 abuelo,	 como	 hombre	 y	 como	 alemán,	 escribe	 una	 carta	 del
lector.	Dirigida	al	señor	escritor,	ese	tal	muy	estimado	señor	Glagau,	Otto	Glagau,	del
Gartenlaube,	en	Berlín.

Primero	escribe	largo	y	tendido,	pero,	al	final,	sucintamente:	«Y	le	pido	a	usted
aquí	que,	sin	más	dilaciones,	solucionen	toda	esa	cuestión	siguiendo	mi	ejemplo».	Y
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sigue	 la	 firma.	 Abajo:	 «Rentista	 de	 Briesen,	 ex	 propietario	 del	molino	 y	miembro
honorífico,	de	más	antigüedad,	en	la	comunidad	de	Neumühl».

«¡Eso	no	lo	eres	tú!»,	dice	la	«señora	tía».
«¡Ya	lo	verás!»,	dice	mi	abuelo	(frase	vigésimo	octava).
Esa	tarde,	en	la	hospedería	de	Wiezorrek,	dice	el	pintor	Philippi:	«¡Yo	te	conozco,

hoy	estás	de	buen	humor,	algo	habrás	cazado!».
Y,	 cuando	 mi	 abuelo	 se	 pone	 a	 contar	 lo	 que	 hoy	 ha	 escrito	 a	 Berlín,	 a	 ese

Gartenlaube	de	Berlín,	a	ese	escritor,	el	pintor	Philippi	pega	un	salto	y	escupe	en	la
mesa.	«¡Y	con	alguien	así	he	estado	yo	tomando	cerveza:	vete	al	diablo!».

Y	desapareció.
«¡Qué	tipo	más	cómico!	Ya	se	estaba	haciendo	pesado.	Mejor	así».
Pero	mi	 abuelo	 no	 puede	 evitar	 encontrarse	 frecuentemente	 con	 este	 pintor	 en

Briesen.	Y	eso	no	es	nada	agradable.
Cuando	se	da	el	caso,	este	gordinflón	hace	un	gran	círculo	en	torno	a	mi	abuelo,

se	toca	con	el	dedo	en	la	sien,	agarra	un	rizo	de	su	bastante	larga	cabellera	y	tira	de	él
hacia	 arriba,	mientras	 que,	 con	 la	 otra	mano,	 se	 coge	 del	 trasero	 y	 silba	 una	 tonta
melodía;	luego	se	gira,	saca	finalmente	la	lengua	y	se	queda	parado	allí	un	rato,	con
los	 brazos	 colgando	 y	 un	 aspecto	 de	 suma	 tristeza,	 y,	 de	 repente,	 da	media	 vuelta
sobre	el	tacón	y	marcha	corriendo.

¿Quiere	decir	 esto	que	aquí	hay	alguien	que	 todavía	no	abandona	a	mi	abuelo?
Pero	¡si	apenas	lo	conoce!

«¡Qué	tipo	más	cómico!	Qué	vas	a	esperar,	¡un	artista!,	¿qué	no	podrá	pasar	por
cabezas	así?	¡Esas	cabezas	de	artistas!».

Son,	ciertamente,	dos	frases,	la	que	hace	el	número	veintinueve	y	la	trigésima.	La
cosa	va	un	poco	más	ágil.	A	medida	que	nos	acercamos	al	fin.

El	 pintor	Philippi	 está	 sentado	 ante	 la	 pequeña	 ciudad,	 al	 atardecer,	 delante	 del
lago	más	pequeño	de	los	dos	del	lugar;	allá	atrás	empiezan	las	praderas	de	Falkenau.
Tiene	en	sus	manos	un	papel,	donde,	en	vez	de	dibujar,	escribe:

Kraut,	gelb,	Wölbung,
der	Lippen	im	Mittag,
trockne	Gewässer,
die	Düfte,	Nebel	und	einst
der	Schnee,
ich	sprech	in	den	Wind[68].

¡Qué	 lindo	 hombre	 este	 Philippi!	Vive	 para	 sí,	 sabe	 cómo	 no	 hablar	 con	 nadie,	 en
todo	caso	no	con	seres	humanos,	aunque	hable	mucho,	sobre	esto	y	lo	otro,	llamando
al	alcalde	«viejo	cliente»	y	diciendo	al	 jefe	de	policía:	«¡No	te	des	demasiado	poca
importancia!».	Cuando	él	habla	así,	nadie	entiende	lo	que	quiere	decir.

Se	queda	mirando	su	pantalón.	«¡Qué	hermoso	cuando	uno	tiene	un	pantalón	y	no
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va	con	las	piernas	al	aire!».
Por	lo	demás,	es	un	buen	pintor.
Y	 ahora	 está	 volviendo	 a	 la	 ciudad,	 siguiendo	 la	Untere	Schlosstrasse	y,	 luego,

subiendo	por	 la	Calabreser,	un	 tipejo	enfermizo	como	él.	Y	se	 topa	con	mi	abuelo.
Pero	hoy	no	está	de	humor	para	ponerse	a	bailar.

Y	mi	abuelo	no	ve,	en	absoluto,	ninguna	posibilidad	de	evitar	a	este	señor	pintor
sin	 tener	 que	marcharse	 con	una	 prisa	 indigna;	 por	 tanto,	 se	 recompone	y	 dice,	 un
poco	demasiado	fuerte:	«¡Habría	que	sacar	a	los	señores	artistas	a	que	les	diese	algo
el	aire!».

«¡Tienes	 razón»,	 dice	 Philippi,	 «hace	 bien,	 tú	 también	 deberías	 de	 vez	 en
cuando!».

«¿Por	qué	yo?».	Mi	abuelo	se	siente	menos	desarmado	que	extrañado.	«¿Por	qué
dice	usted	eso?».

«¡Un	día	te	lo	explicaré!».
Philippi	está	cansado.	Cuando	mi	abuelo	se	le	quiere	pegar,	se	despide.	¡Mañana!
«¡Hala,	vete»,	piensa	mi	abuelo,	«yo	no	soy	de	los	que	insisten!».
Aunque	acaso	sería	mejor	para	mi	abuelo	que	insistiera,	de	verdad,	en	tratar	a	este

artista.	Pues	con	nosotros	ya	no	puede	hacerlo,	lo	hemos	dejado	de	la	mano	de	Dios.
«¡Este	artista,	que	anda	siempre	merodeando	por	aquí!»,	dice	mi	abuelo.
Está	sentado,	en	la	Casa	Alemana,	con	el	capitán	de	caballería	von	Lojewski.
«¡Ah,	 se	 refiere	usted	a	ése!»,	dice	el	 tal	 capitán	de	caballería,	«un	hombre,	 en

cierto	modo,	culto.	Ha	pintado	los	cuadros	de	los	altares	de	aquí,	de	los	dos,	tanto	del
evangélico	como	del	católico,	un	caso	 raro,	y	de	 forma	excepcional,	 se	 lo	digo	yo;
usted	debiera	verlo	alguna	vez,	sorprendente,	con	modelos	reales,	tengo	el	honor	de
conocer	a	esas	damas».

Se	refiere,	pues,	a	las	dos	Marías	y	a	María	y	Marta,	es	decir,	a	sus	modelos.	La
actualmente	 señora	 Thulewitz	 y	 la	 señorita	 von	 Binkowski,	 de	 la	 Residencia	 de
mujeres,	y	la	enviudada	señora	Schulz,	de	Trutenau,	y	la	mujer	del	ingeniero	forestal
Myszkowski,	que	ahora	vive	en	Marienwerder.

Lojewski	puede	hablar	tranquilamente,	de	él	no	ha	recibido	ninguna	bofetada,	a	él
no	le	pega.	Claro	que	ya	hace	muchísimo	tiempo	que	tampoco	recibe	de	él	cerveza.

A	Lojewski	le	va	con	este	artista	de	un	modo	parecido	a	mi	abuelo,	en	su	caso	es
a	 causa	 de	 los	 polacos.	 «¡Un	 hombre	 culto	 este	 Philippi,	 pero,	 por	 desgracia,	 con
opiniones	muy	cómicas!».

«¡Cuando	uno	está	 aquí	 encerrado	en	provincias»,	dice	Lojewski,	«una	persona
culta	es,	en	cierta	manera,	un	alivio!».

«¡Bah,	 cervezas	 puede	 usted	 recibir	 también	 de	 mí!»,	 dice,	 groseramente,	 mi
abuelo.	¿Cómo	este	tipo	habla	así	de	las	provincias?	¡Briesen,	una	provincia!

Pero	eso	es	probablemente	demasiado	para	un	noble	como	él.
«¡Procure	usted	cambiar	el	tono!»,	dice	el	capitán	de	caballería.	«¿No	sirvió	usted

en	el	ejército?».
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Eso	cuesta	a	mi	abuelo,	por	lo	menos,	seis	cervezas,	más	tres	ginebras.	¡Con	qué
gente	te	codeas,	abuelo!	Pero	¡ahora	a	nosotros	ya	nos	da	igual!

Si	 todos	 los	 caminos	 llevan	 a	 Briesen,	 también	 todos	 los	 caminos	 llevan	 fuera	 de
Briesen.	Nosotros	ya	hemos	hecho,	a	pie	y	en	carro,	el	camino	que	lleva	a	Neumühl
pasando	 por	 Falkenau,	 Polkau,	 Linde,	 Garczewo,	 después	 de	 haber	 cruzado	 la	 vía
férrea	y	el	riachuelo	Struga,	a	lo	largo	de	los	estanques	de	carrizos.	Ahora	volvemos	a
pasar,	 por	 última	 vez,	 por	 esos	 lugares.	 En	 otoño.	 Los	 campos	 están	 vacíos.	 La
superficie	de	las	corrientes	de	agua	está	tranquila.	Las	aves	se	reúnen	en	torno	a	las
florestas.	El	aire	es	húmedo	y	de	olor	acre.

Ahí	está	Neumühl.	También	Neumühl	está	 tranquila.	Los	gendarmes,	Plontke	y
los	otros	cuatro	bigotudos,	ya	se	marcharon.	Rosinke	está	apoyado	contra	la	puerta	de
su	local,	ahora	es	también	propietario	del	molino,	pero	la	fonda	no	la	dejará.	Dice	al
gendarme	Adam,	que	está	detrás	de	él:	«Usted	puede	pasarlo	bien	aquí,	 envejecerá
aquí.	El	anterior	metía	demasiado	las	narices,	eso	no	hace	bien	a	nadie».

«¡Vamos	a	ver!»,	dice	Adam,	cauteloso.
¿Qué	 significa	 eso	 de	 «ver»?	 En	 el	 corto	 tiempo	 que	 lleva	 aquí,	 Adam	 ya	 ha

tenido	 sus	 experiencias:	 la	 cosa	 consiste	 en	mantenerse	 fuera,	mantenerse	 siempre
fuera,	 sencillamente,	 no	 estar	 nunca	 ahí,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 han	 enseñado	 sus
experiencias.	Y,	realmente,	 todo	lo	que	al	principio	parecía	peligroso	había	acabado
en	nada,	así	de	simple,	acabado	en	nada.	Tanto	aquella	Unión	de	Malken	como	esta
historia	de	Neumühl,	primero	con	lo	del	circo,	después	con	lo	de	la	fonda	de	Rosinke.
Al	menos	es	lo	que	parece.	Pero	Adam	tampoco	llegará	aquí	a	viejo,	en	todo	caso	no
con	esta	táctica.

Claro	que,	ahora,	Neumühl	está	tranquila.	La	retirada	de	mi	abuelo	ha	sembrado
el	desorden	entre	las	filas	de	los	alemanes	y	los	devotos,	sobre	todo	por	la	manifiesta
falta	de	razones	de	la	misma.	¿Y	los	otros?

Según	certificación	oficial,	Lebrecht	y	Germann	sienten	como	alemanes,	si	bien
acaso	no	quieran	actuar	como	tales.	Niewandt	y	Korrinth	pueden	mostrar,	de	nuevo,
una	 relación	 laboral,	 nadie	 les	 puede	 hacer	 nada.	 Respecto	 a	 Feyerabend,	 Olga
Wendehold	o	el	sadlinkeniano	Fenske,	la	discordia	personificada	que,	para	ellos,	era
mi	abuelo,	ha	puesto	los	pies	en	polvorosa,	se	habla	otra	vez	de	ello.

Tía	Huse	 también	 oye	 hablar	 de	 que	 él	 está	más	 cerca	 de	 donde	 ella	 vive.	 Sin
embargo,	no	se	molesta	ya	en	combatir.	Algún	día	le	visitará.

¿Y	los	otros?	¡Pues	había	otros!
Habedank	se	pregunta:	«¿Dónde	estará	ahora	Marie?».
La	semana	pasada	Geethe	ha	vuelto	de	Hoheneck,	donde	ha	liquidado	su	negocio,

y	había	oído	que	ambos	estaban	en	Ciechanow.	Se	lo	contó	uno	que	puede	saberlo,	un
Ratzkefaller,	un	gitano	que	construye,	con	alambre,	trampas	para	ratas	y	ratones	y	que
arregla	vasijas.
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«¡Debe	ser	verdad»,	dice	Jan	Marcin,	«personas	trabajadoras!».	No	se	sabe	si	se
refiere	a	Levin	y	Marie,	o	bien	a	esos	Ratzkefaller	que	hay	por	todos	sitios.

Todos	se	habían	reunido	en	la	casita	de	Jan	Marcin.	¡Es	una	hermosura	verla	tan
llena!	 El	 gallo	 de	 color	 saluda	 a	 su	 amiga	 Francesca,	 y	 Jan	 Marcin	 está
completamente	feliz:	sus	hijitos	están	ahí.	La	plantilla	completa	del	circo	italiano.	La
próxima	semana	 tendrá	 lugar	aún	una	 representación	en	Gollub,	 con	una	velada	de
gala	de	fin	de	temporada,	y	luego	retirada	a	los	cuarteles	de	invierno,	aquí,	en	casa	de
Jan	 Marcin.	 Y	 en	 Gollub	 saldrán	 ya	 a	 escena	 los	 nuevos	 miembros	 del	 circo:
Habedank,	Geethe,	Willuhn.

Una	magnífica	música.
Sólo	falta	Weiszmantel.
«No,	hijitos»,	dice	Weiszmantel,	«cantad,	vosotros	podéis	cantar	de	un	modo	más

bello».	Tiene	en	 su	 regazo	al	gato	de	 Jan	Marcin,	 rascándole	detrás	de	 las	orejas	y
sobre	 la	 frente,	pues	un	animal	así	no	puede	chuparse	ahí.	«No,	hijitos,	yo	sigo	mi
camino,	ya	nos	encontraremos	otra	vez».

Y,	diciendo	esto,	él,	el	viejo	Weiszmantel,	se	marcha.	Quiere	cantar,	aquí	o	allá,
en	todos	los	sitios	donde	encuentre	algo	injusto,	y	de	esto	hay	más	que	suficiente,	de
modo	 que	 tendrá	 más	 que	 suficientes	 ocasiones	 de	 cantar.	 A	 veces,	 eso	 no	 se	 ve
enseguida,	pues	el	diablo	lo	tapa	con	su	cola.	También	echará	un	vistazo	por	la	casa
del	capellán	de	Strasburg,	 tendrán	 juntos	una	corta	velada.	Y,	al	acabar,	el	capellán
Rogalla	dirá:	«¿Qué	diablo	se	ha	apoderado	de	mí	para	que	yo	me	siga	arrastrando	en
este	nido?».

Y	Weiszmantel	contestará:	«¡Diablo	o	no	diablo,	quédese	usted	aquí,	mejor	que
no	venga	otro!».

Y	el	capellán	Rogalla	ya	sabrá	que	Weiszmantel	tiene	la	costumbre	de	expresar	en
voz	 alta	 lo	 que	 la	 gente	 piensa.	 Y,	 al	 despedirse,	 el	 capellán	 dice:	 «¡Dios	 le
protegerá!»,	y:	«¡Vuelva	usted	por	aquí,	señor	Weiszmantel!».

Es	otoño.	Y	Weizsmantel	 quiere	 subir	 a	Lobau.	No	directamente	 a	Lobau,	 sino
yendo,	más	bien,	por	 las	 aldeas,	 es	decir,	 no	por	Neumark	y	Samplau,	 sino	más	 al
este,	por	Gwistzyn	y	Tinnewalde,	y	en	Zlottowo	 tiene	un	hermano	e	 irá	a	visitarlo,
pero	todavía,	hasta	el	invierno,	tiene	tiempo.

Sigue	cantando.	Ahora	en	otoño.
¿De	dónde	viene	el	que	sus	canciones	se	hayan	vuelto	más	alegres?
Ha	habido	algo	que	hasta	entonces	no	se	había	dado.	No	ya	aquel	aquí-polacos-

aquí-alemanes,	 o	 aquí-cristianos-aquí	 no	 cristianos,	 sino	 algo	 completamente
distinto,	ya	lo	hemos	visto,	qué	más	vamos	a	decir	de	ello.	Esto	ya	ha	sido,	luego	no
se	marcha	ya	más.	De	eso	cantará	Weiszmantel.	Y	Dios	le	protegerá.	A	sus	ojos	estará
muy	bien,	pienso	yo,	cómo	lo	hace	Weiszmantel.

Y	 allá	 va	 él,	 con	 los	 trapos	 enrollados	 y	 enlazados	 en	 torno	 a	 las	 piernas,
Weiszmantel,	 que	 sabe	 todas	 las	 canciones,	 agitando	 un	 poco	 el	 brazo	 izquierdo.
Entonces,	nos	apoyamos	contra	 la	cerca	y	 lo	seguimos	con	la	mirada,	quedándonos
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allí	hasta	que	se	hace	de	noche.	Allá,	en	la	lejanía,	sigue	él	caminando.
Y	 ahora	me	 pongo	 a	 pensar	 yo	 si	 no	 hubiera	 sido	mejor	 hacer	 que	 la	 historia

tuviera	lugar	más	al	norte,	o,	aún	mejor,	más	al	nordeste,	metiéndonos	ya	en	la	región
lituana,	donde	yo	sigo	conociendo	todo,	y	no	aquí,	en	esta	región,	en	donde	yo	nunca
he	 estado,	 en	 las	 riberas	 de	 este	 río	 Drewenz,	 el	 río	 de	 Neumühl,	 o	 en	 las	 del
riachuelo	Struga,	de	las	cuales	sólo	sé	yo	algo	de	oídas.

Pero	¿por	qué	en	otro	sitio?	¡La	historia	hubiera	podido	pasar	en	tantos	lugares	y
en	tantas	regiones!,	y,	mira	tú	por	dónde,	sólo	se	cuenta	la	de	aquí.	En	treinta	y	cuatro
frases.	Faltan,	pues,	todavía	cuatro	frases.	Son	éstas:

«¡Ven,	cantemos!».
«Los	gitanos	hacen	su	función	en	Gollub».
«Si	nosotros	no	cantamos,	cantarán	otros».
Y	 nos	 falta	 aún	 una	 frase,	 la	 última.	 Cuando	 el	 pintor	 Philippi	 salta,	 con	 un

pequeño	 brinco,	 el	 arroyo	 de	 la	 calle	 y	 se	 queda	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 «¿Yyyy
tengo	aún	que	explicarte	algo?».

Y	entonces	dice	mi	abuelo:	«No	sabría	decirlo».	Y	da	un	paso	atrás.	Y	dice,	con
una	mirada	desvalida:	«¡Déjeme	usted	en	paz!».

«¡No!»,	 grita	 el	 pintor	 Philippi,	 gira	 como	 una	 peonza	 sobre	 el	 tacón	 y	 da	 una
palmada	justo	ante	la	nariz	de	mi	abuelo.	Como	si	acabara	de	al	rapar	una	mosca.

Y	ese	philippino	«¡No!»	es	 lo	que	debemos	 resaltar.	Para	nosotros	 tiene	aquí	el
valor	de	una	última	frase.
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Los	personajes	y	la	acción	son	inventados.
Cualquier	posible	parecido	es	fruto	de	la	casualidad.
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Pianos	lituanos
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Largirucho,	flaco,	bien	derecho,	piernas	como	palos,	sin	embargo	acentúa	sus	pasos
cortos;	un	brazo,	el	izquierdo,	mal	encajado,	bamboleo	para	distenderlo;	el	sombrero
en	 la	mano	derecha;	 rostro	 largo,	aunque	nadie	podría	decir	 lo	que	quiere	expresar,
ausencia,	 indiferencia:	 Gawehn	 sale	 por	 el	 abierto	 portal	 lateral	 a	 la	 calle.	 Una
mañana	clara.	Detrás	de	él,	en	 la	puerta,	está	apostado	el	escenógrafo	Schwillus,	el
cual,	 mientras	 sigue	 con	 la	 vista	 la	 larga	 figura	 de	 aquel	 concertino,	 ha	 de	 seguir
haciendo	 las	observaciones	 a	que	 está	 acostumbrado:	«¡No	 se	ve	ni	 se	oye	nada!»,
«¡El	violín	en	la	mano,	las	notas	delante	de	la	nariz!»,	«¡Artistas,	el	mundo	se	acaba
ahí	atrás!»,	«¡Fin	de	la	prueba!».

Gawehn,	concertino,	o,	como	se	le	sigue	llamando	aún,	primer	violín,	cabeza	de
un	cuarteto	de	cuerda	y,	además,	renombrado,	ha	llegado	a	la	calle	transversal.	Ésta
se	 llama	Philosophendamm	y	 lleva	a	 la	 fábrica	de	celulosa.	Sería	mejor	girar	hacia
una	calle	lateral,	ahora	hay	ruido,	estamos	ante	el	portón	de	la	fábrica,	como	también
había	 ruido	 en	 el	 teatro	 de	 la	 ciudad.	El	 herrero	 de	 Marienburg,	 una	 ópera,	 cada
violín	toca	su	parte.

El	profesor	Voigt	ha	olvidado	sus	cuadernos	escolares	en	la	sala	de	conferencias.
Se	da	cuenta	de	ello	porque	nota	algo:	va	 ligero.	Ningún	susto	por	esta	causa,	 sino
alivio,	va	ligero,	y	ahora	sabe	por	qué;	por	tanto,	sigamos	así	de	ligeros	y,	por	suerte,
con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 papeles,	 en	 los	 que	 se	 encuentra	 todo	 lo	 que	 se	 puede
precisar	 en	 un	 momento	 dado	 —lo	 cual,	 ciertamente,	 no	 es	 poco—,	 apuntes	 de
carácter	etimológico,	listas	de	nombres,	extractos	de	citas.	Uno	lleva	el	traje	como	si
fuera	un	armario,	el	acto	de	cambiar	de	traje	es	una	especie	de	inventario:	revisión	de
todos	 esos	 papeluchos,	 su	 eventual	 reorganización,	 poner	 aparte	 esto	 que	 se	 ha
separado	para	copiarlo	más	tarde,	o	cosas	así.	Sí,	eso	le	hace	a	uno	ligero:	ese	acto	de
tener	los	bolsillos	llenos	le	lleva	a	uno	en	volandas.

«¡Señor	Gawehn!»,	dice	Voigt.	Hacía	mucho	que	había	avistado	al	señor	primer
violín,	y	puso	rumbo	hacia	él,	con	alas	en	los	pies.

«¡Señor	Voigt!»,	 dice	Gawehn	 adoptando	 su	 fino	 tono	profesoral,	 al	 que	 tienen
que	 resultar	molesto,	 como	 es	 comprensible,	 los	 rangos	 y	 los	 títulos.	 «¿A	 usted	 le
gusta?».

«La	ópera»,	dice	Voigt,	y	tiene	en	la	mano	un	folio	blanco,	cortado	en	dos,	como
era	fácil	de	ver.	Pero	con	un	escrito	tan	fino	que	cuesta	leerlo	en	tanto	blanco.

«Así	pues,	la	ópera»,	dice	Gawehn,	la	cabeza	ladeada,	como	si	estuviera	oyendo
voces.
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Y,	entonces,	el	uno	 junto	al	otro,	calle	abajo.	Una	calle	ancha.	En	 la	cual	 se	ha
desplegado,	hoy,	sábado,	el	mercado	de	cerámica;	vasijas,	pues,	de	todo	tipo,	vasijas
de	piedra,	pavas,	jarrones,	tiestos,	bandejas,	fuentes	esmaltadas	en	verde	o	en	marrón,
pero	todo	quebradizo,	para	ser	tratado	de	forma	distinta	a	los	caballos	o	a	las	patatas;
por	consiguiente,	un	mercado	tranquilo,	con	movimientos	medidos,	por	lo	prudentes,
de	 ahí	 que	 hubiera	 también	 poco	 griterío,	 un	 hablar	 sosegado,	 un	 intercambio	 de
palabras	sigiloso.

Claro	que	esa	gente,	esas	muchachas	y	mujeres	ceramistas,	son	dignas	de	notar.	Y
hasta	 los	 hombres.	 No	 son	 negociantes,	 sino	 artesanos	 de	 aldea,	 que	 traen	 ellos
mismos	sus	mercancías,	su	discurso	salpicado	un	poco	con	términos	de	especialista,
acompañado	de	una	 ligera	 sonrisa,	 como	el	 de	 los	 pintores	 al	mostrar	 sus	 cuadros,
cuando	el	coleccionista	está	ante	ellos	y	no	ve	tanto	los	cuadros	como	el	trozo	de	la
pared	de	su	casa	que	todavía	está	libre.	Estas	mercancías	de	aquí	van	destinadas	a	la
mujer:	 especialmente	 los	 tarros,	 tarros	 para	 los	 pepinos	 y	 tarros	 para	 guardar	 la
mermelada	y	tarros	para	la	manteca.	Por	un	precio	que	es	posible	regatear,	según	sea
el	grado	de	la	experiencia	propia	o	la	del	otro;	las	compradoras	llevan	el	pañuelo	de
la	 cabeza	 adelantado	—las	mujeres	 ceramistas	 tienen	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 la
frente—	a	causa	de	la	claridad	de	la	luz,	estamos	cerca	del	mediodía.

La	luz	se	agarra	a	las	paredes	de	las	vasijas,	en	ese	jarrón	de	un	vidriado	verde	y
granulado,	en	esa	jarra	azulada	con	dibujos	circulares.	Como	se	agarra,	allá	enfrente,
a	esas	fachadas	de	las	casas	con	un	revoque	amarillento,	a	esas	ventanas	regularmente
recortadas,	 que	 parecen	 vacías.	 Luz	 casi	 de	mediodía,	 luz	 de	 las	 once,	 poblada	 de
partículas	amarillas,	aún	sin	el	cansancio	de	la	tarde,	pero	luz	sabatina.

«¡Señor	Gawehn»,	dice	el	profesor	Voigt,	«no	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza!».
«Estoy	convencido	de	ello»,	dice	el	primer	violín	Gawehn.	«¿Y	ese	papel?»,	pues

Voigt	está	justamente	esgrimiendo	en	el	aire	su	folio,	ese	papel	largo	y,	sin	embargo,
alargado	en	dos;	«¿ese	papel	no	contendrá,	digo	yo,	su	texto?».	Esto	último,	dicho	en
un	tono	un	poco	dubitativo.

«¡En	 absoluto!».	 El	 profesor	 Voigt	 hace	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 con	 la	 mano
izquierda,	 que	 tiene	 libre,	 e	 incluso	 con	 la	 del	 papel.	 «Un	borrador,	 del	 primero	 al
tercer	acto,	en	un	 tono	 totalmente	profano,	como	usted	se	podrá	 imaginar;	un	poco
culto,	a	lo	sumo,	en	la	ejecución	artística	de	mi	estimado	colega	Storost,	con	todo…».

Pero	¿qué	es,	en	realidad?
«Todos	 nosotros	 somos	 aficionados	 y	 seguiremos	 siéndolo»,	 dice	 Gawehn	 con

suavidad.	Y	acaso	el	 tono	fue	un	poco	demasiado	suave,	pues	Voigt	dice:	«¡Bueno,
bueno!».	Se	limitó	a	alisar	su	papel,	posándolo	en	el	antebrazo	izquierdo	y	tachando
algo	en	él.

«Primero	el	 título»,	 informa	Voigt,	«quizá	podría	ser,	de	forma	muy	sencilla:	El
cantor	 de	 su	 pueblo».	 «O	 sea,	 un	 barítono»,	 sugiere,	 como	 de	 pasada,	 Gawehn.
Verdad	 es	 que	Voigt	 ha	 pensado	 en	 un	 tenor,	 a	 causa	 de	 los	 años	 de	 juventud	 del
héroe,	 que	 habrían	 de	 ser	 registrados	 en	 la	 obra,	 pero	 luego	 el	 hombre,	 en	 la
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madurez…	bueno,	pues	barítono,	le	ha	convencido.	Unas	catorce	personas,	un	coro,
naturalmente,	 apenas	 posible	 una	 acción	 ininterrumpida,	 una	 primera	 mirada	 a	 la
biografía	del	protagonista	nos	pone	en	la	pista:	Lasdinehlen,	la	aldea,	Königsberg,	la
ciudad,	Stallupónen,	una	pequeña	ciudad,	Tolmingkehmen,	otra	aldea.

Naturalmente,	ya	en	otras	ocasiones	anteriores	han	hablado	de	ello.	Gawehn	ya
había	estado	jugando	con	la	idea	de	una	especie	de	obertura,	elaborando	en	ella	ecos
de	 canciones	 populares,	 melodías	 repetitivas,	 conclusiones	 en	 tercera	 o	 en	 la
dominante,	preludio	de	tres	sílabas,	cambio	de	compás	y	de	tono;	incluso	tiene	lista,
en	 un	 cuaderno	 de	 modelos	 para	 cartas,	 un	 aria:	 Ach	 wenn	 ich	 noch	 Barometers
machen	 könnte![1]	 Una	 hermosa	 queja	 de	 viejo	 sobre	 los	 dedos	 que	 se	 han	 vuelto
temblorosos,	 que	 se	 han	vuelto	 temblorosos	 en	 esa	malvada	guerra,	 de	 escritorio	 y
púlpito,	con	el	funcionario	Ruhig,	a	causa	de	la	inspección	superior	de	la	parroquia.	Y
ahora	se	le	ocurre	a	él	un	dueto	de	hambrientos	entre	dos	estudiantes	sobre	la	comida
gratis	 y	 el	 alojamiento	 en	 la	 fundación,	 un	 cuarto	 y	 la	 litera;	 le	 viene	 realmente	 la
inspiración,	aquí,	al	sol	y	en	medio	de	la	calle,	justo	donde	el	mercado	de	cerámica
acaba	 y	 comienza	 el	 mercado	 de	 lácteos,	 ahora	 ya	 un	 poco	 desabastecido,	 pero
todavía	ruidoso	y	bien	provisto	del	famoso	queso	del	país,	y	a	nosotros	también	nos
asalta	una	ocurrencia:	¿de	qué	se	trata,	propiamente?

Con	toda	certeza,	de	una	ópera.
«Me	han	pasado	cosas	curiosas	con	ella»,	informa	Voigt.	Y,	naturalmente,	ahora

podríamos	 oír	 un	 poco	 sobre	 ella,	 pero	 hacerlo	 entretiene,	 así	 que	 limitémonos	 a
decir,	brevemente,	que	en	la	susodicha	ópera	se	trata	de	Christian	Donelaitis,	un	poeta
lituano,	o,	mejor	dicho,	de	Kristijonas	Donelaitis,	párroco,	hace	doscientos	años,	en
Tolmingskehmen,	mecánico,	 óptico,	 constructor	 de	 termómetros	 y	 barómetros	 y	 de
tres	 pianos	 (un	 pianoforte,	 dos	 pianos	 de	 cola),	 el	 cual	 escribió	 los	 Idyllen,	 en
hexámetros	lituanos,	antes	de	Klopstock,	pero	siguiendo	sus	mismas	pautas:	igual	en
lo	 que	 respecta	 a	 la	 elevación	 de	 la	 voz,	 las	 sílabas	 acentuadas	 y	 demás,	 pero,	 sin
embargo,	 diferente,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 gente	 de	 la	 que	 habla,	 pequeños
campesinos	 y	 siervas;	 aparecen	 allí	 las	 labores	 del	 campo,	 y	 los	 idilios	 son	 sin
pastores	 o	 pastoras,	 idilios	 por	 amor,	 y	 dejando	 dicho	 hacia	 quién.	 Y	 esto	 podría
empujarnos	 a	 seguir	 leyendo	 más	 cosas	 sobre	 ello.	 Dejémoslo	 para	 después,	 pues
ahora	dice	Voigt:	«¿Me	permite	usted	que	le	haga	una	propuesta,	señor	Gawehn?».

Nuestro	 profesor	 puede	 proponer	 algo	 así,	 pues	 es	 soltero;	 por	 tanto,	 según	 la
opinión	 corriente,	 está	 libre	 y	 puede	 hacer	 esta	 propuesta	 al	 señor	 primer	 violín
porque	éste,	a	su	vez,	es	viudo	desde	hace	años	y	se	hace	él	mismo	la	comida,	y	en
las	labores	domésticas	sólo	recibe	la	ayuda	de	una	mujer	de	la	limpieza,	mientras	que
Voigt	se	puede	permitir	tener	un	ama	de	llaves,	aunque	ésta	no	viva	en	la	casa.

«Si	usted	quiere,	 comemos	en	mi	casa».	Ésta	es,	pues,	 la	propuesta,	y	prosigue
así:	 «A	 las	 dos	 sale	 el	 tren	 de	 cercanías.	 Ya	 le	 he	 hecho	 mención	 alguna	 vez	 del
maestro	de	escuela	Potschka,	iremos	a	verle».

Ligero	rechazo	por	parte	de	Gawehn,	no	a	causa	de	la	pequeña	excursión	—esta
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tarde	hay	función	de	teatro—,	sino	por	lo	de	la	comida;	Voigt	acaba	de	añadir:	«De
todos	modos,	él	cuenta	con	que	alguna	vez	le	haré	una	visita».	Rápida	contrarréplica
de	 Voigt	 y	 acuerdo	 inmediato.	 De	 modo	 que	 comida	 del	 mediodía	 tras	 pasar,
brevemente,	por	el	mercado	de	hortalizas,	el	cual,	por	cierto,	ahora	se	está	vaciando
de	verdad;	del	mercado	de	pescado	sólo	queda	algún	montoncito	de	papel	barrido	y
dos	o	tres	gavillas	de	cañas	o	un	par	de	tablas	de	cajas	tiradas	por	allí;	pasan	al	lado
de	un	par	de	casas	cuya	belleza	llama	la	atención,	para	la	cual	uno	ya	no	tiene	ojos,	y
ahora,	después	de	haber	echado	una	mirada	al	reloj	del	Ayuntamiento,	vamos	hasta	el
final	 de	 la	 calle,	 hasta	 la	 penúltima	 casa	 antes	 de	 la	 iglesia,	 y	 ya	 hemos	 llegado.
Escaleras	 estrechas,	 blancas,	 con	 los	 bordes	 azules.	 La	 vivienda	 de	Voigt,	 libros	 y
más	libros.

«Señor	 Voigt»,	 dice	 Gawehn,	 «ese	 maestro	 Potschka,	 he	 oído	 que	 colecciona
canciones,	hay	ya	más	de	mil,	la	colección	de	Juschka…».

«¡Mil	o	dos	mil,	estos	lituanos	son	un	pueblo	de	canciones!	Juschka	ha	hecho	la
recopilación	en	su	parroquia,	un	poco	de	aquí,	otro	poco	de	allá,	Potschka	 recopila
aquí,	y	lo	ciertamente	interesante	es	que	reside	en	una	aldea	fronteriza	entre	distintos
dialectos,	entre	el	lituano	de	Tilsit	y	el	de	Ragnit».

Sí,	 ahí	 quería	 yo	 llegar.	 Gawehn	 habla	 lentamente,	 pensando	 lo	 que	 dice,	 él
conoce	 a	 los	 señores	 profesores	 y	 doctores,	 filólogos,	 etnólogos,	 etnógrafos,
investigadores	 de	 cuentos,	 etimólogos,	 y	 a	 la	 Deutsch-Litauische	 Gesellschaft[2];
conoce,	 por	 otra	 parte,	 las	 canciones	 lituanas,	 las	 dainos,	 que	 están	 más	 allá	 de
cualquier	 criterio,	 desarmando	 por	 completo	 con	 sus	manifiestas	 irregularidades,	 y,
no	obstante,	se	avienen	con	todos	los	criterios;	Gawehn	dice,	con	toda	cautela:	«Me
he	enterado	de	que	el	maestro	Potschka	es	un	 lituano».	Y,	por	cuestiones	de	forma,
añade	todavía:	«En	Wilkischk».

«¡Seguro!»,	dice	Voigt,	«y	nacido,	por	cierto,	aquí,	en	la	Grabenstrasse,	usted	la
conoce	 bien:	 una	 historia	 potente,	 que	 llega	 hasta	 el	 mar	 Negro,	 la	 historia	 de
Vytautas	 el	 Grande,	 y,	 gracias	 a	 Jagiello:	 la	 historia	 polaca	 se	 convirtió	 en	 un
apéndice	de	la	lituana,	al	menos	entonces,	usted	ya	lo	sabe,	y	amada	y	cultivada	con
pasión,	como	algo	que	se	ha	hundido».

«¡Esas	asociaciones»,	dice	Gawehn,	«la	Tautyninkai,	la	Vytautasbund…!»[3].
«¡Bueno,	 como,	 entre	 nosotros,	 la	 Luisenbund	 o	 la	 Frauenverein!»[4].	 Voigt	 da

preferencia	a	las	damas,	él	podría	muy	bien	citar	asociaciones	muy	distintas,	o	algo
distintas,	de	este	año	36,	en	que	las	mencionadas	ya	no	existen	en	territorio	del	Reich
y	 sólo	 siguen	 funcionando	 en	 esta	Memelland	 incorporada	 al	 Estado	 lituano	—por
decirlo	según	se	expresa	en	el	periódico	colocado	junto	a	la	servilleta—,	obligada	a
seguir	careciendo	de	la	protección	del	Reich.

Voigt	desplaza	el	periódico	hacia	un	lado,	lo	saca	fuera,	sin	más,	y	acerca	el	plato;
entra	Marie,	casada	con	el	señor	Krönert,	y	trae	la	sopa,	judías	verdes	acompañadas
de	carne	de	carnero.

«Esto	me	gusta	con	un	poco	de	comino»,	dice	Gawehn	en	tono	melancólico,	pero
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eso	sólo	significa	que	se	ha	puesto	pensativo,	y	Marie,	con	los	párpados	semibajados
sobre	sus	ojos	alegres,	dice:	«¡Ya	sé,	ya	lo	he	puesto!».

«Después»,	dice	Gawehn,	«pero	hay	que	cocerlo	junto».
«Sí,	da	buen	olor»,	dice	Marie.
«Nada	más	que	eso».
Así	que	la	ópera.	Y	el	maestro	de	escuela	Potschka,	ese	recopilador	de	canciones

lituano,	que	ha	de	enseñar	a	los	niños	de	Willkischk	o	Motzkschk,	de	Maszurmat	y	de
Kerkutweth,	en	una	lengua	que,	de	todos	modos,	es	hablada	en	la	casa	de	más	de	la
mitad	de	 ellos,	 pero	 sólo	 en	 casa,	 pues	 en	 la	 escuela,	 como	en	 la	 iglesia,	 se	 usa	 el
alemán;	es	una	escuela	de	la	iglesia,	y	ésta	tiene	que	colaborar,	eso	lo	sabe	por	Voigt,
y,	como	explica	el	mismo	Voigt,	Potschka	no	es	un	lituano	cualquiera,	sino	un	lituano
de	 verdad,	 no	 un	 Tautyninkas.	 «Quiero	 decir:	 por	 convicción»,	 explica	 Voigt,
«nacional,	como	es	lógico,	en	el	cultivo	de	lo	popular,	lingüista	por	vocación».

Gawehn	 aún	 no	 está	 convencido.	 Conoce	 muy	 bien	 el	 tono	 de	 la	 Deutsch-
Litauische	Gesellschaft,	 que	 tiene	 su	 historia,	 una	 curiosa	 historia	 de	 filólogos	 del
siglo	pasado,	 con	 raíces	en	el	 anterior	y	aún	más	atrás,	pero	que	ahora	únicamente
existe	en	las	cabezas	y	en	las	opiniones	del	profesor	Voigt,	del	profesor	Storost,	del
profesor	Kurschat,	del	consejero	privado	Bezzenberger	y	de	otros	señores	así,	o	bien
en	 sus	 escritos	—en	 el	 caso	 de	 que,	 entretanto,	 hayan	 muerto,	 lo	 que	 no	 cambia
mucho	la	cuestión—.	Y	él	sabe	cómo	la	cosa,	necesariamente,	va	a	seguir,	el	delantal
que	 los	 señores	 se	 ciñen	 para	 ese	 negocio,	 si	 bien	 negocio	 es	 un	 término	 acaso
demasiado	 desdeñoso,	 digamos,	 para	 esa	 vocación.	 El	 discurso	 sobre	 una
nacionalidad	que	 se	hunde	sin	 remedio,	 lo	cual	es	una	 lástima,	 la	opresión	ejercida
por	el	sur	sobre	el	norte	y	el	estado	moribundo	de	una	lengua	de	la	mayor	hermosura,
con	una	poesía	popular	de	lo	más	rica,	ya	Goethe	y	Herder,	etc.,	etc.	Todo	eso	ya	lo
sabe	él:	un	pueblo,	amable	y	apasionado,	al	cual,	en	cada	artículo	de	arte	popular	de
los	programas	escolares,	en	las	revistas	trimestrales,	en	los	cuadernos	mensuales	de	la
vieja	Prusia	o	en	los	informes	de	las	sesiones	de	la	Altertumsgesellschaft	Prussia…,
se	le	atribuye	un	cierto	fatalismo.	Todo	eso	él	ya	lo	sabe,	y	no	se	lo	acaba	de	creer.

Pero	¿puede	decirse	algo	así	aquí,	en	esta	sala,	ante	estos	libros,	a	la	vista	de	estos
cuadros?	Ahí	está	el	Rombinus,	el	Engelsberg	o	el	Schlossberg,	se	pueden	reconocer
con	claridad,	y,	en	primer	plano,	gente	joven	vestida	con	un	traje	folclórico	de	finos
colores,	siempre	cantando	o	bailando:	son	obras	de	Gisevius,	el	pintor	más	meritorio,
cuyo	 retrato	 cuelga	 entre	 los	 pertenecientes	 a	 los	 también	 beneméritos	 Rhesa	 o
Passarge,	con	lo	que	uno	va	a	parar	de	nuevo	a	Donelaitis,	pues	ambos	lo	tradujeron	a
un	buen	alemán	y,	en	cualquier	caso,	con	amor,	pero	tampoco	es	éste	el	único	autor	al
que	ellos	remiten.

«Pues	vayamos	allá»,	piensa	Gawehn,	«y	veámoslo	nosotros	mismos».	Y,	luego,
en	voz	alta:	«Las	judías	están	muy	buenas».

Y	Voigt,	¿qué	puede	haber	estado	pensando	entretanto?	La	ópera,	naturalmente.
Voigt	dice,	con	amable	énfasis:	«Sí».
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Ha	entrado	Marie,	que	no	es	ninguna	de	esas	bellezas	rollizas	de	pies	largos,	de
las	que,	según	el	refranero,	hay	en	abundancia	a	ambos	lados	del	Memel;	más	bien	es
de	una	sequedad	báltica,	un	poco	estoniana,	se	podría	decir,	con	hombros	caídos	pero
fuertes,	 pecho	 liso	 y	 vientre	 prominente.	 Para	 sostener	 un	 candil,	 como	 dice	 la
llamada	 lengua	 del	 pueblo,	 dicho	 en	 general,	 no,	 en	 absoluto,	 referido	 a	 la	 señora
Krönert.

«Bueno,	 llegó	 el	momento,	 señor	Gawehn».	 El	 profesor	Voigt	 se	 levanta	 de	 la
mesa,	mete	en	sus	distintos	bolsillos	un	par	de	hojas	más,	añadiéndolas	a	las	que	ya
lleva,	 allí	 hay	 un	 orden	 exacto.	 Aquel	 papel	 largo	 formado	 por	 dos,	 que	 ya
conocemos	 de	 antes,	 encuentra	 lugar,	 enrollado,	 en	 el	 chaleco.	 Voigt	 se	 acerca	 al
barómetro	que	cuelga	entre	las	dos	ventanas,	golpea	dos,	tres	veces,	contra	el	vidrio
del	mismo,	pero	éste	muestra	lo	que	muestra:	bien.	Sólo	falta	el	sombrero	de	anchas
alas,	y	ahora	el	bastón.

La	sala	ha	quedado	sola.	Hasta	ahora	mismo	había	gente	dentro,	es	verdad	que	no
se	 movieron	 mucho	 por	 ella,	 no	 la	 midieron	 pues	 con	 sus	 pasos,	 pero	 estuvieron
sentados	 ahí,	 en	 sillas	 como	 es	 debido,	 con	 sus	 charlas	 y	 reflexiones.	 Y	 ahora	 ha
marchado	también	Marie	Krönert,	también	ha	quedado	sola	la	cocina,	ordenada;	en	la
despensa	está	el	tarro	de	piedra	con	los	arenques	ahumados	adobados	en	vinagre,	con
hojas	de	laurel	y	pimienta;	la	cerveza	está	dispuesta	al	lado	de	la	puerta.	Una	vivienda
ha	quedado	sola.	Se	han	corrido	las	cortinas	de	las	Ventanas.	Cerrada	con	llave.

Todo	 sigue	 aún	 allí.	 Los	 libros.	 La	 mesa.	 Las	 alfombras	 hechas	 a	 mano	 del
entarimado.	 Que	 la	 madre	 de	 Voigt,	 mujer	 del	 tesorero	municipal,	 había	 tejido	 en
aquel	entonces,	en	la	finca	del	funcionario	Kopp.

El	 joven	 tenía	una	cabeza	despejada,	 llama	 la	atención	del	 inspector	del	distrito
escolar,	 el	párroco	Connor;	 el	 consejero	de	educación	Tromnau	 lo	 trae	a	 la	 ciudad,
ahora	 recibe	 una	 beca	 escolar;	 luego,	 en	Königsberg,	 es	 estipendiario,	 con	 las	 tres
comidas	gratis,	una	 fundación	de	ciento	cincuenta	años	de	antigüedad	para	 jóvenes
lituanos	le	permite	realizar	estudios,	de	Teología,	naturalmente.	Aunque	no	es	lituano,
pues	 desde	 hace	 un	 par	 de	 décadas	 no	 se	 procede	 de	 forma	 tan	 estricta.	 Pero	 el
nombre	 de	 la	 fundación	 siguió	 siendo	 el	mismo.	Un	 estudio	 siguió	 las	 huellas	 del
benemérito	 Rhesa,	 que	 era	 de	 Karwaiten,	 una	 aldea	 de	 la	 Kurische	 Nehrung,	 que
desapareció	bajo	la	arena,	devorada	por	una	duna	y	que	luego	reapareció,	pudiéndose
reconocer	aún	en	ella	 la	situación	de	 las	distintas	casas	de	 labor:	donde	estaban	 las
estacas,	 las	 cercas	 o	 las	 cruces	 de	 los	 sepulcros,	 el	 suelo	 es	 un	 poco	más	 oscuro,
amarronado.

Se	ha	quedado	pues,	sola,	esta	vivienda;	ahora	está,	por	consiguiente,	vacía.	Un
lugar	de	juegos	sin	niños,	un	nido	de	arañas	sin	arañas,	tiene	algo	de	esas	dos	cosas.
Se	ha	dejado	solo	un	espacio,	está	vacío.

Bajan	 la	 escalera.	 En	 el	 entresuelo,	 es	 decir,	 bajo	 el	 principal,	 es	 decir,	 en	 la
platea,	hay	un	bar,	bastante	bueno,	por	cierto;	allí,	como	es	fácil	de	constatar,	se	está
celebrando	el	aniversario	de	la	entrada	en	el	servicio	funcionarial	de	alguien.	Por	los
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cánticos.	¿También	por	el	piano?
Un	 piano	 de	 media	 cola,	 sonido	 delgado,	 tres	 pedales,	 cuyo	 dispositivo	 de

tracción	ha	sido	arrancado,	o	sea,	que	se	pulsan	en	vano.	¿Y	qué	se	estaba	tocando?
Tenemos	que	 pensarlo.	 Pues	Voigt	 y	Gawehn	 están	 ya	 en	 la	 parada	 del	 tren	 de

cercanías,	 han	 dejado	 tras	 de	 sí	 el	 encuentro	 con	 esa	 celebración	 jubilosa.
Pensémoslo,	recordémoslo,	tenemos	cuatro	minutos	aún	hasta	la	salida	del	tren.

Vinieron	 cruzando	 la	 Fletscherplatz,	 y	 allí	 estaba	 el	 trenecillo,	 delante	 de	 la
aduana	alemana,	dos	vagones.	Ya	desde	el	medio	de	la	plaza,	Voigt	grita	al	revisor:
«¿Ha	tocado	usted	ya	el	silbato,	señor	Steiner?».	Y	Steiner	le	grita:	«Sí».	Y,	de	nuevo,
Voigt:	 «¿Hace	 mucho?».	 Y	 Steiner:	 «No,	 lo	 acabo	 de	 hacer».	 Por	 la	 derecha,
caminando	por	la	Gasthof	Berg,	venía	el	señor	Laupichler,	de	bombas	y	tubos,	y,	en
el	 tren,	 ya	 estaban	 sentados	 Krauledat,	 de	 la	 Asociación	 de	Maestros,	 y	 señora,	 y
Winkler,	 tienda	 de	 ultramarinos	 y	 espirituosos,	 acompañado,	 asimismo,	 por	 su
esposa,	 y	 Krauledat	 saludó	 a	 Voigt	 con	 un	 «señor	 colega»,	 mientras	 que	Winkler
levantaba	el	antebrazo	y	la	mano	abierta	en	dirección	a	los	que	entraban	y	exclamaba:
«¡Hermoso	tiempo!».

Pero	 nosotros	 nos	 preguntábamos	 antes	 sobre	 lo	 que	 allí	 se	 estaba	 tocando.	 ¿Y
quién	es	el	que	tocaba?

Elisat,	 los	 cabellos	 blancos,	 de	 nuevo	 un	 tipo	 larguirucho	 y	 delgado	 como	 un
palo,	que	había	sido	antaño	director	de	música	y	todavía	era	llamado	así.	Tocaba	allí,
a	 cuatro	 cincuenta	 la	 hora,	 para	 acompañar	 los	 cánticos:	Wo	 des	 Haffes	Wellen,	 y
Zogen	einst	 fünf	wilde	Schwäne,	y	 también	Ännchen	von	Tharau[5]	—canciones	del
país,	como	se	las	llama—,	y,	cuando	la	gente	se	puso	alegre:	Welch	ein	Wunder,	welch
ein	grosses	Wunder[6].	Pero,	entonces,	él	entonó	el	texto	verdadero:	O	tai	divai,	cosa
que	no	gustó	a	 todos,	y,	cuando	el	ambiente	se	hubo	puesto	sentimental	con	el	Aus
der	Jugendzeit,	aus	der	Jugendzeit[7],	él,	viejo	y	cansado,	volvió	a	la	carga	de	nuevo
con	una	canción	lituana:	Kur	bega	Szeszupe.	Lo	cual	no	había	sido	tan	terrible,	pues
ese	riachuelo	Szeszupe	corre	por	el	lado	alemán,	circunstancia	que	el	secretario	jefe
Nickel	no	se	cansaba	luego	de	resaltárselo	—allá,	en	la	esquina,	cuando	la	cosa	había
pasado	y	Elisat	se	había	marchado	ya	a	otra	parte—	al	consejero	de	sanidad	Pick.	En
todo	caso,	el	profesor	ayudante	Lenuweit,	hombre	de	una	enorme	seguridad	interior,
que,	curiosamente,	con	la	Aktienbier	de	la	ciudad	se	vio	aún	potenciada,	había	salido
tras	el	pianista,	con	las	botas	que,	desde	hacía	tres	años,	siempre	llevaba	puestas,	y	le
había	golpeado	 en	 la	 cabeza	 con	 su	vaso	de	medio	 litro,	 empezando	 a	discursearle
sobre	 el	 hundimiento	 común,	 como	 era	 ya	 habitual:	 a	 perdigonadas,	 con	 gran
violencia	y,	luego,	nada	en	absoluto.	En	alemán	es	el	Saar,	o	algo	así;	yo	no	sé,	pero
ese	Saar	tampoco	es	más	ancho	que	el	Szeszupe.

Y	los	dos	excursionistas	pasaban	justamente	por	allí,	al	 lado	del	griterío	y	de	la
excitación	de	esa	reunión	y	celebración,	cuando	pocos	podían	mantener	la	paz	de	una
forma	tan	contundente	como	Lenuweit,	junto	a	la	puerta,	abierta,	del	bar,	y	entonces
Voigt	había	entrado	como	una	tromba	y,	mientras	Gawehn	ayudaba	a	levantarse	a	su
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colega,	 dio	 un	 envite	 al	 flaco	 estómago	 de	 funcionario	 de	 Lenuweit	 diciéndole
«¡Hombre!»	 y:	 «¡Preséntate	 a	 la	 policía,	 tú,	 Pomuchel[8],	 de	 lo	 contrario	 el	 lunes
temprano	acabo	contigo!».

Ésta	es	la	razón	por	la	que	se	tuvieron	que	dar	tanta	prisa	en	la	Flecherplatz	y	por
la	que	Voigt	había	debido	gritar	así	a	Steiner,	que	ahora	recorre	el	andén	donde	está
su	tren,	se	pone	junto	al	pecho	la	caja	de	hojalata	de	los	billetes	y	sube	en	el	último
vagón,	es	decir,	el	segundo.	El	tren	de	cercanías	está	saliendo	ahora.

Marcha,	marcha,	va	alegre,	un	poco	a	 trompicones,	como	si	no	fuera	por	raíles,
moviéndose	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda,	 casi	 como	 por	 un	 empedrado	 y,
naturalmente,	sin	salirse	de	las	vías.	Quien	no	sepa	eso	no	dejará	de	mirar	preocupado
por	 la	 ventanilla.	 Al	 llegar	 al	 puente,	 el	 suelo	 se	 alza	 un	 poco.	 Y	 ahora	 nos
encontramos	 en	 el	 primer	 tramo	 del	 puente,	 el	 que	 tiene	 la	 barandilla	 baja,	 ahora
pasamos	junto	a	las	casitas	del	puente,	ahora	por	encima	del	primer	pilar,	aquí	cogen
un	fuerte	impulso	las	arcadas	del	puente.	Quien	mire	hacia	afuera	verá	debajo,	en	lo
hondo,	la	corriente	del	río,	y	quien	mire	hacia	la	orilla	que	está	más	adelante	verá	la
franja	arenosa	de	donde	salen	los	malecones,	y,	detrás,	las	praderas,	interminables	y
verdes.

Prussellen	es	una	localidad	por	donde	pasamos,	un	simple	objeto	ya	en	ese	mar	de
prados,	 no	 se	 reconoce	 gran	 cosa.	 Tampoco	 desde	 aquí	 arriba,	 desde	 arriba	 del
terraplén	por	donde	va	el	trenecillo,	junto	a	la	carretera.	Aquel	ruido	chillón	de	antes
ha	pasado,	hierros	que	se	frotaban,	el	terraplén	hacía	un	recodo	y,	con	él,	las	vías,	y	el
primer	vagón,	el	que	arrastra	el	convoy,	había	 tenido	que	 tirar	del	segundo	por	dos
pronunciadas	curvas.	Ahora	el	ruido	ha	pasado,	sólo	sigue	ese	tirón,	siempre	con	los
mismos	 intervalos,	 siempre	 que	 un	 choque	 con	 la	 vía	 ha	 finalizado	 y	 empieza	 el
próximo;	si	el	terraplén,	como	ahora	es	el	caso,	se	hunde	un	poco	y	la	velocidad	de	la
marcha	se	acelera,	cosa	a	la	que	uno	se	acostumbra.

Gawehn	ha	encontrado	una	serie	de	compases,	tres	compases	de	dos	por	cuatro,
que	se	adaptan	a	ello	perfectamente,	sin	nuevo	compás	de	entrada;	el	 tirón	ayuda	a
producir	 un	 corto	 movimiento	 sincopado:	 una	 canción	 circular,	 de	 dos	 líneas,
dispuesta	a	 ser	 repetida	 incesantemente,	una	suktinis,	una	danza	circular.	Esto	se	 le
ocurrió	a	él	pasando	el	puente	que	cruza	el	Uszlenkis,	que	no	es	ningún	río,	sino	sólo
un	 depósito	 de	 agua	 empantanada,	 claro	 que	 bastante	 largo;	 el	 vestigio	 que	 queda,
cada	año,	de	la	riada	anual,	en	primavera,	cuando	el	agua	permanece	embalsada	aquí,
a	la	orilla	derecha	de	la	corriente	hasta	pasada	Prusellen,	y	esto	durante	seis	semanas,
a	veces	incluso	hasta	el	otoño.

Eso	es	lo	que	se	le	va	ocurriendo	a	él.	Mientras	pasaban,	sobre	el	alto	puente,	por
encima	 del	 Memel,	 y,	 a	 mano	 derecha,	 la	 corriente,	 ancha	 y	 oscura,	 con	 una
respiración	jadeante,	arrastraba,	por	encima	de	sí	misma,	un	velo	ondeante	de	blancos
ribetes	de	 luz	y	pequeños	y	basculantes	peines	de	agua,	él	estaba	ocupado	con	otra
secuencia	de	sonidos;	aún	no,	en	absoluto,	una	melodía,	o	ya	no	una	melodía:	un	par
de	 intervalos	 inusuales,	 con	 un	 continuo	 cambio	 de	 tono,	 una	 modulación
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permanente;	los	signos	de	calderón	han	dejado	de	ser	tales,	el	ritardando	ha	dejado
de	 ser	 ritardando,	 acaso	 es	 un	 tono	 recitativo,	 pero	 resulta	 que	 tampoco	 es	 un
parlando,	 sino	 más	 pesado,	 más	 severo,	 todavía	 un	 ritmo,	 pero	 ninguno	 de	 los
corrientes;	un	ritmo	de	arcos	que	se	agitan,	un	ritmo	respirado,	por	encima	de	un	agua
de	fuerte	corriente.

Esto	le	había	mantenido	pegado	a	la	ventana,	ahora	empezaban	los	prados,	apenas
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 tren	 paraba,	 de	 que	 él	 mismo	 había	 sostenido	 al
guardia	 fronterizo	 el	 pasaporte	 para	 que	 le	 pusiese	 el	 sello	 y	 lo	 había	 guardado	 de
nuevo,	mientras	que	el	tren	seguía	su	trayecto,	metiéndose	entre	las	praderas.	Ahora
se	percata,	además	del	suktinis,	de	que	sus	compañeros	de	viaje	estaban	enzarzados
en	 una	 conversación	 y	 de	 que	 ya	 habían	 llegado	 bastante	 lejos,	 como	 era	 fácil	 de
colegir	por	un	par	de	observaciones	cáusticas.	Krauledat	dice,	y	su	cónyuge	lo	repite
en	un	tono	más	alto	y	un	poco	encolerizado:	«¡Así	es	imposible	hablar	sobre	ello!».

Pues	Voigt	ha	estado	contando,	indignado,	el	incidente	de	antes,	el	de	aquel	buen
bar,	 donde	 tenía	 lugar	 la	 susodicha	 celebración,	 y	 refiriéndose	 a	 esa	 gente
maleducada.	 Hay	 que	 observar	 que,	 al	 principio,	 Krauledat	 se	 mantuvo	 callado,
haciendo	 esfuerzos	 por	 contenerse,	 claro	 que	 a	 causa	 de	 su	manifiesta	 carencia	 de
sentimiento	nacional,	si	lo	comparamos	con	el	de	su	señor	colega	en	el	funcionariado,
Voigt.	 Laupichler	 había,	 inmediatamente,	 opinado:	 «Pero	 ¡esto	 puede	 traer
complicaciones!».	 Para,	 a	 continuación,	 preguntar:	 «¿De	 verdad	 le	 llamó	 usted
Pomuchel?	¿Y	le	puso	la	mano	encima,	señor	profesor?	¡Pues	estaba	en	uniforme!».
Después	había	rechazado	la	objeción	de	Voigt,	que	confrontaba	a	la	dignidad	con	el
sentimiento	—a	ambas	cosas,	por	desgracia,	se	les	ha	de	endosar,	aquí,	el	apéndice	de
nacional—,	haciendo	referencia,	como	algo	decisivo,	al	poder	y	a	la	grandeza,	cosas,
también,	 igualmente	 nacionales.	 Y	 el	 auténtico	 malestar	 se	 produjo	 luego,	 cuando
Winkler	siguió	taladrando	en	ese	tema	de	la	dignidad	nacional	y	mencionó,	un	poco
en	general,	una	costumbre	de	la	población	de	Tilsit:	«¡Mucho	hablar	de	lo	nacional,
pero,	 por	 la	 tarde,	 pasan,	 bonitamente,	 al	 otro	 lado,	 a	Übermemel,	 a	 atiborrarse	 de
tarta	con	nata	y	litschken[9],	porque,	con	dinero	alemán,	eso	no	cuesta	absolutamente
nada!».

«Es	 más	 barato»,	 había	 dicho	 la	 esposa	 de	 Krauledat,	 «todos	 lo	 hacen».	 Y	 el
monitor	 de	 gimnasia	Krauledat	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 completar:	 «Nosotros	 no
somos	 responsables	 de	 la	 mala	 gestión	 económica	 lituana,	 ni	 de	 nada…».	 Y	 aquí
venía	 la	 frase	 que	 la	 señora	Krauledat	 repitiera	 en	 un	 tono	más	 alto,	 al	 oír	 la	 cual
Gawehn	había	dejado	de	mirar	a	los	prados	y	se	había	vuelto	hacia	sus	compañeros
de	viaje,	con	el	suktinis	todavía	en	el	oído:	«¡Así	es	imposible	hablar	de	ello!».

Hasta	ahora	acaso	había	tenido	razón	el	escenógrafo	Schwillus:	«¡El	violín	en	la
mano!,	 ¡las	 notas	 delante	 de	 la	 nariz!».	 Pero	 ahora	 ya	 no.	 El	 excéntrico	 Gawehn,
primer	 violín,	 o	 concertino,	 como	 se	 quiera	 decir,	 se	 expresa	 ahora	 como	 un
conocedor	de	 la	cuestión	y	con	 toda	precisión:	«Ese	estado	mísero	de	 la	economía,
del	que	usted	habla,	señor	Krauledat,	tiene	una	razón	sencilla,	pienso	yo».
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Krauledat	 se	 apoya	 contra	 el	 respaldo,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	Winkler	 se
inclina;	él	tiene	algo	contra	esa	diferencia	de	valor	monetario	y	esa	venta	a	precio	de
saldo	en	la	frontera,	sus	propias	ventas	van	bajando	de	mes	en	mes.	Y	ahora	hay	que
oír	ese	discurso	de	Gawehn,	lo	han	de	oír	personas	como	Krauledat	y	Laupichler:	«La
derogación	 de	 los	 convenios	 comerciales	 por	 parte	 del	 gobierno	 del	 Reich	—¡este
hombre	ha	dicho	gobierno	del	Reich!—	introduce,	naturalmente,	un	desorden	en	 la
estructura	 económica	 de	 un	 Estado	 pequeño,	 y	 a	 mí	 me	 parece	 que,	 visto	 así,	 las
causas	de	 esa	mala	gestión	 económica,	 como	usted	decía,	 tienen	 sus	 raíces	más	 en
nuestro	lado	—¡él	ha	dicho	nuestro	lado!—	que	en	el	lituano».

Esto	 es	 ya	 demasiado	 fuerte.	 «¡Mira	 tú,	 el	 Gawehn!»,	 piensa	Voigt,	 y	Winkler
dice:	«¡Yo	pensaba	que	usted	es	músico!».	Mientras	que	su	mujer	intenta	ahora,	con
la	mayor	insistencia,	embarcar	a	la	mujer	de	Krauledat	en	una	conversación	sobre	el
típico	encaje	tradicional	alemán,	Laupichler	dice:	«¡Eso	resulta	interesante!»,	y	pone
una	 cara	muy	 alemana,	 que	 sigue	 teniendo	 cuando	Krauledat,	 un	 poco	 a	 la	 ligera,
chasqueando	los	dedos	y	resoplando	levemente	por	la	nariz,	suelta:	«¡No	importa!».

Pero	 nosotros	 estamos,	 como	 hemos	 dicho,	 en	 la	 región	 de	 Prussellen,
propiamente	ya	un	 tramo	más	allá,	 en	esa	 región	de	prados,	verde	y	más	verde,	en
donde	las	pequeñas	localidades	y,	sobre	todo,	las	granjas	aisladas	casi	desaparecen,	y
también	esa	larga	masa	de	agua	que	allí	se	ha	juntado;	que,	desde	Prussellen,	pasando
por	Schakeningken,	se	dirige,	haciendo	un	arco,	hacia	el	sur;	se	trata	de	un	cauce	que
antaño	 fue	 del	Memel,	 alrededor	 del	 cual	 se	 había	 desarrollado	 un	 intenso	 cultivo
antes	 de	 que	 sus	 orillas	 estuvieran	 bien	 asentadas.	 Estamos	 un	 poco	 antes	 de
Mikieten,	aquí	el	tren	para	más	tiempo,	y	el	que	iba	en	el	vagón	delantero	cambia	al
tren	de	Pogegen,	que	lleva	cuatro	vagones	de	viajeros	y	dos	de	ganado	y	que	ya	está
esperando	en	el	otro	andén	a	nuevos	viajeros	y	al	segundo	vagón,	que	se	separa	del
tren	de	Tilsit.

Laupichler	 baja	 aquí.	 La	 despedida	 es	 corta.	Ya	 está	 bajando	 de	 la	 plataforma.
Steiner	 está	 fuera.	 «¿Qué,	 enfadado?».	 Y	 va	 detrás	 de	 Laupichler,	 el	 cual,	 sin
responder	 a	 la	 pregunta	 de	 Steiner,	 se	 separa	 pisando	 fuerte,	 colocando	 siempre
primero	el	tacón:	«¡Anda	de	culo	a	buscar	rosas!».

Nuestro	círculo	se	ha	reducido,	con	un	señor	menos,	pero	en	Lompöhnen	—que
es	 una	 aldea	 grande	 y	 está	 también	 junto	 a	 la	 vía—	 los	 Krauledats,	 asimismo,	 se
apean,	y	por	ese	motivo,	y	porque	Winkler	se	ha	quedado	dormido	y	su	mujer	está
tejiendo,	se	aborda	un	tema	distinto,	del	cual	tratamos	ahora.

«Priczkus	—en	 la	 traducción	de	Passarge	Schulze	Fritz,	 pero	 esa	 lengua,	 como
usted	sabe,	no	tiene	la	letra	F—	solía	contar	cosas	curiosas».

Eso	así,	en	general,	o	como	algo	dedicado	a	 los	que	ya	habían	bajado,	pero,	en
cualquier	 caso,	 como	 una	 cita	 del	 primer	 Idylle	 de	 Donelaitis:	 Die	 Gaben	 des
Herbstes[10].

Voigt	 ha	 sacado,	 con	 un	 gesto	 rápido,	 su	 papel,	 el	 que	 lleva	 enrollado	 en	 el
bolsillo	 del	 chaleco,	 y	 lo	 ha	 desplegado	 a	 toda	 velocidad,	 y	 Voigt	 dice:	 «Yo	 he
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pensado	en	utilizar,	en	el	tercer	acto,	y,	más	tarde,	alguna	otra	vez,	alguna	que	otra	de
las	 escenas	 más	 grandes	 de	 los	 Idyllen,	 de	 una	 forma	 libre,	 naturalmente,	 lo	 que
quiere	decir:	con	sus	personajes	originales,	o	sea,	con	Enskys,	ese	que	aparece	con	su
largo	cuchillo,	su	didelis	peilis,	y	que	viene	sobre	su	caballo	blanco;	y	Dotschys,	el
holgazán;	 o	 Slunkius,	 el	 trepatroncos,	 como	 ya	 lo	 dice	 el	 nombre,	 pero	 el	 propio
Donelaitis	se	deberá	mezclar	con	sus	criaturas	y	decir	alguna	cosa	bonita:	Schwein,
wie	 lebst	 du,	 schämst	 du	 dich	 nicht?[11],	 y	 acaso	 también	 aparezca	 su	 amigo	 de	 la
época	 de	 estudianter	 Sperber,	 de	 Kunzen,	 que,	 como	 sabes,	 en	 1763	 lo	 visitó	 en
Tolmingkehmen».

Así	 que	 ya	 hemos	 entrado,	 de	 Lleno,	 en	 la	 materia,	 sin	 mucha	 transición,	 y
Gawehn	se	mueve	a	su	aire	por	los	caminos,	senderos	y	trochas	de	Voigt,	y	propone
incluir	 algunas	 canciones:	 «Para	 ese	 casamiento	 que	 ahora	 mismo	 usted	 tenía	 in
mente,	 y	 que	 yo	 reconozco	 por	 los	 nombres	 que	 acaba	 de	mencionar,	 señor	Voigt,
estoy	pensando,	por	ejemplo,	en	una	canción	burlesca	de	Juschka,	volumen	1.º,	una
canción	del	 viejo	y	 raro	Freiersmann,	 que,	 apenas	 entra	 en	 el	 cuarto,	 no	 aparta	 los
ojos	de	la	estantería».

«¡Hermoso!».	 Voigt	 ríe.	 «La	 conozco.	 Cuando	 entra	 en	 el	 patio,	 el	 caballo	 se
arrodilla	para	que	él	pueda	descabalgar».

Ahora,	pues,	llegó	el	momento	de	lanzarse,	recíprocamente,	ocurrencias.	El	papel
largo	de	Voigt	recibe	una	serie	de	anotaciones,	palabras	 intercaladas	e	 indicaciones,
todo	ello	trascrito	con	las	peculiares	formas	abreviadas	de	Voigt.

Entretanto,	 nos	 hemos	 ido	 de	 acá	 para	 allá,	 de	 una	 hermosura	 a	 otra,	 como	 las
conocidas	 montañas	 de	 Polompen	 y	 las	 colinas	 de	 morrena,	 producidas,	 como	 se
aprende	en	la	escuela,	por	el	arrastre	de	los	glaciares;	ahí	puede	uno	figurarse	muchas
cosas,	 pero	 nada	 hace	 justicia:	 cuando	 uno	 está	 viendo	 esas	 colinas,	 tan
hermosamente	 verdes	 y	 tan	 ricamente	 provistas	 de	 centeno	 y	 avena	 y	 cebada,	 y
pobladas	de	casas	de	 labor	—con	violetas	y	 saúcos	a	un	extremo	del	granero,	y,	 al
otro	 extremo,	 y	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 jardines	 de	 frutales	 y	 espuelas	 de	 caballero—,
entonces	ya	están	cerca	las	famosas	montañas	de	Polompen,	y	eso	hace	trabajar	a	la
pequeña	 locomotora.	 Una	 vez	 incluso	 marcha	 hacia	 atrás,	 para	 tomar	 carrera	 de
nuevo,	 y	 entonces	 despierta	Winkler,	 dando	 un	 suspiro;	 no	 necesita	 haber	 echado
antes	una	mirada	por	 la	ventanilla	para	saber	que	allí	Laupichler	había	colocado	en
otro	 tiempo	 bombas	 de	 agua.	 Pero	 las	 aguas	 subterráneas	 van	muy	 hondas,	 pozos
lituanos:	 aquí	no	basta	excavar	un	agujero	y	 sostener	 las	paredes	con	vigas.	«¡Este
Laupichler,	no	le	entiendo,	su	forma	de	hablar…	lo	cierto	es	que	este	su	negocio	de
aquí	está	acabado!».

Para	 el	 tren.	 Polompen.	Baja	 Steiner.	Vienen	 niños	 corriendo	 por	 el	 camino	 de
barro	seco	y	hacen	señales,	ya	están	cerca,	y	cuentan	algo	al	señor	Steiner,	y,	por	allá
atrás,	 en	 el	 primer	 caserío,	 se	 ve	 a	 una	 abuela,	 vestida	 de	 negro,	 el	 pañuelo	 de	 la
cabeza	también	negro,	y	ahora	entendemos.	«¡Vosotros	id	delante,	hijitos»,	ha	dicho,
«decid	al	señor	Steiner	que	espere!».	Y,	de	hecho,	él	espera,	incluso	avanza	tres	pasos
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para	recibir	a	la	abuela	y	la	ayuda	a	subir	al	tren.
Y	ahora	toca	el	silbato.
Cuando	las	hijas	de	Pansegrau	se	encuentran	ante	sus	casitas,	acaso	oigan	ya	este

silbato,	 sin	 tener	 que	 aguardar	 al	 próximo,	 que	 Steiner	 hace	 sonar	 a	 la	 altura	 de
Kerkutwethen.	 Wilkischken,	 donde	 los	 Pansegraus	 cuidan	 la	 estación,	 ya	 no	 está
lejos.	Es	verdad	que	una	colina	bastante	alta	oculta	a	la	vista	la	aldea,	que	está	a	mano
derecha,	 pero,	 a	 la	 izquierda,	 donde	 el	 terreno	 es	 llano,	 uno	 puede	 ver	 algo,
Maszurmaten,	conocida	por	sus	lecherías,	y,	luego,	en	fila,	de	un	modo	poco	habitual,
como	a	lo	largo	de	una	carretera,	un	par	de	caseríos	más	pequeños	y,	finalmente,	una
casa	de	ladrillos	rojos,	con	aspecto	de	fábrica.

Aquí	 se	 apea	 uno	 —los	 Winkler	 siguen	 más	 allá,	 hasta	 Wischwill—	 ante	 un
cobertizo	y	un	anexo	habitable,	que	es	lo	que	es	esta	estación,	por	llamarla	así,	donde
la	 señora	Pansegrau	mira	por	 la	ventana	y	hace	una	seña	con	 la	cabeza	a	 la	 señora
Epstein	y	a	su	marido,	de	la	tienda	de	textiles,	sombreros	y	gorras.

Voigt	 tiene	 una	 breve	 charla	 con	 él,	 hasta	 la	 carretera.	 Epstein	 ha	 comentado,
mientras	 bajaba	 del	 tren:	 «De	 sus	 palabras	 he	 colegido	 que	 ustedes	 quieren	 ver	 al
señor	maestro	Polschka,	me	alegra	mucho».

Uno	 se	 siente	 obligado	 a	 preguntar	 qué	 motivo	 tiene	 el	 señor	 Epstein	 para
alegrarse.	¿Y	qué	se	averigua?

«¡Señores,	una	persona	que	canta…	es	siempre	una	alegría!».
Eso	 no	 está,	 Dios	 lo	 sabe,	 mal	 pensado.	 De	 ahí	 el	 rostro	 redondo,	 alegre,	 de

Epstein.	Alégrate,	Epstein,	y	Voigt	no	te	tendrá	que	contar	antes	la	historia	del	viejo
Elisat,	el	de	Tilsit.	Tú	sabes	historias	totalmente	distintas.	No	pienses	ahora	en	ello.

¿Lo	veis?,	no	piensa	en	ello.
«¡Hasta	la	vista,	señor	Epstein!».
Aquí	el	camino	va,	colina	abajo,	a	internarse	en	la	aldea.	La	torre	de	la	iglesia	se

clava	 en	 el	 aire.	La	 casa	 de	 delante	 debe	 de	 ser	 la	 escuela;	 en	 la	 casa	 de	 enfrente,
arriba,	sobre	la	sala	de	la	fonda	de	Plattner,	es	donde	debe	de	vivir	Potschka.

¡Tanta	amabilidad!	Se	cuentan	cosas.	Y,	en	algún	momento,	se	rom	pe	el	hilo.	Se
dice	lo	que	se	puede	decir.

«¡Venga	 usted,	 señor	 Gawehn!»,	 dice	 Voigt.	 Pues	 Gawehn	 se	 había	 quedado
parado.	Deja	que	sus	ojos	se	paseen	por	la	aldea,	por	encima	de	las	siluetas,	que	se
van	esfumando,	de	las	colinas	de	allá	atrás,	sobre	los	campos	a	mano	izquierda,	sobre
los	colores	sabatinos:	un	verde	oscuro,	un	amarillo	claro,	un	tono	rojizo,	un	azul	que,
lentamente,	se	hace	más	profundo.	Se	va	contando	solo.
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Las	tazas	son	verdes,	la	cafetera	azul,	el	jarro	de	la	leche	blanco,	el	plato	con	la	torta
amarillo	 y	 rojo.	 La	 señora	 Plattner	 ha	 traído	 todo	 ella	 misma,	 sobre	 una	 bandeja
marrón.	El	señor	maestro	tiene	visita	de	la	ciudad.

Se	queda	parada	un	ratito	en	la	puerta,	con	la	bandeja	recostada	contra	su	cuerpo,
charlando	 con	 los	 otros	 sobre	 la	 aldea	 y	 la	 ciudad,	 sobre	 esas	muchas	 diferencias,
pues	 se	 conocen	 las	dos	cosas,	y	 salen	a	 relucir	 con	 tanta	 frecuencia,	y	 también	 se
habla	de	la	fiesta	de	mañana.

«¡Mañana	 podemos	 tranquilamente	 cerrar	 esto,	 mañana	 toda	 la	 caja	 la	 hará
Wythe!».

Wythe	 es	 el	 posadero	 de	 Bittehnen.	 Gawehn	 podrá	 saberlo	 o	 no,	 en	 todo	 caso
Voigt	 está	 ya	 enterado.	 Mañana	 celebra	 su	 fiesta	 anual	 la	 Vaterländische
Frauenverein[12]	 en	Bittehnen,	mientras	 que	 los	 lituanos	 celebran	 su	Vytautas	 en	 lo
alto	 del	 Rombinus.	 Éstas	 son	 dos	 cosas	 totalmente	 distintas,	 y	 téngase	 también	 en
cuenta	 que,	 entre	 los	 lugares	 de	 las	 dos	 celebraciones,	 hay	 doscientos	 metros	 de
pradera;	 allí	 puede	 uno	 tumbarse,	 se	 dejan	 los	 carros,	 los	 niños	 pueden	 jugar;	 es
posible	 pasar	 de	 una	 fiesta	 a	 la	 otra,	 de	 la	 fonda	 al	 monte	 Rombinus,	 y	 también
viceversa,	pues	en	el	monte	no	hay	nada:	un	oscuro	bosque	de	abetos,	que	continúa,
bajando	las	pendientes,	hasta	la	llanura,	en	dirección	norte	y	noroeste,	alejándose	de
la	torrentera	que	se	aprieta,	por	el	sur,	contra	la	montaña.	Y	en	la	cima	del	Rombinus,
en	mitad	 de	 un	 pequeño	 claro	 del	 bosque:	 la	 piedra,	 la	 piedra	 sacrificial	 de	 un	 tal
Perkunos[13],	 el	cual,	 según	se	dice,	puede	 tronar;	una	piedra	sagrada,	negra	y	gris,
con	sus	correspondientes	surcos	de	desagüe	entallados	en	la	piedra.

Aquí	 arriba,	 rodeado	 de	 abetos,	 acaso	 vea	 uno,	 por	 entre	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	 la	 luz	 que	 se	 posa	 sobre	 el	 torrente	—pero	 el	 torrente	mismo	 no	 lo	 ve—,
jirones	 de	 luz,	 porque	 el	 viento	 viene	 del	 cauce	 del	 torrente	 hacia	 el	 bosque	 de	 la
colina	y	rompe	y	dispersa	las	ramas	secas,	y,	de	ese	lado,	el	bosque	cada	vez	se	hace
más	ralo,	porque	el	 torrente	va	hozando	más	y	más	en	la	montaña,	 la	va	royendo	y
excavando	y	se	lleva	consigo	la	tierra	desprendida,	con	sus	árboles	y	matojos.	Uno	no
tiene	por	encima	de	su	cabeza	sino	al	cielo,	con	la	redondez	de	un	círculo.

Voigt	 ya	 lo	 sabía	 de	 antes,	 Gawehn	 se	 entera	 ahora,	 la	 señora	 Plattner	 se	 ha
marchado,	y	el	maestro	Potschka	dice:	«¡Me	parece	que	el	tiempo	se	mantendrá	así!».
Gawehn	dice:	«¡Tienen	ustedes	aquí	una	aldea	hermosa!».

Eso	es	fácil	de	decir	si	uno	está	mirando,	como	Gawehn,	desde	la	ventana	de	la
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sala	de	Potschka,	sobre	el	asilvestrado	parque	de	la	gran	finca	del	pueblo.	La	sala	está
orientada	hacia	el	patio,	con	vistas,	pues,	a	la	finca.	Voigt	dice:	«¡Un	poco	alto!».

La	ventana	está	abierta,	y	se	oyen	un	par	de	voces	penetrantes,	casi	se	entiende	lo
que	se	está	cocinando	abajo,	en	la	sala	de	Plattner.

«¡Mi	bravo	y	fiel	pueblo!».
Se	ha	puesto	en	marcha	una	voz	aguda,	con	un	buen	número	de	tonos	por	encima

de	 lo	 normal,	 en	 un	 hermoso	 intercambio	 de	 alientos,	 con	 un	 ambiente	 del	 todo
adecuado	para	la	ocasión.

«Ésa	debe	ser	una	poderosa	mujer».
Gawehn	sólo	habla	para	su	coleto,	pues	el	órgano	de	la	voz	no	podrá	ser	educado

aquí,	 en	 el	 campo,	 aunque	 tampoco	 se	 sabe.	Y	 Potschka	 da,	 por	 toda	 explicación:
«¡La	señora	Fröhlich!».	Aunque,	¿qué	explica	esto?	Ahora,	abajo,	un	coro:

Wir	kommen	hereingetreten,
Laub	auf	der	Linden,
mit	Singen	und	mit	Beten,
Laub	auf	der	Linden[14].

Y,	ahora,	otra	vez	la	voz:	«¡Mi	pueblo	fiel!».	Esta	vez	dicho	como	haciendo	un	arco,
con	el	torso	inclinado,	como	desde	arriba	de	un	caballo.	Pero	tiene	que	venir	de	otro
modo,	como	si	se	hicieran	señas	desde	una	carroza,	sobre	una	tela	de	encaje.	Y	esto
es	 lo	que	 se	 explica	y	 ensaya	allá	 abajo.	Se	pueden	oír	dos,	 tres	voces	de	hombre,
aquel	órgano	vocal	un	poco	chillón	siempre	por	medio,	pero,	esta	vez,	más	suave.

Aquí	arriba,	dice	Voigt:	«¡Usted	habrá	tenido	que	pasar	lo	suyo!».
Se	 refiere,	 como	 uno	 puede	 imaginarse,	 a	 los	 ensayos	 que	 allá	 abajo	 están	 en

marcha	desde	hace	semanas.
«¡Bueno,	seguramente	ésta	será	la	última	vez!».
Y	 ahora	 empieza	 a	 cantar	 el	 coro,	 ellos	 ya	 saben	 lo	 que	 allí	 se	 representa:	 los

pobres,	 pero	 fieles	 hijos	 de	 la	 patria	 lituano-prusiana	 rinden	 tributo	 a	 su	 reina,	 la
melancólica	 Luise,	 a	 la	 que,	 después	 de	 muerta,	 tanto	 se	 ha	 amado;	 lugar:	 Tilsit;
tiempo:	 julio	 de	 1807.	 Se	 trata	 de	 un	 drama	 del	 acreditado	 maestro	 de	 escuela
Brühfisch,	y	con	este	drama	se	crece,	con	Luise	virgen	y	Luise	novia,	tanto	en	el	seno
de	la	Luisenbund	como	de	la	Frauenverein.	«¡La	Asociación	patriótica	de	las	mujeres
del	 campo!»,	 dice,	 malhumorado,	 Voigt.	 Cambiando	 varias	 veces	 la	 acentuación,
poniendo	un	énfasis	especial	en	el	término	«patriótica».

«Usted	no	puede…».
Gawehn	se	 interrumpe	enseguida.	Ese	cántico	ya	 le	está	atormentando	un	poco,

pero	dice:	«¡No,	mil	veces	no,	Potschka,	eso	es	mucho	decir,	llamar	a	eso	canto!,	eso
no	es	canto,	y	que	ahora	se	haya	desplegado	todo	a	lo	largo	y	con	una	segunda	voz
totalmente	falsa,	hace,	directamente,	daño	al	oído,	¡ahí	no	hay	nada	que	hacer!».

Y	la	cosa	sigue,	allá	abajo,	en	la	misma	línea.	Ha	empezado	otra	escena:	esta	vez
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un	cuarto	 interior,	un	diálogo	mucho	más	rápido,	pero,	por	 fortuna,	menos	ruidoso;
no	se	oye	más	que,	de	vez	en	cuando,	alguna	cosa	que	se	haya	caído	al	suelo,	pero
hete	 aquí	 que,	 justamente	 ahora,	 se	 produce,	 un	 par	 de	 veces,	 un	 sonido	 sordo	 y
pesado	sobre	el	entarimado.

«¡Ahora	 se	 están	 arrodillando	 los	 lituanos	 prusianos!»,	 dice	 Potschka,	 toma	 un
sorbo	de	café,	se	levanta.	Gawehn	dice:	«Acaso	podríamos	sentarnos	en	la	fonda».

Pero	esto	tendría	que	haberlo	visto	ya	antes	el	primer	violín,	cuando	entraron	en
el	local.	¡Vaya	gente	que	deambula	por	allí!

Urbschat	 y	Kairies,	 y	 también	 Lengweneit,	 es	 decir,	 el	 presidente	 del	 concejo;
Motzkus,	 de	 la	Caja	Raiffeisen;	 el	 guardia	 forestal	 Schwill;	 el	preceptor	 Kankelat;
Nickel	 Skambraks,	 diputado	 del	 Parlamento	 regional;	 esa	 clase	 de	 gente,	 y	 todos
sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa,	 un	 par	 de	 forasteros	 intercalados,	 afuera	 están
aparcados	dos	autos.

«Ahí	está	ese	tal	Neumann,	de	Memel»,	había	explicado	Potschka,	agregando,	en
su	condición	de	maestro:	«Con	sus	compañeros	de	armas».	Lo	mismo	podría	haber
dicho	«colegas»	o	«cómplices».

Pues	bien,	 ese	Neumann,	 el	 abogado	Neumann,	 líder,	 en	Memel,	 de	un	partido
memeliano	recientemente	fundado	en	Berlín,	fiel	a	lo	alemán	y	a	la	Gran	Alemania;
mañana	tendremos	un	discurso	remozado	de	lo	que	es	esta	festividad.

De	manera	que	la	fonda	queda	descartada.	Preferible	un	paseo	por	la	aldea.
Pero,	antes	de	nada:	la	ópera.	Aquello	por	lo	que	se	ha	viajado	hasta	aquí.
«Señor	Potschka,	queremos	pedirle	su	ayuda»,	dice	Voigt.
Y	ahora	llegó	el	momento	de	sacar	el	papel	del	bolsillo	del	chaleco,	desenrollarlo

y	alisarlo	bien;	esta	vez	va	a	parar	a	la	mesa,	y	ahora	habla	por	boca	de	Voigt,	el	cual
está	 como	 transportado	 por	 este	 paisaje	 que	 han	 recorrido	 mientras	 viajaban,	 esta
calle	de	aldea	que	desde	la	estación	se	iba	ensanchando	a	medida	que	se	entraba	en	el
pueblo;	todo	aquel	panorama	que,	conforme	se	iba	uno	internando	en	él,	se	mostraba
en	un	abanico	de	patios,	casas,	graneros,	establos	—cubiertos	de	pajas	o	de	tejas,	o,	a
veces,	 de	 ripias—,	 jardines	 de	 flores	 o	 de	 frutales	 y	 pequeños	 saucedales	 para	 las
ovejas,	con	aquellas	colinas	que	se	extienden	por	atrás,	y	ahora	con	la	vista	sobre	el
parque:	todo	sale	de	la	boca	de	Voigt,	transportado	también	por	esta	sala	de	aquí,	los
techos	lituanos,	la	pequeña	corona	con	cintas	rojas,	verdes,	amarillas	que	hay	sobre	el
lecho,	 el	 toallero	 esculpido	 en	 la	 pared,	 los	 dos	 curiosos	 y	 hermosos	 grabados	 en
color,	a	 la	derecha	y	a	 la	 izquierda	de	la	ventana,	el	retrato	de	una	anciana	sobre	la
consola;	todo	ello,	ahora,	sale	de	la	boca	de	Voigt:	esa	ópera.

Escenas,	actos,	un	monólogo,	una	reclamación	administrativa,	la	formalización	de
un	noviazgo,	un	diálogo,	pero,	antes:	la	marcha	de	un	joven	de	la	aldea	a	la	ciudad,
un	hijo	de	viuda,	la	despedida	junto	a	la	cerca.	Una	gorra	que	se	agita	en	el	aire,	un
bastón	con	cintas	que	se	alza,	una	palabra	que	el	viento	se	lleva	volando	lejos	de	la
calle…	 algo	 así,	 y,	 finalmente,	 la	 boda,	 con	 su	multitud	 de	 personajes,	 Slunkius	 y
Dotschys,	 Selmyke,	Magusze	 y	Aste.	Y	 el	 piano,	 primero	 el	 primer	 piano	 de	 cola,
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dandum	quandoquidem	etiam	posteritati	aliquid	est,	finalmente	el	segundo	piano,	el
canto	de	las	tres	esposas	de	párrocos,	el	encendido	de	la	antorcha.

La	objeción	de	Gawehn	se	refiere	a	ese	triste	latín.	«Se	podría	decir	en	alemán»,
opina	Voigt,	 «“un	 pensamiento	 debiera	 transmitirse	 ya	 a	 la	 posteridad”».	 Potschka
propone	la	epístola	alemana	rimada	de	Donelaitis:	Ihr	Schatten	schneller	Zeit,	y	Dein
Nichts	 ist	 schon	 dahin,	 dein	 Alles	 ist	 verschwunden[15].	 Pero	 esto	 no	 es,
probablemente,	 lo	 mismo:	 un	 poema	 de	 consuelo	 para	 el	 tío,	 consejero	 de
Sommernau,	 con	motivo	 de	 la	 muerte	 de	 la	 tía;	 y	 en	 alemán,	 entonces	 es	 todavía
joven,	 el	 latín	 le	viene	en	 la	vejez,	 reflexionando	entre	 los	 frutales,	pensando	en	el
injerto	de	canutillo	o	escudete,	pensando	en	esta	aldea,	pensando	en	la	gente.	«Luego
ya	estaré	muerto,	¿qué	pasará	después?».

«Pensamientos	de	un	clérigo	de	aldea.	Con	esto	casan	muy	bien	los	informes	del
funcionario	Ruhig	a	sus	superiores	en	el	año	1775:	“La	gente	sólo	le	hace	caso	a	él”.
Queríamos	pedirle	su	ayuda,	señor	Potschka».

«Pero	¡si	usted	ya	lo	sabe	todo,	señor	profesor!».
En	esto	Potschka	tiene	razón.	Voigt	sabe	cómo	la	gente	se	vestía,	cómo	se	vivía

entonces	y	cómo	se	hablaba:	como	todavía	hoy.
Claro	que	éste	ya	no	es	el	caso	en	Tolmingkehmen,	el	retroceso	habría	ocurrido

desde	 el	 sur	 hacia	 el	 norte,	 esto	 es	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 hasta	 ahora	 respecto	 a	 esa
nacionalidad,	en	proceso,	por	desgracia,	de	desaparición	 irrevocable,	 lo	cual	es	una
lástima,	pero	en	la	zona	de	Ragnit	queda	un	poco,	y,	ciertamente,	también	aquí,	en	la
ribera	norte	del	Memel,	a	medida	que	nos	vamos	más	al	norte.	Y	en	este	punto	viene
a	 cuento	 la	 referencia	 a	 las	 canciones	 que	 hace	Gawehn.	 Potschka	 hojea,	 sobre	 la
mesa,	sus	recopilaciones.

«¡Aquí!»,	 dice	 Voigt	 cogiendo	 y	 traduciendo,	 para	 Gawehn,	 una	 hoja;	 con	 la
mano	derecha	va	midiendo	cada	verso,	poniendo	una	melodía	de	otro	tipo	a	un	ritmo
difícil	de	manejar,	repitiendo	una	vocal	—la	a	en	Sand—	para	obtener	las	dos	sílabas
que	precisa:

Untern	Eichbaum	dort	im	Weissen	Sand…

Y	ahora	le	entra	prisa	y	hace	que	el	ritmo	se	dispare:

Der	grüne	Eichbaum	wird	werden	mein	Vater,
der	weisse	Sand	meine	Mutter,
die	Ahornschösslinge	meine	Brüder,
die	weichen	Linden	meine	Schwestern[16].

«Schosslinge!»[17],	repite	Potschka	dubitativo.
«¡Tiene	usted	razón,	pero	decir	“los	jóvenes	árboles”	es,	quizá,	demasiado!».
El	asunto	de	la	ópera	va	progresando,	ciertamente,	ciertamente,	y	 también	lo	de

abajo,	en	la	fonda.
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Sigue	la	tertulia	en	torno	a	la	mesa;	 la	cerveza	de	aquí,	al	menos	la	que	aquí	se
expende,	 es	 buena,	Wolf-Engelmann	Kaunas,	 y	 los	 señores	 del	 ensayo	 han	 venido
preparados,	en	trajes	folklóricos,	naturalmente,	porque	no	es	fácil	separarse	de	estas
cosas	 inútiles,	 y	 ahí	 está	 la	 señora	 Fröhlich,	 el	 maestro	 Schimkus,	 Berger	 el
peluquero,	el	gendarme	Wasgien.	¡Qué	griterío	montan	y	cómo	resuena!

«La	 pequeña	 de	Gendrolis»,	 dice	Kairies,	 «la	 Tuta,	 ha	 empezado	 algo	 con	 ese
lituano».

«¡Ahí	habrá	que	hacer	algo!»,	dice	 la	 tal	señora	Urbschat,	que	poco	antes	había
ensayado	su	papel	de	Voss,	mayordoma	de	la	corte.

«No	 aquí,	 en	 la	 aldea»,	 dice	 Berger,	 el	 peluquero,	 «mañana	 nosotros	 lo
arreglamos».

Hay,	 pues,	 más	 cosas	 en	 el	 programa	 de	 la	 fiesta.	 Y	 estos	 invitados,	 que	 han
llegado	en	auto,	probablemente	contribuirán	a	ello.

El	 abogado	 Neumann	 echa,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 mirada	 sesgada	 a	 sus
compinches,	o	compañeros,	o	cómplices.	Luego	no	tarda	en	soltar	en	la	mesa	alguna
expresión	 fuerte,	 que	 se	 dispersa	 por	 doquier,	 como	 un	 chasquido	 de	 látigo	 en	 los
oídos:	 «Vergüenza	 nacional»;	 «Honor	 nacional»,	 cualquier	 cosa	 de	 éstas,	 bien	 alto,
como	hay	que	decir	algo	así,	siempre	que	sea	la	persona	indicada	la	que	lo	tiene	en	el
pico,	con	los	orificios	nasales	bien	abiertos	y	las	comisuras	de	la	boca	tirantes,	nada
medido.	 A	 continuación,	 el	 líder	 Neumann	 hace	 gala	 de	 su	 palabra-clave	 y	 luego
puede	ensayar	de	nuevo	la	eficacia	de	toda	una	parrafada	de	su	discurso	de	mañana,
en	eso	él	es	meticuloso.

Ahora	le	llega	el	turno	a	lo	de	la	Tuta,	la	pequeña	de	Gendrolis,	después	de	haber
complementado,	 brevemente,	 el	 término	 «honor»	 con	 el	 de	 «dignidad»,
apresurándose	 a	 recurrir	 al	 tema	de	 los	 antiguos	germanos.	Y	 si	 se	ha	 estado	hasta
ahora	 escuchando,	 y	 se	 seguirá	 escuchando	 con	 respeto	 y	 embeleso	 a	 este	 señor
memeliense,	 se	 ha	 llegado	 ya	 a	 un	 punto	 en	 que	 el	preceptor	Kankelat	 no	 se	 echa
atrás	(se	nota	que	la	cerveza	es	buena,	y	no	digamos	el	aguardiente):	Die	sassen	zu
beiden	Seiten	des	Rheins	und	tranken	noch	eins[18],	y	—pasando	por	alto	la	objeción
de	Neumann:	«¡Nuestro	Memel	es	nuestro	Rin!»—,	una	vez	más:	Und	tranken	immer
noch	eins!,	y	ahora	la	voz	ronca	del	gendarme	Wasgien	y,	tras	él,	Schwill	y	Urbschat,
y	 el	 cortante	 órgano	 vocal	 de	 la	 señora	 Fröhlich	 arremetiendo	 la	 repetición:	 Die
sassen	 zu	 beiden	 Seiten	 des	 Rheins,	 y	 la	 digna	 constatación	 del	 pequeño	 rentista
Lenke,	 como	 una	 digna	 conclusión:	 «Pero	 estos	 germanos	 ¡deben	 haber	 tenido	 un
culo	inmenso!».

No	 era	 completamente	 fácil	 para	 Neumann	 hacer	 que	 estuviesen	 en	 la	 misma
línea	la	entalladura	del	cañón	y	el	punto	de	mira	del	fusil,	o,	si	se	quiere	decir	de	otra
manera:	 mantener	 la	 cuchilla	 bien	 afilada,	 esto	 es,	 conseguir	 que	 la	 gente	 no	 se
apartara	del	tema.

«Sabemos	muy	bien	lo	que	está	en	juego»,	dice	decidido.
«¡Ah,	seguro,	eso	lo	sabemos	todos	nosotros!»,	grita	Plattner	desde	el	mostrador,
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cosa	que	debería	tranquilizar.
Pero	Kankelat	chilla:	«¡Nosotros	los	primeros!	¡Se	me	ha	traído	a	colación	a	ese

lituano!»,	y,	cuando	empieza	a	apasionarse,	de	repente,	como	si	se	le	hubiese	cortado
el	habla,	no	dice	nada.

Pues	están	bajando	por	la	escalera	los	señores	de	Tilsit,	precedidos	por	Potschka.
Kankelat	se	levanta	como	un	tiro	y,	pasando	junto	a	Potschka	con	apenas	un	gesto

de	saludo,	 se	dirige	directamente	a	Voigt:	«Señor	profesor,	¿qué	 le	 trae	a	usted	por
aquí?».

«El	 trenecillo»,	 dice	 Voigt,	 «permítame	 que	 le	 presente	 al	 señor	 concertino
Gawehn,	el	señor	maestro	Potschka	ya	le	es…».

«Sí,	lo	es»,	se	apresura	a	decir	Kankelat,	y:	«¡Mucho	gusto,	señor	concertino!».	Y,
dirigiéndose	 hacia	 atrás,	 donde	 está	 Potschka,	 más	 bien	 le	 susurra:	 «¡Usted	 y	 yo
tenemos	que	hablar,	por	lo	de	esta	mañana!».

«¿Qué	 desea	 usted,	 señor	 Kankelat?».	 Voigt	 se	 pone	 el	 sombrero,	 después	 de
haber	 hecho	 un	 ligero	 saludo	 a	 los	 que	 están	 en	 la	 mesa,	 y	 al	 hacer	 el	 preceptor
Kankelat	 un	 gesto	 denegatorio	 y	 decir:	 «¡Ah,	 nada!»,	 él	 dice,	 girando	 amable	 y
lentamente	su	cabeza:	«¡Vamos	a	dar	un	paseo	por	la	aldea!».

Neumann	ha	estado	escuchando	eso	de	«profesor»,	y	sale	como	un	tiro,	pero	con
pulcritud,	hacia	el	grupo,	tensa	durante	un	momento	el	mentón	contra	el	nudo	de	la
corbata	y	lo	tira	de	nuevo	hacia	arriba,	destacándose	entonces	un	picudo	bocado	de
Adán,	y	Neumann,	como	gangueando	un	poco,	y	luego	más	suave,	dice:	«¿Tengo	el
honor	de	conocer	al	profesor	Voigt?».	Y	 tras	el	 impávido	«¡Cierto!»	de	Voigt,	 algo
más	tieso:	«¡Usted	tendrá	el	placer	de	encontrar	aquí	una	aldea	alemana	que	casi	ha
permanecido	incontaminada!».

No	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	Voigt	ha	venido	aquí.
«¿Incontaminada?,	 ¡sí,	 sí!,	 ¿y	qué	pasa	con	 la	Tuta	de	Gendrolis?».	El	pequeño

rentista	agrícola	Lemke	bambolea	la	cabeza,	movido	por	la	risa;	naturalmente,	lleno
de	una	satisfacción	interna.	«¿Incontaminada?,	¡sí,	sí!,	¿y	no	está	ahí	el	tipo	aquel,	el
de	Tuta,	el	lituano?	¡Hermoso	muchachito!».

«¡Y	alemán	sabe	él	también!»,	dice	la	señora	Fröhlich,	que	es	de	la	ciudad,	pero
eso	no	significa	absolutamente	nada.	«Todos	saben	alemán»,	dice	Lemke,	«él	sabe	lo
que	dice,	más	no	sabe».

Wer	nicht	glaubt	der	wird	nicht	selig	wer	nicht	mahlt	der	wird	nicht	mehlig[19].	Es
una	canción	que	viene	de	allá	atrás,	de	la	mesa,	del	rincón	donde	está	la	estufa;	una
canción	sin	dientes,	pero	tampoco	un	balbuceo,	eso	no,	es	una	especie	de	endecha	que
se	le	pega	a	uno	como	un	trapo	de	enjugar.

Despedida	bajo	la	puerta.	Voigt	va	unos	pasos	delante,	consciente	de	que	va	a	la
salida;	 casi	 ha	 tenido	que	 arrastrar	 un	poco	 al	 educado	Gawehn.	Ahora	 están	 en	 la
plaza,	donde	se	encuentra	la	calle	que	viene	de	la	estación	con	la	calle	de	la	aldea.	Ya
sabemos	a	dónde	ha	ido	Potschka.	Salió.

«La	iglesia	la	dejamos	para	mañana»,	dice	Voigt.	Así	que	la	iglesia	queda	atrás,	a
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mano	izquierda;	de	todos	modos,	después	de	la	casa	parroquial,	la	aldea	se	acaba,	se
extiende	hacia	la	derecha,	a	lo	largo	de	una	calle	empedrada,	que,	al	final,	se	bifurca
en	tres	calles;	la	del	medio	es	la	carretera	comarcal	y	sube,	saliendo	de	la	aldea,	por
una	colina.

Pasa	junto	a	los	graneros,	bastante	ruinosos,	de	la	gran	finca	del	pueblo,	detrás	de
los	cuales	la	meseta	sobre	la	que	se	ha	extendido	de	un	modo	nada	regular	esta	gran
finca	 enseguida	 cae,	 conduciendo	 a	 los	 prados	 y,	 allá	 atrás,	 a	 la	 zona	 pantanosa,
reconocible	 por	 los	 matorrales	 y	 los	 cañaverales	 y	 la	 abundante	 turba	 sacada
tempranamente	y	puesta	allí	a	secar.	La	carretera	va	siguiendo	al	pie	del	espinazo	de
la	colina	que	se	extiende	a	mano	 izquierda.	A	una	altura	media,	 las	casas	de	 labor;
detrás,	hasta	llegar	a	la	cima,	los	jardines.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	el	llano,	sólo
de	vez	en	cuando	una	casa	de	labor.

Ellos	llevan	ya	paseando	un	buen	rato	por	la	aldea.	La	señora	Kankelat,	que	venía
disparada	del	edificio	de	la	escuela,	porque	se	le	había	ocurrido	ir	a	sacar	a	su	marido
del	bar,	a	rescatar,	al	pobre	enfermo,	de	la	tentación	y,	por	tanto,	de	la	destrucción,	la
destrucción	prematura,	con	sus	sesenta	años	cumplidos;	la	señora	Kankelat	pudo	aún
ver	las	espaldas	de	los	dos,	la	amplia	y	majestuosa	espalda	de	Voigt	y	la	alargada	y
estrecha	de	Gawehn;	las	vio	por	poco,	justo	antes	de	que	los	señores	torcieran	por	la
esquina	de	los	graneros.

«¿Quiénes	pueden	ser	ésos?».
Pero	la	de	Kankelat	no	tiene	tiempo	para	tales	elucubraciones,	todas	las	que	tiene,

ahora,	se	resumen	en:	«¡Este	tío	imprudente!».
Y,	en	esto,	 lleva	 razón:	no	más	que	berrinches	desde	 la	mañana.	¿Qué	no	había

ocurrido	ya	hoy?
Por	la	mañana	temprano:	un	griterío	en	la	tercera	clase,	la	de	los	pequeños,	¡para

salir	 corriendo	 de	 allí!	 Así	 que	 deja	 las	 camas	 como	 están,	 sin	 hacer,	 cuando	 las
estaba	 ya	 haciendo,	 y	 corre	 a	 ver	 qué	 pasa,	 y	 se	 encuentra	 a	 los	 niños	 solos	 en	 la
clase,	ni	sombra	de	Potschka,	no	es	extraño	que	pase	lo	que	pasa:	se	entra	en	el	aula	y
todo	está	patas	arriba,	los	niños	juegan	a	cogerse	o	al	escondite	detrás	de	los	bancos.

«Cuando	 entré,	 como	 una	 tromba,	 en	 la	 clase,	 los	 niñitos	 se	 levantaron	 y	 me
dijeron:	 “¡Buenos	 días!”».	 De	 eso	 había	 informado	 la	 señora	 Kankelat	 todavía
amablemente,	pero	en	un	tono	ya	bastante	alto,	¡estos	niñitos	diciendo	con	énfasis	el
«buenos	 días»!,	 como	 uno	 se	 representa	 unos	 «buenos	 días»	 dichos	 en	 coro	 por
cuarenta	niñitos.	Pero	no	había	sido	fácil	conseguir	que	los	niñitos	se	entusiasmasen
por	la	labor,	sólo	con	largas	amonestaciones,	arengas	dirigidas	a	nombres	concretos,	e
incluso	un	par	de	silbidos.	Y,	luego,	a	la	pregunta	sobre	el	maestro,	un	coro	salvaje,
pero	ya	más	comedido	que	en	el	asunto	del	saludo,	contestó,	en	un	pareado:	«Herr
Lehrer,	/	weg	wär	en».

O	sea,	que	el	maestro	Potschka	no	estaba	allí.
Así	 que,	 ahora,	 lo	 que	 procedía	 era	 mandar	 al	 pequeño	 Endruschat,	 ese	 niño

despierto,	 a	 lo	 de	 Plattner.	 Al	 cabo	 de	media	 hora	 Potschka	 compareció.	 Se	 había
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quedado	dormido.	¿Cómo	puede	ser	eso	posible?
«Estaba	medio	echado	sobre	la	mesa,	sus	diez	dedos	en	los	papeles.	Consumida	la

lámpara	 de	 petróleo,	 el	 cilindro	 ennegrecido,	 de	 arriba	 abajo,	 por	 el	 hollín,	 una
atmósfera	 en	 la	 habitación…	 bueno,	 ya	 me	 lo	 puedo	 figurar:	 se	 había	 quedado
dormido	con	tanto	papel	como	tiene.	¡Este	hombre	se	va	a	volver	loco!».

Lo	peor	 fue	que	 su	propio	marido,	 en	 lo	 referente	 a	 esto	 el	 señor	preceptor,	 es
decir,	el	superior	de	Potschka,	tampoco	estaba	localizable.	No	había	vuelto	a	casa	en
toda	la	noche.	Lo	encontró	completamente	borracho	—y,	por	consiguiente,	tentado—,
¿y	dónde	lo	encontró?	En	casa	del	nuevo	párroco.

Ella	 había	 llamado	 a	 la	 casa	 parroquial	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 después	 de
haber	peregrinado	por	los	tres	bares	de	la	aldea	y	haber	también	mirado	en	casa	de	los
Lengweneits	y	de	los	Kairies,	porque	éstos	destilaban	su	propio	aguardiente	—ilegal,
pero	muy	bueno—;	había	llamado	en	la	casa	parroquial	al	oír	las	nueve	campanadas,
porque	antes	no	se	molesta	a	los	señores	eclesiásticos,	pero	Laser,	el	nuevo	párroco,
la	 había	 recibido	 enseguida,	 y	 le	 había	 dicho:	 «Yo	 no	 sé	 aún	 distinguirlos,	 busque
usted	misma	a	su	marido».	Allí,	en	el	entarimado,	estaban	tiradas,	por	todos	los	lados,
todas	 aquellas	 cubas	 humanas.	 «¡Todo	 sin	 malicia!»,	 había	 dicho	 Laser,	 y,
propiamente,	así	es	como	había	sucedido.

Laser,	que	acababa	de	ser	trasladado	de	Robkojen	aquí,	había	empezado	a	ejercer
su	cargo,	antes	incluso	de	su	presentación	del	domingo,	con	una	reunión	del	consejo
parroquial	en	el	rectorado,	a	las	siete	de	la	tarde	del	viernes.	Todo	lo	propio	del	cargo
había	sido	ventilado	de	una	forma	rápida	y	sin	objeción	alguna,	pero,	luego,	primero
uno,	después	otro	—quién	de	ellos	había	sido	acaso	no	sea	ya	constatable,	pues	Laser
no	 los	 conocía	 aún	 por	 separado	 y	 ellos	 mismos	 pronto	 no	 estaban	 tampoco	 en
condiciones	 de	 conocerse	 ni	 a	 sí	mismos—,	 habían	 hecho	 referencia	 a	 la	 fama	 de
hombre	alegre	que	se	había	adelantado	a	 la	 llegada	del	nuevo	párroco.	Con	 lo	cual
casa	a	las	mil	maravillas	un	determinado	movimiento	del	brazo,	que	puede	expresarse
con	 las	palabras	de	 la	canción:	Setzt	 das	Gläschen	an	den	Mund![20],	 y,	 en	algunas
regiones,	con	esta	frase:	«¡Haz	sitio,	alma	mía,	que	yo	te	voy	a	echar	uno!».

Laser,	 como	 ya	 se	 ha	 podido	 constatar,	 no	 era,	 de	 hecho,	 una	 persona	 que
estropease	una	fiesta.	Había	traído	las	botellas,	no	teniendo	que	subirlas	de	la	bodega,
sino	sacándolas	simplemente	del	aparador	del	rincón;	abrió	todas	y	las	colocó	sobre
la	mesa,	sin	mantenerse	él	mismo,	en	absoluto,	al	margen.

Pero	él	parecía	estar	a	la	altura	de	tales	empresas.	En	todo	caso,	ni	a	Kankelat	—
ni	tampoco	a	los	otros—	les	sentó	bien	la	sesión.	La	señora	Kankelat	había	tenido	que
guiarle	hasta	casa,	y	ni	siquiera	le	estaba	permitido	despotricar	en	voz	alta,	y	tampoco
en	voz	baja,	 sólo	 interiormente.	Para	no	 irritar	 al	marido.	Pero	esto	 lo	consiguió	él
solo:	¡se	quedó	plantado	en	la	plaza	de	la	iglesia	o	delante	de	la	escuela	y	se	puso	a
bramar	 a	 diestro	 y	 siniestro!	 Y	 ahora	 estaba	 sentado,	 de	 nuevo,	 en	 el	 bar,	 lo	 cual
quiere	decir:	el	pobre	hombre,	el	tentado,	el	enfermo.

«¡Te	digo	que	un	día	voy	a	perder	los	estribos!».
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Y,	mientras	dice	esto,	la	señora	Kankelat	cruza	la	puerta	y	se	planta	en	medio	del
bar	de	Plattner.

¡Míratelo	bien,	Hermine	Kankelat,	y	no	lo	olvides	tan	rápido!	¿Qué	mezcolanza
no	tienes	tú	ahí?	¡Cómo	se	sientan	alrededor	de	él	y	gritan	y	desean	larga	vida	a	su
jefe,	que	siempre	está	dando	un	golpecito	a	la	espalda	de	alguno	y	refiriéndose	a	un
jefe	aún	más	grande	que	él,	que	no	se	llama,	como	él,	Neumann!	¡Mira	bien	a	todos
esos,	esos	cómplices	o	camaradas	de	milicia:	quieren	acabar	con	alguna	cosa!	Según
parece,	con	seres	humanos.	Expulsarlos	a	la	estepa.	¡Fuera,	y	se	acabó!	Y,	entre	ellos,
a	 ese	 gritón,	 conocido	 en	 la	 aldea;	 escucha	 lo	 que	 canturrea:	Wer	 nicht	 glaubt	 der
wird	nicht	selig	wer	nicht	mahlt	der	wird	nich	mehlig[21].

Intenta	pescar	aquí	a	tu	enfermo,	esperemos	que	tengas	éxito.	Pero	no	olvides	esto
de	aquí.	Incluso	si	ahora,	acaso	de	una	forma	Inesperada	para	alguien	que	venga	de
fuera,	comienzan	todos	a	cantar,	incluido	el	gritón	de	antes:	Guter	Mond,	du	gehst	so
stille[22].	Porque	Plattner	acaba	de	abrir	la	ventana,	pero,	al	oír	este	canto,	la	vuelve	a
cerrar.

Plattner	no	deja	entrar	a	nadie	más.	Preferible	una	reunión	privada,	que	no	que	se
arme	 un	 escándalo.	 A	 lo	 mejor	 el	 consumo	 que	 se	 está	 haciendo	 compensa.	 Ha
cerrado	la	sala	con	llave,	quien	quiera	moverse	un	poco	lo	mejor	que	puede	hacer	es
irse	 a	 casa.	Que	no	haya	 enemistad.	Por	mucho	que	 esto	 sea	difícil	 de	 evitar.	Y	 la
señora	Plattner	está	cerrando	ahora	la	puerta	que	da	al	patio.	«¡Éstos	me	mean	todas
las	begonias!».

Arriba,	 un	 piso	 por	 encima	 de	 la	 sala,	 está	 tranquilo.	 La	 ventana	 cerrada.	 Un
espacio	que	ha	quedado	libre.	Antes	hubo	aquí	gente,	ellos	estuvieron	sentados	aquí,
levantándose	 apenas	 alguna	vez	y	dando	un	par	de	pasos;	 no	han	medido,	 pues,	 la
longitud	 de	 la	 habitación,	 sino	 que	 han	 permanecido	 sentados,	 en	 sillas	 talladas
lituanas,	 con	 sus	charlas	y	 reflexiones.	Y,	después,	 se	 fueron,	 el	 cuarto	ha	quedado
libre.

No	se	han	corrido	las	cortinas	de	la	ventana.	La	luz,	que	se	adentra	por	la	aldea	y
se	 transforma,	 cruzando	 el	 murmullo	 de	 los	 campos	 de	 cereales	 de	 detrás	 del
rectorado,	el	vapor	del	pequeño	estanque	de	la	herrería	y	los	olores	de	la	turbera,	que
son	 como	 de	 humo,	 pasa	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 colores,	 coloraciones	 y	 tonos
cromáticos	siempre	nuevos.	Ahora	quizá	se	detenga.	Como	un	paño	que	enjuga	 las
cubiertas	lituanas,	la	de	la	mesa	y	la	del	lecho:	tejidos	blancos,	con	superficies	mates
y	 brillantes;	 cuadriláteros	 de	 distinta	 anchura,	 con	 dibujos	 y	 festoneados	 por	 tres
clases	de	cintas:	de	cruces,	de	ángulos	y	de	estrellas.	Viaja	por	encima	de	las	tallas	de
madera	lituanas,	junto	a	las	sillas	y	los	toalleros:	floraciones	de	rayos,	figuras	de	seis
círculos,	dibujos	de	anillos	perforados,	coronamientos	en	forma	de	volutas.

Los	 curiosos	 y	 hermosos	 cuadros	 que	 hay	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 ventana
resplandecen	un	poco,	siguiendo	la	luz	que	entra	en	el	cuarto	sin	verlos	a	ellos,	esos
cuadros	 de	 Čiurlionis.	 Uno	 de	 ellos:	 dos	 reyes.	 Tonos	 amarronados	 y	 verdiazules,
ante	 una	maraña	 de	 oscuros	 troncos	 y	 ramas,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 brilla	 un	 cielo
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estrellado.	El	rey	más	joven	tiende	al	mayor,	sobre	la	mano	abierta,	una	casa	de	labor
sobre	la	cual	se	ha	abierto	un	globo	solar,	y	el	rey	mayor,	de	larga	barba,	se	inclina
sobre	 todo	ello	con	seriedad.	Y	el	otro	cuadro:	dos	cruces.	Propiamente,	dos	barras
puestas	de	canto,	que,	bajo	un	techo	puntiagudo,	soportan	pequeñas	cruces,	rodeadas
de	adornos	moldeados	en	forma	de	cuernos.	Las	dos	barras	han	sido	colocadas	en	un
prado	en	donde	se	pueden	 reconocer	margaritas	y	campánulas,	ante	una	hondonada
por	donde	acaso	corra	el	agua.	Detrás	de	todo	ello,	hay	una	pendiente	con	franjas	de
campos	 cultivados	 que	 va	 hasta	 un	 camino	 que	 discurre,	 en	 la	 altura,	 entre	 hayas.
Cuadros	 de	 este	 tal	 Čiurlionis,	 que	 en	 su	 tiempo	 no	 pudo	 ser	 nada,	 después	 de
intentarlo,	 primero,	 en	Vilna	 y,	 al	 final,	 en	 San	Petersburgo,	 lugar	 donde	murió	 en
1911.	 Que	 resplandecen	 siguiendo	 la	 luz	 que	 no	 los	 ve	 a	 ellos	 y	 que	 va	 a	 dar
directamente	sobre	el	cuadro	que	cuelga	enfrente	de	la	ventana,	la	fotografía	de	una
anciana.	¿Qué	se	puede	ver	ahí,	cómo	podría	expresarse?	Los	ojos	de	una	anciana.

Una	mirada	que	capta	al	que	tenga	enfrente,	que	ofrece	apoyo,	o	que	lo	espera.	Y
que	ya	ha	empezado	a	hacer	concordar,	o	a	ajustar	lo	uno	con	lo	otro,	el	esperar	y	el
ofrecer	apoyo.	Que	dispensa	amabilidad.	Que	no	agarra,	que	se	mantiene	a	un	metro
o	medio	metro	de	distancia,	que	deja	un	espacio	libre:	para	el	movimiento	del	otro,
que	no	debe	sentirse	obligado,	y	ni	siquiera	persuadido,	ni	por	esa	mirada	ni	por	 la
propia	emoción,	a	decir:	«Es	una	mujer	mayor,	habría	que	apoyarla».

Estos	ojos	han	examinado	lo	que	podía	ser	examinado.	Que	no	significa	otra	cosa
que	haber	visto,	y	no	les	ha	pasado	lo	que	a	los	guisantes	del	cuento.	Fue	una	buena
niña:	hay	buenos,	hay	malos,	aquí,	allí,	por	decirlo	en	dos	palabras.	¡Tan	bueno	no	ha
sido	el	mundo!

La	luz	se	hacía	un	poco	irritante.	A	veces	parecía	que	las	cosas	cambiaban	con	la
iluminación,	 como	 si	 su	 forma	 y	 consistencia	 se	 tambalease.	 Así,	 los	 párpados	 se
contraían	un	poco,	la	mirada	se	estrechaba,	pero	se	podía	sentir	cuándo	ésta	lo	hacía;
una	 fase	 transitoria,	 como	 la	 irritación	 de	 la	 luz,	 y,	 de	 nuevo,	 toda	 ella	 era	 como
habitualmente	es:	para	un	mirar	de	andar	y	esperar.

Una	boca	recta	para	hablar.	Porque	no	había	poco	que	decir	y	pensar,	y	pensar	sin
decir	 no	 iba.	 Luego,	 cuando	 los	 hijos	 crecieron,	 el	 otro	 discurso,	 la	 comunicación,
pero	ya	no	dirigida	a	preguntas.	Lo	que	ganó	en	pregnancia	lo	perdió	en	realidad.	Por
tanto,	de	nuevo,	ese	quedarse	parada,	a	un	metro	o	medio	metro	de	distancia.	El	buen
consejo,	 la	 amonestación,	 la	moral,	 todo	 lo	 que	 ello	 significaba	 se	 vio	 a	 sí	mismo
retrocediendo	a	estados	que	podían	ser	vividos,	lo	bueno	y	lo	justo	como	un	quehacer
cotidiano.

El	cuadro	de	una	anciana,	 la	madre	de	Potschka,	a	mitad	de	los	sesenta,	con	un
pañuelo	de	cabeza	de	color	y	un	vestido	tan	reciamente	tejido	como	completamente
abotonado.	 El	 ligero	malestar,	 perceptible	 en	 la	 base	 de	 la	 nariz	 y	 en	 la	 comisura
derecha	de	la	boca,	tiene	que	ver	con	el	fotógrafo,	que,	probablemente,	ha	necesitado
demasiado	tiempo	para	todo	el	procedimiento.

¿Qué	se	va	a	describir	en	un	cuadro	así?
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¿Acaso	que	no	se	debe	hacer	otra	cosa	sino	quedarse	mirando?	Y	retroceder	como
la	luz.

La	que	ha	dejado	tras	de	sí	al	cuarto	viaja,	fuera,	más	allá	de	la	pared	de	la	casa,
más	allá	de	los	muros,	en	dirección	al	parque;	más	allá	de	las	puntas	del	verde	de	los
prados,	como	si	estuviese	recortando	allí	muestras	dentadas.

Queda	atrás	un	espacio	que	ha	sido	dejado	solo.	Se	ha	elevado	un	murmullo	de
las	 tablas	 del	 entarimado,	 o	 bien	 ha	 descendido	 desde	 el	 techo	 de	 vigas	 y	 se	 ha
quedado	quieto,	como	ocurre	en	 torno	a	 la	cuerda	de	una	guitarra	que	acaba	de	ser
rasgada	o	a	la	madera	bullente	de	un	viejo	piano.

Voigt	 y	Gawehn	 están	 parados	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 fonda.	Han	 hecho	 un	 largo
camino,	mucho	más	allá	de	la	aldea,	donde,	tras	la	última,	colina,	la	llanura	comienza
a	extenderse	a	ambos	lados	de	la	carretera,	en	dirección	al	 torrente	y	a	sus	ríos.	Un
largo	 camino	 con	 largas	 conversaciones:	 sobre	 estos	 asuntos	 lituanos	 y,	 por
consiguiente,	también	sobre	estos	asuntos	alemanes.

«Las	 cosas	 siempre	 han	 ido	 así»,	 había	 opinado	Voigt.	Y,	 esta	 vez,	Gawehn	 se
había	 quedado	 parado,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos:	 «¡Tanta	 buena	 gente	 y	 tanto
esfuerzo	 en	 este	 convivir	 unos	 con	 otros!	 ¿Qué	 ha	 reportado,	 al	 final,	 tanta
preocupación	y	tanta	buena	voluntad?».

¿Se	refiere	ese	«al	final»	al	del	día	en	que	estamos?
La	señora	Plattner	ha	abierto	la	puerta.	Ellos	entran.	Allá	adentro	se	ha	vivido	la

vida	a	tope.
«Buenas	noches»,	dice	Gawehn.	Mañana,	después	de	visitar	la	iglesia,	se	volverá

a	la	ciudad.	Por	la	tarde	Der	Schmied	von	Marienburg[23].	Una	ópera.	Con	su	parte	de
violín.

Voigt	se	quedará	aún	aquí,	a	ver	la	fiesta	de	mañana.	¿Cuál	de	las	dos?	podría	uno
preguntar,	pero	¿para	qué?	A	la	tarde,	regreso	con	el	vapor,	a	favor	de	la	corriente,	es
un	viaje	 tranquilo,	el	 estruendo	del	giro	de	 la	 rueda	de	paletas	 sólo	al	desatracar	y,
tras	 unas	 horas,	 al	 atracar	 de	 nuevo.	 Voigt	 se	 sentará	 allí	 y	 esperará	 las	 luces	 que
anuncian	 la	 cercanía	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 pueda	 reconocer	 las	 filigranas	 de	 las
arcadas	 del	 puente	 y	 esa	 irrupción	 más	 lenta	 del	 cielo	 sobre	 todo	 ello,	 ante	 la
oscuridad	que	domina	por	doquier.

«¡Buenas	noches,	señor	Gawehn»,	dice	Voigt,	«mañana	será	otro	día!».
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Potschka,	pues,	tenía	prisa.
Todavía	 no	 ha	 oscurecido	 cuando	 se	 encuentra	 ante	 la	 finca	 de	 Gendrolis,	 y

piensa	un	rato	qué	es	lo	que	él	dirá,	hoy,	sábado,	en	la	cocina	de	Gendrolis,	es	decir,	a
la	mujer	de	Gendrolis,	o	bien	en	la	sala	de	estar	de	Gendrolis,	o	sea,	al	padre	de	Tuta,
pues	los	Gendrolis	son	devotos,	y	el	sábado	es,	para	los	devotos,	un	día	sagrado,	pero
¿qué	puede	decir	él?	«Buenas	tardes»,	o	sea:	«Laba	vakara»,	pero	acortando	lo	más
posible	 la	pronunciación	de	estas	 sílabas,	 como	era	habitual	 en	el	 lugar.	Aunque	el
señor	 maestro	 lo	 podría	 decir	 de	 una	 forma	 tan	 correcta	 como	 se	 lo	 había	 estado
enseñando,	el	resto	de	la	semana,	a	sus	niños,	pero	no	el	sábado.

La	 entrada	 desde	 la	 calle	 al	 patio	 hace	 un	 poco	 de	 pendiente.	 El	 patio	 está
cubierto	casi	en	su	totalidad	de	verde,	de	magarzuelas	y	cardos,	sólo	en	el	centro,	en
torno	al	pozo,	asoma	la	tierra,	lavada	por	el	agua,	y	alrededor	del	borde,	de	madera,
del	pozo	hay	una	clara	franja	de	arena.

Es	 el	 momento	 en	 que	 las	 gallinas	 se	 van	 a	 dormir,	 una	 tras	 otra	 suben	 al
gallinero.	El	gallo	va	en	cabeza,	pero	luego	sale	de	nuevo	de	la	fila,	pasa	al	costado
de	 su	 pueblo	 y	 dirige	 la	 entrada.	 Las	 pavas	 mueven	 sus	 alas	 en	 el	 árbol	 donde
duermen,	al	extremo	izquierdo	del	establo.	Pavas	blancas,	sin	señor,	sin	pavos.	Allí
están	posadas,	bien	anchas,	entre	el	follaje	pinnado	del	fresno.

Frente	a	la	entrada	del	patio,	la	vivienda.	Una	construcción	de	adobe	con	un	techo
de	paja	muy	inclinado	y	ventanas	bajas,	encalada	de	blanco,	como	lo	están	también	el
establo	y	el	granero.	La	puerta	y	las	ventanas,	guarnecidas	con	tablas	moldeadas	en
zigzag,	y	la	puerta,	en	sábado,	está	abierta,	en	el	umbral	se	ha	esparcido	arena	blanca.

Potschka	baja	la	cabeza	bajo	el	dintel	de	la	puerta.	El	vestíbulo	está	oscuro.	Pero,
como	 es	 sabido,	 basta	 dar	 los	 cinco	 pasos	 habituales	 para	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina;	 luego,	en	 la	cocina,	arde	el	quinqué,	 la	usual	 lámpara	de	cilindro	 sin	globo
encima,	colgada,	como	es	costumbre,	de	la	pared,	y,	con	ello,	basta	y	sobra.

En	 el	 banco	 de	 junto	 al	 hogar	 está	 sentada	Oljane,	 que	 sólo	 habla	 un	 poco	 de
alemán,	pero	de	una	forma	rápida,	una	muchacha	entrada	en	años	con	dos	ajuares	de
novia,	 sesenta	metros	de	 toallas	 tejidas	por	ella	misma,	gran	acopio	de	 lana	hilada,
pero,	con	todo,	pocas	perspectivas.	Está	sentada	y	se	escalda	los	pies.	Y,	sin	saludar
ni	 esperar	 a	 preguntas	 vanas,	 ha	 cogido	 la	 hebra:	 los	malos	 tiempos	 que	 están	 por
venir	—como	si	no	estuvieran	ya	ahí—	y	la	prisa	con	que	gira	el	mundo:	«Yo	ando
corriendo	 y	 corriendo,	 dando	 vueltas	 como	 un	 cubo	 podrido»,	 lo	 que	 quiere	 decir:
está	en	pie	desde	la	mañana	temprano	hasta	la	noche,	y	ahora	se	sienta,	con	los	pies
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metidos	en	agua	hirviendo,	y	el	agua	parece	estar	sucia,	pero	no	lo	está	por	los	pies,
que	uno	se	lava	junto	a	la	bomba	de	agua	del	establo,	o	bien	junto	al	pozo	del	patio,
sino	de	la	gallinaza.	Pues	ésta	es	disuelta	en	agua	bien	caliente,	lo	cual	es	bueno	para
las	piernas	cansadas,	para	pies	embotados,	hinchados,	así	como	para	excoriaciones	—
para	o	contra	excoriaciones,	aquí	es	igual.

Es	decir:	esa	peligrosa	rapidez,	y,	en	general,	la	vida	rápida	de	la	época	que	nos
ha	tocado	vivir.	Pero,	ya	que	Potschka	está	allí,	todo	ello	es	desplazado	ahora,	sin	más
contemplaciones,	 a	 los	 pies,	 y	 allí	 abajo	 debe	 quedar,	mientras	 que	 arriba,	 en	 esos
vivos	brazos	que	 también,	 con	 sus	movimientos,	 relatan	y,	 todavía	más,	 en	 el	 vivo
rostro	que,	asimismo,	entra	en	juego	se	trasluce	la	alegría	de	esta	tarde,	pues	Oljane
está	sola	en	la	casa	—de	eso	ya	nos	enteraremos—	y	alegre,	si	no	resulta	demasiado
grosero	decirlo,	pues	ésa	no	es	la	intención,	«como	el	cerdo	de	Staschull».	La	historia
es	como	sigue,	contada	de	la	forma	más	sucinta:

«El	cartero	fuera	de	servicio,	Staschull,	es	decir,	el	señor	Staschull,	había	hecho
cerveza,	 no	 demasiada	 ni	 demasiado	 poca,	 justo	 lo	 que	 se	 podría	 necesitar	 en	 una
mañana	 de	 labor	 en	 los	 prados	 por	 la	 época	 de	 la	 recolección	 del	 heno,	 o	 sea,	 en
absoluto	 demasiado	poca.	Y	 los	 restos,	 esa	 buena	 cebada,	 se	 los	 había	 echado	 a	 la
cerda.	 Bueno,	 pues	 va	 la	 cerda,	 ris,	 ras,	 ris,	 ras,	 y	 se	 lo	 acaba	 todo,	 y	 entonces
empieza	a	moverse	de	un	sitio	para	otro	tambaleándose	y	dándose	contra	las	paredes,
por	 las	 que,	 de	 ser	 posible,	 se	 subiría,	 y	 venga	 a	 gruñir	 y	 chillar	 y	 dar	 vueltas,
cagándose	de	placer,	como	si	 fuera	una	persona	borracha.	¿Y	qué	hace	el	bueno	de
Staschull,	 es	 decir,	 el	 señor	Staschull?	Pues,	 primero,	 entra	 en	 la	 pocilga	y	 se	 deja
pedorrear	por	la	cerda,	después	sale	de	nuevo	y	va	a	buscar	el	cuchillo.	Ya	que,	ahora,
la	cerda	se	ha	echado	todo	a	lo	largo,	ha	cerrado	los	ojos	y	se	ha	puesto	a	roncar.	Y
ahí	 tenemos	 a	 Staschull	 sentado,	 como	 tú	 ahora	—no	 como	 usted,	 señor	 maestro,
ahora,	en	mitad	del	 relato,	el	 tratamiento	es	ya	 indiferente—.	Sentado	y	sentado,	al
borde	del	comedero,	mientras	que	el	animal	resuella	beatíficamente,	con	un	resuello
un	poco	irregular,	y	él	sigue	sentado	allí,	el	cuchillo	en	la	mano.	Antes	que	la	cerda
reviente,	él	se	lo	clavará.	Y	allí	permanece	sentado	hasta	las	cinco	de	la	madrugada,	y
entonces	la	cerda,	después	de	dormir	a	pata	suelta,	se	levanta	y	empieza	a	quejarse	en
torno	 al	 comedero.	 Porque	 no	 hay	 nada	 dentro.	 Ahora	 puede	 levantarse	 también
Staschull,	 estirarse	 y	 marcharse	 al	 dormitorio,	 cayendo	 derrumbado	 en	 la	 cama;
desaparece	de	la	escena,	el	cuchillo	aún	en	la	mano,	las	pantuflas	en	los	pies».

«Y,	desde	entonces,	quien	esté	alegre,	está	alegre	“como	el	cerdo	de	Staschull”,	y
punto».

Y	los	otros,	sí,	los	Gendrolis	han	ido	a	casa	de	los	Dreschers,	a	una	reunión	u	hora
de	oración.	Es	lo	mismo.	A	Oljane	no	le	gusta	ir	allí,	¡venga	a	cantar	y	cantar,	todos
esos	polluelos	—zipanschuju,	como	llama	Oljane	a	tales	cantores—	piando!

Así	que	a	casa	de	los	Dreschers.
Lo	 cual	 es	 sencillo,	 en	 esas	 horas	 de	 oración	 uno	 se	 sienta	 allí	 y	 ya	 está.	 Y

justamente	 ahora	 han	 parado	 de	 cantar,	 ahora	 está	 hablando	 Grinda,	 de	 pie,	 a	 sus
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devotos,	que	siguen	sentados.
Éste	es	un	discurso	diferente	del	rápido	informe	de	Oljane.	Pausas,	pero,	incluso

éstas,	acompañadas	de	movimientos	circulares	de	los	brazos,	sólo	que	más	lentos,	y
el	discurso	expuesto	con	parsimonia,	pero,	con	todo,	sin	atascos,	como	debe	ser:	con
la	debida	unción;	para	ello	se	precisa	de	poco	ejercicio,	desde	el	principio	va	bien,
pero	sí	de	experiencia,	y	ésa	la	tiene	uno	que	adquirir	antes.	Antes	de	que	la	charla
pueda	empezar.

El	objeto	de	la	charla	es,	como	es	habitual,	el	pecado,	aquello	que	el	ser	humano
lleva	a	cabo,	de	palabra	y	de	obra;	uno	no	necesita	detenerse	mucho	en	ello,	sino	que
enseguida	 se	 aborda	 lo	 referente	 a	 los	 castigos,	 el	 juicio	 final,	 el	 salario	 de	 los
pecados,	donde	las	escenas,	las	imágenes,	los	colores,	las	comparaciones	le	brotan	a
uno	de	la	boca	como	un	ungüento,	el	ungüento	que	baja	por	la	barba	de	Aarón,	salmo
133,	versículo	2.	Y,	hablando	de	castigos,	¡cuántas	cosas	no	entran	en	esta	categoría!
La	señora	Drescher	 tiene	dolor	de	muelas,	¿incluimos	esto	entre	 los	castigos?	Pero,
entonces,	 todo	 eso	 ¿para	 qué	 es,	 para	 qué	 es?	 Así	 se	 llega	 a	 una	 doctrina	 de	 la
justificación:	el	hombre,	este	pecador,	se	tratará	de	justificar,	dirá	a	su	Dios,	que	es,
propiamente,	quien	tiene	a	su	cargo	la	justificación,	que	él	no	ha	hecho	absolutamente
nada,	o	bien:	¿qué	dirá	uno,	si,	por	ejemplo,	ve	todo	lo	que	otros	hacen	y	que	no	les
pasa	 nada,	 sino	 todo	 lo	 contrario?	 Así	 se	 va	 a	 desembocar	 en	 lo	 siguiente:	 el
sufrimiento	de	los	inocentes,	con	que	el	Padre	disciplina,	paternalmente,	a	los	suyos,
esas	 pruebas	 que	Él	 pone	 a	 sus	 hijos.	Un	 proceso	 totalmente	 fijado:	 de	 la	 ululante
horda	 de	 los	 pecadores	 a	 la	 pacífica	 comunidad	 de	 los	 santos,	 del	 castañetear	 de
dientes	al	aleluya.	Eso	es	edificante,	uno	se	sabe	justo	y	que	no	gasta	el	tiempo	con
tonterías,	uno	tiene	algo	para	mirar	desde	arriba,	a	los	pecadores	que	están	fuera,	allá
abajo.

Para	 finalizar,	 Gruida	 presenta	 aún	 un	 Tratado	 suyo	 impreso:	 Grosse	 Wunder
Gottes	 in	 den	 jetzt	 vergangenen	 Tagen[24],	 a	 dos	 lits	 cincuenta	 el	 volumen,	 autor
Friedrich	Wilhelm	Grinda,	 panadero	 retirado,	 así	 como	 una	 tarjeta	 postal,	 también
impresa,	que	contiene	un	poema,	a	ochenta	centavos,	con	indicación,	asimismo,	del
autor:

Ist	die	Sünde	auch	blutrot,
schlägt	sie	Gott	in	deinem	Herzen	tot[25].

Y,	si	uno,	en	la	charla	de	antes,	ha	pasado	por	alto	esa	forma	de	ver	las	cosas,	Grinda
ya	 se	 ha	 desprendido	 de	 algunas	 cartas,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 ya	 en	 sus	 manos	 el
cuadernillo	de	ocho	páginas;	la	oración	final	es	un	asunto	del	padre	de	familia	de	la
casa,	esto	es,	Dresscher,	el	«Padre	nuestro»	lo	recitan	todos:	«Padre	nuestro…»,	o,	lo
que	es	lo	mismo:	Téwe	musu,	kurs	esi	Dauguje.

La	gente	se	separa,	Grinda	se	queda,	Potschka	dice	«buenas	noches»,	pero	no	a
todos,	Shilat	da	media	vuelta	y	desaparece,	Tuta	ya	está	fuera.
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Y	afuera	está	hermosamente	sereno.
Y	aún	no	ha	oscurecido.
Se	ve	más	allá	de	los	prados,	hasta	las	montañas	del	sur.	El	aire	huele	a	heno	y,

quizá,	 también	 a	 polvo,	 en	 absoluto	 a	 atardecer;	 el	 aire	 no	 es	 terso	 y,	 en	 absoluto,
húmedo,	y	es	casi	un	poco	amarronado,	y	no	tan	verdiazul	y,	de	ningún	modo,	blanco.

Se	 va,	 por	 el	 camino,	 a	 los	 prados,	 y	 las	montañas	 no	 se	 acercan	más,	 siguen
donde	estaban,	en	su	luz	y	un	poco	también	como	inundadas	de	polvo.	Sólo	se	acerca
más,	si	bien	con	lentitud,	la	casita	que	hay	antes	de	las	montañas,	que	sobresale	de	su
jardín.	En	la	casa	ya	se	ha	encendido	la	luz,	se	reconoce:	ese	resplandor	rojizo	en	los
cristales	 no	 es	 el	 sol,	 que	ya	 no	 está,	 que	ya	 se	 ha	marchado	más	 allá,	 bajando	 en
dirección	a	Kerkutwethen.

Pero	 no	 hay	 por	 qué	 ir	 a	 la	 casa,	 si	 uno	 ya	 lo	 sabe,	 se	 puede	 desviar	 uno	 del
camino	que	 lleva	 a	 esa	 casita	y	que	puede	 seguir	 allí,	 como	está:	 una	 casa	 lituana,
Potschka	 la	 conoce,	 también	 los	 Gendrolis,	 allí	 viven	 dos	 ancianas,	 el	 jardín	 está
lleno	de	rosales,	y	junto	a	sus	cuatro	paredes,	encaladas	de	blanco,	se	alzan	las	rojas
malvarrosas,	 con	 flores	 de	 arriba	 abajo,	 o,	 mejor,	 hablando	 de	 malvas:	 de	 abajo
arriba,	 y	 las	 flores,	 esas	 sencillas	 rosetas,	 no	 se	 cierran,	 por	 ellas	puede	hacerse	de
noche,	que	no	se	cierran.

De	modo	que	doblar	a	 la	derecha.	La	casita	sigue	allí,	se	 llama	Rosenhäuschen,
tiene,	 en	 lo	 alto	 del	 tejado,	 dos	 cabezas	 de	 caballo	 talladas,	 y	 queda	 atrás,	 y	 ahora
debe	haber	realmente	oscurecido.

La	muchacha	dice:	«¡Mañana,	la	fiesta!».
Caminan	por	el	prado.	Un	poco	de	rocío,	pero	el	prado	acaba	de	ser	segado,	no

hay	allí	ninguna	hierba	mojada,	 la	 tierra	bebe	 toda	 la	humedad,	y	el	primer	 relente
hace	mucho	que	se	disipó	en	el	aire.	Van,	dando	un	pequeño	rodeo,	a	la	finca	mayor
del	 pueblo,	 que,	 con	 sus	 altos	 graneros	 y	 su	 viejo	 parque,	 yace	 allí	 como	 una
montaña.

«Los	padres	no	irán»,	dice	la	muchacha.
«Pero	nosotros	sí»,	dice	Potschka,	«nosotros	sí	vamos,	¿no	es	verdad?».
«¡Ven!»,	dice	Potschka.	Están	junto	a	un	montón	de	heno.	Poschka	da	la	vuelta	a

las	gavillas	de	arriba.	La	oscuridad	ha	mantenido	todo	el	calor	del	día,	que	se	hace,
incluso,	 más	 espeso.	 No	 se	 quisiera	 hablar,	 pero,	 como	 sin	 querer,	 se	 empieza	 a
contar.

El	 parque	 está,	 aquí,	 muy	 cerca.	 Se	 distinguen	 algunos	 árboles	 aislados,
especialmente	 los	altos.	Y	se	oye	un	chillido	que	viene	de	uno	de	 los	árboles	y	 los
gritos	que	le	contestan	desde	abajo,	y	ahora	empieza	el	griterío	a	flotar	en	torno	a	la
copa	de	los	árboles,	y	se	percibe	un	fuerte	aleteo:	los	pavos	reales	vuelan	de	acá	para
allá	 y	 se	 gritan	 unos	 a	 otros.	 Potschka	 conoce	 ese	 sonido,	 le	 resuena,	 noche	 tras
noche,	durante	el	mes	de	junio,	en	el	sueño.

Ha	 empezado	 a	 contar,	 de	 cuando	 era	 joven,	 una	 larga	 historia,	 la	 Escuela
superior,	las	prácticas	preparatorias.
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«No	me	 acuerdo	 de	mi	 padre.	 Teníamos	 un	 cuadro	 sobre	 la	 cómoda.	 Yo	 tenía
entonces	 un	 amigo,	 nos	 leíamos	 poesías	 el	 uno	 al	 otro;	 hay,	 en	 la	 ciudad,	 un
rinconcito	 retirado	 donde	 es	 más	 fácil	 leer.	 Poesías	 con	 sentimientos	 que,	 de	 lo
contrario,	uno	no	dice;	las	piedras	antiguas	ayudan	un	poco,	y,	sobre	todo,	la	sombra,
allí	había	árboles	por	todas	partes.

»Por	 lo	 demás,	 uno	 es	 y	 sigue	 siendo	 un	 extraño	 en	 la	 ciudad.	 Las	 casas,
construidas	una	al	lado	de	otra;	se	camina	pegado	a	los	muros,	calles	estrechas.	Por
en	medio	de	la	ciudad	corre	un	río,	se	bifurca	y	de	nuevo	se	junta.	Sobre	la	isla	que
forma	 se	alzan	una	vieja	 iglesia	de	 ladrillos	y	 casas	 altas	y	 angostas,	 a	 la	distancia
debida	 de	 la	 iglesia,	 que	 todavía	 hoy	 día	 tiene	 una	 serie	 de	 viejos	 tilos	 ante	 sus
estrechos	y	altos	ventanales.	En	un	rincón	de	la	isla	se	levanta	una	torre	cuadrangular
y	no	lejos	de	allí	una	gran	puerta	en	arco,	y	cruzando	la	Pauperhausplatz	se	llega	al
Collegium	Albertinum.	Allí	tenía	yo,	junto	con	mi	amigo	Sperber,	un	cuarto,	que	me
pagaba	 la	Fundación	Lituana,	 comíamos	en	 el	 llamado	 refectorio	 comunitario.	Una
vez	 me	 quedé	 inconsciente	 en	 plena	 calle,	 de	 pura	 hambre;	 fue	 en	 la
Brodbänkenstrasse,	el	Dr.	Kongehl	me	llevó	a	su	casa,	pero	no	me	gustaba	nada	tener
que	 comer	 en	 la	 casa	del	 familiar	 del	 consejero,	 que	 se	puso	 enseguida	 a	 sacar	 las
cuentas	 de	 las	 ayudas	 de	 la	 Fundación,	 resultando	 que	 el	 señor	 superintendente,	 el
lituano,	no	sabía	administrar	todas	aquellas	ayudas,	de	suyo	suficientes.	¡Todavía	yo
no	te	conocía,	Anna	Regina!».

La	muchacha	 se	 ha	 recostado.	 Contra	 aquel	 calor	 del	 heno	 que	 le	 subía	 por	 la
espalda.

«Más	 tarde	 volví	 a	 encontrarme	 con	 Sperber.	 Había	 estado	 muchos	 años	 en
Kunzen,	eso	está	en	la	Kurische	Nehrung,	desde	allí	me	hizo	aún	alguna	visita;	era,
en	nuestras	conversaciones,	como	si	siguiéramos	ocupados	con	el	Persius	en	nuestro
cuarto	de	entonces,	littera	C:	O	curas	hominum,	o	quantum	est	in	rebus	inane».

«¿Qué	es	lo	que	dices?».
«¡Oh,	 las	 preocupaciones	 de	 los	 hombres,	 qué	 vanas	 que	 son!	 Seguíamos

entonces	 las	clases	de	Schulz	y	Kypke,	y	 también	 las	de	Saltenius.	En	 la	ciudad	se
hablaba	de	él	como	si	hubiese	hecho	un	pacto	con	el	diablo.	Nosotros	no	lo	creíamos,
él	 venía	 siempre	 con	un	paso	 lento,	 hablaba	 suave,	 tenía	 el	 cabello	 completamente
blanco.	Y,	en	una	ocasión,	uno	de	nosotros	le	preguntó,	sin	más,	y	él	contestó:	“Sí”.
De	joven,	había	escrito	un	papel	y	lo	había	depositado	en	la	Kreuzweg.	Iba	dirigido	a
Satanás».

Enfrente	siguen	chillando	aún	los	pavos	reales.	Ahora	uno	de	ellos	vuela	entre	los
árboles,	se	lo	ve	recortado	contra	el	cielo	veraniego,	se	reconoce	su	cola	ondeando	al
viento,	y,	algo	más	al	fondo,	entre	los	dos	árboles	más	altos,	vuela	un	segundo	pavo
real.	Y	 las	voces	de	 las	hembras,	 con	gritos	 cortos	 emitidos	desde	abajo,	desde	 los
matorrales.

«¿Qué	me	estás	contando,	Christian,	qué	me	estás	contando?».
Potschka	se	pone	en	pie.	«Anna	Regina»,	dice,	pero	ya	como	sin	voz,	y	se	gira,
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como	reconociéndola,	hacia	la	que	está	echada	junto	a	él.	Y	la	muchacha	vuelve	su
rostro	hacia	el	suyo.	«Señor	del	Cielo,	¿qué	es	todo	eso	que	me	has	contado?».

«¿De	dónde	vengo	yo	ahora?	Yo	estoy	aquí,	lo	sé,	pero	¿dónde	estaba?	Y	¿cómo
acabas	de	dirigirte	a	mí,	llamándome	Christian?».

«Yo	no	sé,	tú	dijiste	Anna	Regina».
Y	ahora	 la	muchacha	se	aparta	un	mechón	de	 la	cara.	«Pero	Anna	Regina	es	 la

mujer	de	tu	Donelaitis,	¿no	es	verdad?».	Y,	tras	un	rato,	temblándole	un	poco	la	boca:
«¡Potschka!».

Potschka	la	coge	por	los	hombros,	y	se	encuentra	a	sí	mismo	de	nuevo,	en	aquel
rostro	que	ya	no	está	asustado.

«Estuviste	un	poco	ausente,	y	ahora	estás	de	nuevo	aquí».
«Y	aquí	quiero	quedarme»,	dice	Potschka,	«seguir	ahora	aquí».
El	griterío	del	parque	de	enfrente	más	suave,	enmudeciendo.	Ahora	hay	 todavía

una	pava	que	sigue	llamando,	en	un	tono	muy	claro	y	muy	alto,	y,	un	rato	después,
responde	 su	 macho.	 Luego	 se	 oye	 un	 murmullo,	 más	 débil,	 de	 la	 otra	 parte	 del
parque.

La	luna	se	mantiene	ya	mucho	tiempo	tras	las	pocas	nubes	que	hay.	Ahora	cambia
de	 una	 nube	 a	 la	 próxima,	 aparecen,	 por	 un	 par	 de	momentos,	 dos	 flecos	 blanco-
amarillentos	de	nubes,	recortándose	vivamente	en	la	oscuridad;	y,	ahora,	la	nube	más
delgada	deja	pasar	un	resplandor	como	a	través	de	un	cristal	ahumado.

«El	profesor	este	y	el	señor	concertino	escriben	una	ópera»,	dice	Potschka.
«Esto	 me	 lo	 cuentas	 mañana»,	 dice	 la	 muchacha,	 y	 tira	 de	 los	 cabellos	 de

Potschka	hacia	abajo,	hacia	sí.
«Yo	hablo	y	hablo»,	susurra	él,	su	rostro	contra	la	espalda	de	ella,	«pero	sé	dónde

estoy».	Y	no	dice	nada	más.
«Yo	estaba	como	bajo	el	agua.	Gritaba	tu	nombre».
Cuando	las	manos	han	empezado	a	hablar,	¿qué	otra	cosa	puede	hablar	todavía	en

nosotros?	Hay	algo	que	sigue	hablando,	nosotros	lo	oímos.	No	ya	con	el	oído.	¿Cómo
lo	escuchamos?

¡Quédate	con	nosotros,	habla	sin	boca!	¡Quédate	con	nosotros,	oído	sin	oreja!
¿Habrán	cesado	los	pavos	reales	de	gritar?
¿Ha	empezado	la	luna	a	brillar?
Otros	lo	deben	saber.
Suben	desde	la	salida	de	la	aldea,	están	pasando	ahora	junto	al	granero	del	pastor,

voces.	Distintas	de	 las	de	 aquí,	 aquí	 estamos,	ya	 se	 sabe,	 en	una	 frontera	dialectal,
como	Voigt	había	dicho;	uno	mismo	lo	puede	ya	oír:	 los	de	Krakischk,	sirvientes	y
sirvientas,	algunos	con	sus	bicicletas.

La	carretera	en	dirección	a	Schreitlaugken	va	subiendo	un	poco,	antes	de	llegar	a
la	aldea,	y	después	vuelve	a	bajar.

Ahora	han	llegado	a	su	parte	más	alta.	Uno	reconoce	los	vestidos	de	fiesta	de	las
mujeres,	pañuelos	y	cofias	lituanas,	faldas	con	cintas.	Es	ya	el	alba.
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Este	día	de	hoy	empieza	como	una	canción:

Wo	warst	du,	Jonei,	wo	zogsts	du	herum?[26]

Potschka	permanece	en	su	oscuridad,	habla	desde	su	oscuridad:	«¡Ya	tan	pronto!»,	un
poco	gruñón.	Y,	desde	la	carretera,	suena	de	nuevo:

Bei	Prachern	war	ich,	in	Schilleningken[27].

Y,	ahora,	preguntan,	una	vez	más,	las	voces	de	mujeres:

Wo	warst	du,	Jonei,	wo	zogst	du	herum?

Y	los	hombres	contestan:

Bei	Prachern	war	ich,	hinter	Sallehnen[28].

Y,	enseguida,	una	carcajada	general,	pero	pronto	sigue:

Wo	warst	du,	Jonei,	wo	zogst	du	herum?
Bei	den	Reichen	war	ich,	war	in	Lasdehnen.
Was	hat	es	gegeben	zu	essen,	zu	trinken?
Trank	roten	Wein	und	ass	Schweineschinken.
Wer	hat	dich	gebettet,	wo	hast	du	geschlafen?
In	schöner	Klete,	im	Buntbezognen[29].

Ésta	 es	 la	 canción	 que	 van	 cantando	 los	 de	Krakischk	 cuando	 pasan	 por	 allí,	 casi
representada	 con	 gestos,	 llena	 de	 frecuentes	 interrupciones	 y	 bromas	 picantes;	 se
trata,	 propiamente,	 de	 una	 canción	 de	 los	 herboristas	 en	 la	 noche	 de	 San	 Juan.	 Se
recoge	candelaria,	hierba	de	San	Juan,	trébol	blanco,	manzanilla	y	ruda,	traída	de	los
jardines.

Se	reviste	con	estas	plantas	el	llamado	«árbol	de	San	Juan»,	el	tronco	pelado	de
un	algarrobo,	y	se	tejen	coronas.

Potschka	se	ha	levantado	y	se	ha	puesto	a	cantar	también	esa	melodía:

In	schöner	Klete,	im	Buntbezognen.

Les	hace	una	seña,	y	los	de	Krakischk	se	la	devuelven;	Tuta,	con	la	frente	enrojecida,
trata	de	desenrollar	un	par	de	mechas	de	su	pelo	y	está	escuchando;	han	comenzado
otra	canción	y	la	gritan	en	la	dirección	donde	ellos	están:

Wir	essen	grüne	Gräser,
wir	trinken	Tau	des	Morgens,
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wenn	wir	nur	bleiben	immer
wir	beide	beieinander[30].

«Los	de	Krakischk	ya	están	de	camino».
«¡Levántate,	pues!».
«¡Y	tú	también!».

Esta	noche	ha	pasado.	Esta	noche.
¡Ah,	algo	ocurrió!:	¿en	esta	noche?
Es	difícil	mirar	hacia	atrás.
Alguien	 sube	 por	 el	 camino	 de	 la	 hondonada,	 el	 ramal	 de	 la	 derecha	 de	 donde

acaba	la	aldea	y	empieza	la	carretera.	Por	donde	estuvieron	paseando	Voigt	y	Gawehn
a	la	tardecita,	con	sus	conversaciones	y	largas	reflexiones.

Vemos	venir	a	lo	que	está	subiendo	el	camino.	Es	como	si	se	mirara	a	un	horno.
Negrura.	Que	se	mueve,	que	tiembla,	porque	sus	ardientes	paredes	han	empezado,

bajo	la	capa	de	ceniza	que	las	cubre,	a	irradiar	el	calor	que	han	chupado,	vapor	y	nada
más	que	vapor.	Y	más	atrás,	aún	más	abajo	de	esas	cenizas	de	leña,	un	rojo	mate	y	un
rojo	brillante,	que	se	van	turnando,	encendiéndose	y	apagándose:	la	luna	de	junio,	un
tizón	sin	fuerza.

De	 esa	 oscuridad	 viene	 el	 griterío,	 subiendo	 como	 corriendo,	 y	 enfila	 por	 el
camino.	Wer	nicht	glaubt	der	wird	nich	selig	wer	nicht	mahlt	der	wird	nicht	mehlig
wer	 nicht	 glaubt	 der	 wird	 nich	 selig	 wer	 nicht	 mahlt	 der	 wird	 nicht	 mehlig[31],
siempre	lo	mismo,	eso	es	lo	que	sube	por	el	camino	de	la	hondonada,	con	pausas	para
resollar,	 parándose,	 caminando	 o	 tambaleándose,	 ahora	 interrumpido	 por	 una
maldición.	De	aquel	horno,	de	entre	la	ceniza,	ante	esa	luna	de	junio	que	empieza	su
curso	diario,	sube,	del	camino	de	la	hondonada,	el	griterío,	ahora	situado	en	la	zona
del	granero	en	ruinas,	donde	acaba	la	hondonada,	y	el	camino	ha	llegado	a	la	altura
de	 la	 carretera,	 donde	 empieza	 el	 empedrado,	 en	 el	 sitio	 donde	 estuvo,	 en	 otros
tiempos,	la	aldea.

La	algarabía	se	fue	hacia	el	otro	 lado,	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	 la	 línea	del
ferrocarril,	y	se	ha	llevado	consigo	todo	lo	de	aquí;	no	se	llevó	únicamente	lo	que	ya
estaba	roto.	Y	tampoco	se	llevó	a	estos	grandes	árboles,	las	hayas	rojas,	que,	ahora,
son	 negras.	 Tampoco	 a	 los	 espíritus	 de	 franceses	 que	 merodean	 por	 aquí,	 en	 este
camino	de	 la	 hondonada,	 junto	 a	 esta	 carretera,	 esta	 calzada	para	 los	 ejércitos.	Por
donde	pasara	Napoleón,	blanco	y	azul,	pequeño	y	de	hablar	rápido,	el	emperador,	de
camino	hacia	Borodino.

Allá,	entre	los	árboles,	ahora	una	vez	más,	el	griterío.
Se	sigue	viendo	aún:	el	paso	que	arrastran	los	soldados	sobre	la	calzada,	donde	la

carretera	 ha	 llegado	 a	 su	 nivel	más	 alto,	marchando	 lentamente,	 dejada	 ya	 atrás	 la
aldea.	Y,	como	tirado	por	ellos	—no	a	base	de	barras,	sino	de	cables—,	las	carretas	de
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caballos	 con	 el	 avituallamiento,	 carros	 planos	 sobre	 ruedas	 muy	 bajas.	 Rumbo	 al
nordeste,	sí,	y	ahora	no	se	oye	ya	el	griterío.

¡Quédate	 junto	al	árbol,	 tú,	vocinglero,	quédate	con	 tu	 tiempo	de	borracho,	con
tus	maldiciones	a	tu	puta!	Todos	nosotros	lo	sabemos,	no	es	difícil	saberlo.	Y	ahora
se	 sigue	 adelante,	 todo	 desaparece	 de	 la	 vista,	 los	 caballos	 y	 los	 carros	 que	 se
arrastran	por	la	carretera.	Toda	la	aldea	lo	sabe,	pero	entra	en	la	aldea.

¡O	quédate	donde	estás!	Ahora	bajan	 los	grajos,	ásperas	voces	de	carraca	sobre
duras	alas,	desde	una	oscuridad	a	otra,	hasta	descender	a	la	calzada,	sobre	las	huellas
de	pasos,	las	huellas	de	cascos,	huellas,	quizá,	de	aquel	entonces.	Esqueletos	vestidos
de	negro,	no	se	les	escapa	nada.

Wer	nicht	mahlt	der	wird	nicht	mehlig[32].	El	hombre	no	entra	en	la	aldea,	viene
de	estar	con	su	puta	y	no	vuelve	a	su	casa,	y	todos	estaban	fuera,	la	calle	vacía,	nadie
había	quedado	allí.

Pero	eso	¿qué	era?	¿Empezó	hoy,	en	la	fonda	de	Plattner?	¿O	cuándo?	¿Antes?
«Sí,	ya	te	conocemos,	no	empieces	con	tu	cháchara».
Tú	habías	estado	sentado	con	ellos,	con	esos	memelianos.	Y	entonces	el	abogado

te	había	dado	una	palmadita	en	la	espalda.	¿Qué	es	lo	que	debías	arreglar?
Sí,	correcto,	con	Josupeit.
¿Arreglar?	¿Con	Josupeit?
Tú	debías	comunicarle,	de	palabra,	una	orden,	¿no	es	verdad?
¿No	lo	habrás	olvidado?	¿O	no	lo	habrás	querido	olvidar,	con	tu	puta?
¡Pues	ponte	en	camino,	que	ya	es	tarde!
Josupeit	 todavía	no	habrá	dormido.	Está	esperando,	ha	recibido	un	mensaje.	¡Te

espera	a	ti,	vocinglero!	¡Pero	ahora	mantente	tranquilo!	¿No	estás	asustado?
Josupeit	no	sabe	quién	vendrá.	«Uno	de	nuestros	hombres»,	se	le	había	dicho.	Te

recibirá.	 Te	 estará	 esperando	 en	 Parewis,	 en	 las	 lindes	 del	 bosque,	 detrás	 del
abrevadero.	¿Sabes	lo	que	has	de	decir?

Estás	aquí,	fuera	de	la	aldea.	Se	ha	puesto,	pienso	yo,	más	fresco.	No	de	un	modo
tan	repentino	que	uno	se	pudiera	quedar	sorprendido	o	parado,	ningún	viento	que	a
uno	le	pudiera	dar	en	la	cara	o	en	la	nuca,	sólo	que	ha	refrescado,	un	escalofrío	que	se
cuela	por	entre	 los	omoplatos	y	baja	por	 la	espalda;	es	como	si,	en	 torno	a	uno,	 se
fueran	 abriendo	 ventanas	 y	 puertas,	 primero	 imperceptiblemente,	 pero	 luego	 se	 ha
difundido	alrededor	de	uno	un	aire	diáfano	que	suple	al	otro,	pesado,	paralizante,	que
le	rodeaba	a	uno;	como	agua,	pero	sin	peso,	y	ahora	se	ha	vuelto	más	diáfano,	se	ha
vuelto,	 inadvertidamente,	más	diáfano,	y	hay	un	gris	que	nada	pegado	a	 las	 sienes;
uno	reconoce,	sobre	su	cabeza,	árboles,	techos,	arcos,	de	los	que	baja	algo	así	como
un	aliento	y	se	hace	visible	el	campo	abierto,	los	planos	saucedales,	sobre	los	cuales
se	extiende	esa	claridad.

Y	allá	se	estira	ya	el	río,	todavía	sombrío,	encajonado	entre	los	matorrales	que	se
vuelven	contra	él;	sólo	cuando	suba	el	sol,	tornará	a	ser	blanco	y	empezará	a	brillar.

La	carretera	lo	cruza	con	un	puente	de	hierro	sostenido	por	dos	pilares	que	antes
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ha	salvado	ya	un	par	de	fosas	y	charcos.	Y	a	mano	izquierda	aparece	él,	el	 río,	por
entre	 la	niebla,	que	ahora,	en	contraste	con	 la	oscuridad	del	bosque,	uno	percibe,	y
sigue,	 corriente	 abajo,	 hacia	 el	 sur,	 pasando	 por	 donde	 hay	 alguien	 que	 ya	 estará
parado	esperando,	y	continuando	bajando	hasta	la	desembocadura,	de	donde,	en	esta
región,	vienen	todos	los	vientos.	Donde	está	esperando	el	otro,	esperándoos	a	los	dos,
no	a	uno	sin	el	otro,	a	Josupeit	y	a	ti.

Una	 de	 las	 colinas	 de	 antes,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 carretera,	 por	 donde	 subía	 un
sendero	que	 iba	a	dar	a	un	portón	de	madera,	 tras	el	cual	 se	había	 reunido	 todo	un
bosque	 de	 cruciferas	 de	 finos	 brazos,	 ha	 espantado	 a	 los	 grajos,	 preparados,	 según
parece,	 para	 iniciar	 la	 marcha	 hacia	 la	 calzada	 y	 posados	 en	 los	 árboles	 como	 el
follaje	del	año	anterior.	Bandadas	que	se	dividen	en	grupos,	con	algunos	espías	que
vuelan	delante	y	que	gritan	sus	mensajes	hacia	atrás,	a	los	grupos	más	fuertes	que	van
en	cabeza	y	al	grueso	de	las	tropas	que	sigue	lentamente	detrás.	En	pos	del	hombre,
que	camina	abajo,	por	 la	 carretera,	 tambaleándose	aún	un	poco	y	hablando	para	 su
coleto,	lo	sigue,	por	el	aire,	todo	un	ejército	dividido	en	distintos	batallones;	lo	sigue
un	 griterío	 largo	 y	 destemplado,	 interrumpiéndose	 por	 momentos,	 pero	 el	 sonido
continúa	estando	siempre	a	la	misma	altura,	monótono,	y	cada	vez	más	fuerte.	Ahora
están	más	bajos,	cruzando	por	encima	de	los	árboles	de	la	calzada;	ahora	le	adelantan
y	 van	 delante	 de	 él,	 bajando	 aún	más,	 rumbo	 a	 la	 aldea,	 que	 se	 extiende	 junto	 al
bosque	hacia	la	izquierda	de	la	carretera,	allí	donde	se	levanta	un	poco	la	orilla	de	la
corriente,	 con	 una	 arena	 poco	 poblada	 de	 hierbas;	 donde	 los	 pájaros,	 ahora,
despiertan,	con	una	breve	llamada,	aprestándose	a	un	primer	vuelo	sobre	el	río.	Los
pájaros	lituanos.

Se	 hace	 más	 claro.	 Tienes	 que	 darte	 prisa.	 Pasar	 el	 puente,	 tomar	 luego	 a	 la
derecha,	en	dirección	al	bosque.	Pasando	al	lado	de	la	casa	de	labor.

El	 perro	 te	 ha	 oído	 y	 tira	 de	 su	 cadena	 y	 arma	 escándalo	 por	 tu	 causa.	 ¡No	 te
preocupes,	corre,	si	quieres!	¡Sí,	corre!	No	por	el	primer	camino,	sino	en	los	linderos
del	bosque	que	encontrarás	enseguida.

Ahí	 está	 el	 lugar	 llamado	Parewis.	El	 foso.	La	negra	 fila	de	 alisos.	La	pradera.
Desde	 la	 que	 se	 alza	 la	 colina	 pelada,	 orientada	 hacia	 el	 bosque.	 Detrás,	 el
abrevadero.

Los	corzos	que	han	estado	aquí,	con	sus	cabezas	por	entre	la	niebla	de	la	orilla,	se
retiran	cuando	tú	vienes	dando	la	vuelta	a	la	colina.	Y	ahí	está	Josupeit,	ése	es:

«Estoy	esperando	desde	hace	cuatro	horas».
«Hoy	mismo	será	usted	llevado	a	Alemania.	¡Permítame	que	le	pida	que	no	ponga

ninguna	objeción!».
«¿Y	cómo	a	Alemania?»,	dice	Josupeit.
«¡Ninguna	 pregunta!»,	 dice	 el	 otro	 hombre.	 Se	 desabrocha	 la	 chaqueta,	 se	 ha

acalorado.
«No	 lo	 entiendo»,	 dice	 Josupeit.	 «Por	 todos	 lados	 esas	 riñas.	Yo	no	valgo	para

ello.	Yo	pensaba	que	había	ingresado	en	una	asociación	cultural».
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«En	una	Unión	Alemana.	Lo	dice	el	jefe».
«¡Déjeme	usted	en	paz	con	su	jefe!».	Josupeit	da	media	vuelta	y	quiere	volver	al

bosque.	«¿Eso	era	todo?».
«¡Tú	vendrás	conmigo,	Josupeit!».
¿Qué	tiene	este	hombre	en	la	voz?	Josupeit	se	gira	a	medias.	«¿Cómo	decía?».
«Mire	usted,	 señor	 Josupeit,	 yo	 tengo	ese	 encargo,	 nada	más,	 sólo	 lo	que	 le	he

dicho».
¡Josupeit,	ya	has	cedido	una	vez,	volverás	a	ceder	una	segunda	vez!	Irás	con	este

hombre	camino	abajo,	hacia	el	 río.	Tú	ya	 le	habías	visto	en	alguna	ocasión,	¿no	es
verdad?

Sigues	 andando	con	él.	Hasta	 la	desembocadura,	 la	desembocadura	del	Memel.
Ya	se	lo	has	dicho:	«Si	usted	no	quiere,	yo	no	tengo	nada	que	decidir,	dígaselo	usted
al	señor	Gottschalk».

¿Irás	realmente,	Josupeit?
Siguiendo	el	río,	sobre	el	cual	se	ha	hecho	ahora	del	todo	claro	y	ha	comenzado	el

día	de	las	golondrinas,	con	sus	chillidos	silbantes	y	sus	alas	derechas	como	flechas.
¿Seguro	que	vas?

¿Debe	acudir	en	tu	ayuda	el	macho	del	corzo?	Ahora	se	está	cosechando	el	heno:
si	anda	merodeando	por	ahí	y	se	topa	con	una	hacina	de	heno,	el	fuego	lo	ahuyentará.

¿No	 habrá,	 en	 tu	 camino,	 ningún	 perro	 negro	muerto?	 Sería	 un	 diablo	muerto.
Acaso	el	que	te	está	esperando	a	ti.

Así	se	oculta	el	diablo	de	Perkun[33],	según	se	dice.	¿Ya	no	lo	sabes?
Hay	un	medio	aún:	quitarse	la	chaqueta	y	mirar	a	través	de	una	manga	a	la	que	se

ha	dado	la	vuelta.	Entonces	lo	verás,	verás	a	Satanás,	lo	reconocerás,	sabrás	cómo	se
ha	hecho	irreconocible,	cómo	ha	llegado	hasta	ti,	con	qué	vestido,	bajo	qué	nombre.

¿También	has	olvidado	eso,	Josupeit?
Ahí	está	él.	¿Lo	reconoces?	Junto	a	la	desembocadura,	todavía	en	el	crepúsculo,

justo	antes	de	caer	la	luz.
«¿No	quiere	usted,	señor	Josupeit?	¿Quiere	usted	salirse	ahora,	señor	Josupeit?».
«Entonces	lo	hundiremos.	Usted	nos	obliga».
«Pero	¡si	yo	no	soy	ningún	traidor!»,	grita	Josupeit.
«¡Silencio!»,	dice	el	borracho,	y	lo	sostiene.
«¡Demasiado	inseguro!»,	dice	el	diablo.

En	este	lugar,	en	el	punto	de	confluencia	del	Jura	—conocido	como	el	Nawese—	y	el
Memel,	 y	que	 lleva	 el	 nombre,	 fácilmente	 recordable,	 de	Mymmel,	 nos	 enteramos,
por	la	crónica	de	Johannes	Lindenblatt	sobre	las	hazañas	de	los	Caballeros	Teutones
entre	1360	y	1417,	que	se	habría	levantado	una	casa-fortaleza	de	la	Orden.

Aquí	nadie	lo	sabe.	¡Una	casa-fortaleza	y	ni	huella	de	ello,	ni	una	sola	piedra!
Entonces	 tampoco	 sabrá	 nadie	 dónde	 desapareció	 Josupeit.	 Un	 lugar	 donde	 las
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hazañas	alemanas	no	dejan	huellas.
Y	ahora,	corriente	arriba,	sobre	 los	prados,	 las	 luces	de	proyectores	con	 las	que

amaneció	este	domingo,	el	24	de	junio	de	1936.
Una	canoa	cruza	el	río	Jura	y	toca	tierra.	Ahora	acaba	él	de	llegar	a	la	otra	ribera

del	río.	Y	ahora	una	señal	cruzará	la	corriente	del	Memel.
Ahora	 los	 hombres	 se	 separan.	 Uno	 de	 ellos	 va	 por	 Wallenthal,	 el	 otro	 por

Schillehnen,	y	ambos	tienen	la	misma	meta.
Hoy,	a	mediodía,	en	Bittehnen.
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4

«¡Lástima,	lástima!».
«Pero,	¡señor	Voigt!»,	dice	Gawehn	con	un	gesto	denegatorio.
«¡En	los	últimos	años,	raras	veces	ha	tenido	uno	la	suerte	de	oírle	a	usted	como

solista!	¡Lástima!	Al	oír	la	hora	que	era,	me	levanté,	encontrando,	sin	tardanza,	mis
calcetines	y	mi	corbata,	pero,	pese	a	la	prisa	que	me	di,	no	llegué	antes	de	la	mitad
del	sermón,	y	usted	ya	estaba	allí.	¿Qué	fue?».

«¿Que	qué	fue?	Bach,	Sonata	para	solo	en	do	mayor,	primer	movimiento».
«¡Tam	ta	tam	ta	tam	ta,	tam	ta	tam	ta	tam	ta!,	y	luego	sigue	en	la	séptima».	Voigt

ya	lo	sabe.
«Esto,	 enseguida,	 al	 principio.	 Antes	 aún	 del	 sermón,	 por	 deseo	 del	 pastor,	 el

largo	habitual».
«En	 todas	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 ese	 largo	 me	 hace	 bien.	 Y	 ¿cómo

encontró	usted	la	predicación?».
«Como	en	otros	sitios,	lo	acostumbrado».
«¿Y	 la	 referencia	 a	 la	 fiesta	 de	 hoy?	 Con	 el	 texto	 de	 Pentecostés:	 los	 grandes

hechos	en	diversidad	de	lenguas,	¡un	poco	atrevido!».
«En	 mi	 opinión,	 una	 amonestación	 que	 conviene	 que	 haga	 un	 pastor	 de	 la

comunidad».
«Pero	 no	 fue	 bien	 recibido	 por	 todos,	 yo	 estaba	 sentado	 atrás,	 era	 fácil	 darse

cuenta».
¿Puede	realmente	haberse	percatado	de	tanto	el	profesor	Voigt?
Estuvo	ocupando	su	atención	el	cuadro	en	el	muro	 lateral	derecho	de	 la	 iglesia,

antes	 del	 arranque	 de	 la	 galería.	 Evidentemente,	 antiguo,	 siglo	 dieciséis,	 si	 no	me
engaño,	completamente	extraño	y	contrastando	con	el	resto	del	decorado.	Procedente
de	 otra	 iglesia,	 pues	 ésta	 de	 aquí	 pertenecía	 probablemente	 a	 ese	 tipo	 de	 iglesias
salzburguesas,	esas	construcciones	sin	adornos	que	los	exiliados	de	Austria	se	habían
construido	cuando,	tras	el	largo	periodo	de	pestes,	las	aldeas	devastadas	volvieron	a
tener	 vida.	Un	 epitafio,	 una	 tabla	 con	 un	marco	 dorado	 ricamente	 esculpido	 y	 con
profusión	de	hojas:	para	un	tal	Bartell	Skrinius,	cuyo	retrato	facial	había	sido	alojado
en	 la	 parte	 de	 abajo,	 mientras	 que	 la	 parte	 superior	 mostraba	 las	 tablas	 de	 la	 ley
circundadas	de	una	corona.	El	campo	medio,	una	presentación	en	el	 templo,	 fue	 lo
que	 le	 ocupó	 a	 Voigt	 durante	 más	 tiempo.	 Pues	 el	 vestíbulo	 del	 templo	 —sólo
reconocible	por	los	bordes—	se	abría	hasta	afuera,	en	el	fondo,	en	toda	su	amplitud;
allí	se	veía,	viniendo	por	un	camino	blanco,	a	un	montón	de	campesinos,	con	picas	y
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horcajos,	 detrás	 de	 una	 cruz	 de	 largas	 barras	 que	 portaba	 un	 hombre	 de	 cabellos
rojizos.

En	este	cuadro	todavía	se	seguía	oyendo	y	cantando:	¡Y	ahora	pidamos	al	Santo
Espíritu!	Y	saliendo	a	su	encuentro,	en	la	mitad	derecha	del	cuadro:	el	inconfundible
Albertus,	el	que	fuera	gran	maestro	de	la	Orden,	el	duque	prusiano,	la	barba	blanca,
precediendo,	 en	 su	 caballo,	 a	 los	 caballeros	 y	 a	 otros	 personajes	 embutidos	 en	 sus
armaduras.

El	 pelirrojo	 podía	 ser	 el	 molinero	 de	 Kaymen,	 aquel	 tal	 Kaspar	 que	 fuera
empalado	tras	el	alzamiento	de	1525	en	Samland,	cuando	los	ocho	mil	del	campo	de
Lauth	confiaron	en	las	garantías	del	duque	y	se	pusieron	así,	ellos	mismos,	en	manos
de	 la	 misma	 nobleza	 a	 la	 que	 ellos	 acusaban,	 en	 Königsberg,	 en	 Quednau,	 en
Kaymen.	 Allí	 se	 habían	 reunido	 todos	 ellos,	 los	 colonos	 alemanes	 y	 los	 nativos
prusianos	oprimidos	y	los	de	Schamaiten,	del	Haff[34]	del	norte.

Voigt	no	podía	 apartar	 la	vista	de	ese	cuadro.	Eso	era:	 lo	que	nunca	había	 sido
logrado,	o	sólo	por	breves	momentos,	llevado	a	cabo	por	una	insoportable	situación
de	miseria	colectiva.	¿No	había	otros	caminos?

Voigt	 mantiene	 a	 raya	 los	 pensamientos	 que	 se	 le	 ocurren	 con	 otra	 clase	 de
reflexiones.	 Pero	 ¿cómo	 tendrá	 éxito?	 ¿No	 serán	 nada	 todas	 estas	 quejas,	 súplicas,
amonestaciones?	¿No	serán	nada	las	amargas	palabras	del	párroco	de	la	aldea?	¿No
deben	ser	dichas	todas	estas	cosas	en	su	ópera?

Y	 ahora	 están	 de	 camino	 hacia	 la	 estación.	Voigt	 acompaña	 a	Gawehn	hasta	 el
tren.	Gawehn	dice:

«El	señor	Potschka	fue	tan	atento	que	ayer	me	dio	algunas	cosas,	yo	he	hecho	mis
anotaciones	esta	mañana.	¿No	alcanza	para	los	personajes	de	su	ópera	un	movimiento
con	ocho	voces	más	la	orquesta?	Me	estoy	refiriendo	a	la	escena	de	la	boda,	con	el
propio	 Donelaitis	 entre	 sus	 personajes.	 Esa	 escena	 correría	 entonces	 con	 el	 peso
principal	de	la	obra,	cosa	que	es,	según	pienso,	su	intención».

«El	agudo	diálogo	con	el	funcionario…».
«Unas	horas	antes.	Pero	acaso	—una	nueva	ocurrencia,	Gawehn	se	queda	parado

en	mitad	de	 la	calle—,	acaso	 todavía	mejor:	después.	Claro	que,	de	ser	así,	 tendría
que	seguir	algo	fuerte,	¡un	conjunto	de	voces	al	unísono,	de	todos	los	invitados	a	la
boda!».

«¿Ve	usted?»,	dice	Voigt	complacido.
«Sí,	señor	Voigt,	me	marcho	a	casa,	siento	un	cosquilleo	en	los	dedos,	la	cosa	me

ha	atrapado».
«¿Ve	usted,	ve	usted?».
Y	ahora	Voigt	tiene	la	intención	de	dejarse	llevar,	en	automóvil,	a	Bittehnen.	Ha

quedado	con	Eywill	el	panadero,	que	hace	viajes	ocasionales.
Sombrero	y	bastón,	revisados	los	papeles	una	vez	más,	no	falta	nada.
«¡Pronto	estaremos	allí!»,	dice	Eywill.	Y	tras	una	media	hora	de	marcha	por	una

calzada	de	guijarros,	una	vez	dejadas	atrás	las	aldeas	de	Polompen	y	Uszbitschen,	un
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poco	de	fango;	luego,	cada	vez	más	arena,	praderas	arenosas,	monte	bajo,	y	«estación
término».	Eywill	tiene	una	forma	de	expresarse	de	ciudad.

«¿No	ha	olvidado	nada,	señor	profesor?».
Él,	el	panadero,	tiene	que	hacer.	Ahora,	vuelta	a	casa,	después	de	comer	trae	otro

cargamento	 de	 panecillos	 blancos	 y	 de	 Pamel	—más	 grandes	 y	 redondos	 que	 los
otros	panecillos—,	el	negocio	es	el	negocio.

«¿Debo	recogerle	esta	tarde,	señor	profesor?».
«¡No,	muchas	gracias,	señor	Eywill,	viajo	con	el	vapor!».
Eywill	se	dispone,	pues,	a	regresar,	marcha	atrás.	Pero	justo	en	este	momento	un

griterío	viene	toda	la	calle	arriba:	«¡Ahí	llegan,	ahí	llegan!».	E	incluso	se	puede	ya	oír
qué	 es	 lo	 que	 viene	 por	 la	 calle,	 procedente	 de	 Bardehnen:	 la	 música.	 Trombón,
trompetas,	 tuba.	Y	todos	los	niños	de	Bittehnen,	y	 la	otra	gente,	 traída	en	carros	de
adrales	o	landos	y	que	sale	también,	al	encuentro	de	los	músicos.

Ahí	llegan,	ahí	llegan,	y	ahora,	con	tanto	público,	soplan	realmente	con	fuerza,	y
no	paran,	y,	acompañados	por	ese	ejército	de	niños	y	todo	este	griterío	y	palmoteo,	se
adentran	en	la	aldea,	hasta	la	altura	del	establecimiento	de	jardinería	de	Wyte.	Y	ahí,
por	el	momento,	una	pausa.

Kankelat	se	apresura	a	saludar	a	Voigt.	«¿Ya	aquí,	señor	profesor?».
«Y	hasta	acompañé	a	Gawehn	a	la	estación».
«La	función	de	la	iglesia	ha	salido	extraordinariamente	bien,	tocó	de	maravilla».

Kankelat	está	lo	que	se	dice	profundamente	conmovido.	¡Todo	un	artista!	Kankelat	lo
debe	saber,	él	mismo	toca	el	órgano,	por	lo	tanto	ha	acompañado	hoy	el	largo.	«¡Pura
mantequilla,	se	lo	aseguro,	señor	profesor,	y	nada	de	sebo,	se	lo	aseguro!».

«Por	desgracia,	me	lo	perdí»,	dice	Voigt,	«me	quedé	dormido,	ayer	me	metí	en	las
sábanas	muy	tarde».

«¡Sí,	sí»,	dice	Kankelat,	«la	edad,	la	edad!».
Le	gusta	quejarse,	a	Voigt	no.	Voigt	dice:	«Tenemos	tiempo	por	delante,	yo	pienso

que	el	hombre	sano	necesita	su	sueño».
«¡Cierto»,	dice	Kankelat,	«pero	tendría	usted	que	haberlo	oído!».
«¿Cómo	fue	el	Bach	del	principio?».
«Yo,	 sabe	usted»,	dice	el	preceptor	Kankelat,	«no	me	dejo	encandilar	 así	 como

así.	En	cierto	modo,	todo	ahí	es	sagrado,	con	Bach,	pero,	si	usted	me	pregunta,	yo	le
diría	que	ya	puede	uno	tocar	como	los	ángeles,	que	allí	hay	siempre	una	especie	de
oscilación	de	un	lado	a	otro,	se	oye	como	si	fuera	una	sierra».

«Pero	es	un	movimiento	bastante	lento»,	objeta	Voigt.
«¡A	 pesar	 de	 eso!».	Kankelat	 sigue	 en	 sus	 trece.	Hay	 también	 aserradores	más

lentos.	«Aquí	está	la	entrada,	señor	profesor»,	dice	él.	Pero	no	hay	que	descuidar	la
puerta	de	la	fonda:	tiene	tres	escalones,	las	dos	hojas	están	abiertas.

¡Qué	cantidad	de	gente!
El	 local,	 como	 se	 ve	 enseguida,	 lleno.	 Voigt	 echa	 una	 mirada	 a	 la	 amplia

explanada,	donde	los	vehículos	han	sido	aparcados,	y	al	prado	que	le	sigue:	gente	y
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más	 gente.	 ¡Todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 aquí,	 sólo	 ocurre	 algo	 así	 en	 una	 feria	 de
caballos!	Los	Aschmutats	y	los	Urmoneits,	Brüsewitz	con	todas	sus	hijas,	los	nueve
varones	de	Wallat.

«¿Seguro	que	no	estorbo?».	Voigt	se	deja	conducir,	un	poco	a	desgana,	a	la	mesa
de	Kankelat.

«¡En	modo	alguno,	en	modo	alguno,	señor	profesor!».	En	su	turbación,	Hermine
Kankelat	hace	una	reverencia,	y	su	rostro	se	pone	rojo	como	un	tomate,	¡esta	mujer
oronda!	—pero	no	 le	queda	mal,	 ¡que	 lo	haga!—	y	enseguida	 recupera	su	posición
erguida,	sentada	en	su	silla.

«¡Aquí,	señor	profesor!».	Kankelat	 le	busca	un	lugar	a	Voigt	en	su	mismo	sitio.
«Yo	 me	 encargo	 de	 pedir	 algo.	 ¿Qué	 piensa	 usted,	 señor	 profesor,	 va	 bien	 un
refresco?».

«Schmand	con	Glumse	para	el	 señor	profesor»,	grita	Kankelat	en	dirección	a	 la
señora	Wythe,	 y	 la	 señora	Wythe	 pasa	 el	 pedido,	 gritando,	 a	 su	 vez,	 a	 la	 cocina:
«¡Que	sea	bien	lleno!».

Por	 tanto,	queso	blanco,	o	quark,	o	 como	se	 lo	quiera	 llamar,	 con	nata	 encima,
pero	abundante.	Un	poco	de	sal	y	comino.

«Ésos	son	los	señores	de	ayer»,	dice	Voigt	por	lo	bajo	a	Kankelat,	y	hace	un	gesto
hacia	el	rincón	donde	Neumann	se	ha	semilevantado	y	está	intentando,	durante	todo
el	 tiempo,	 captar	 la	 atención	 de	Voigt	 para	 hacerle	 un	 saludo	 enfáticamente	 cortés.
«Desgraciadamente,	 no	 puedo	 moverme	 de	 aquí,	 usted	 ya	 lo	 ve,	 señor	 profesor:
problema	de	espacio».

«¡Quédese	donde	está!»,	Voigt	lo	dice	casi	gruñendo.	El	rostro	de	Kankelat	hace
un	gesto	significativo.	¿No	le	gustan	al	profesor	esas	personas?

La	 señora	 Kankelat	 no	 se	 atreve,	 en	 absoluto,	 a	 mostrar	 cuánto	 le	 satisface	 el
disgusto	 que	 siente	 Voigt	 ante	 toda	 aquella	 gente;	 esto	 es,	 para	 ella,	 como	 un
ungüento	 anímico,	 un	 pequeño	 ungüento	 para	 su	 pequeña	 alma.	 ¡Esos	 cabezas	 de
chorlito!

Voigt	recibe	su	nata.	De	momento,	a	comer.
Del	 salón	 de	 atrás,	 ¡atención!,	 sale	 haciendo	 eses	 Warschoks,	 completamente

borracho.	Tras	él	ese	tal	Gottschalk,	de	la	Unión	Cultural.	«¡Cierra	el	pico!»,	le	dice.
Neumann,	 con	 los	 tres	 sujetos	 que	 le	 acompañan,	 sale	 inmediatamente	 al	 quite,
abriéndose	 paso	 desde	 su	 rincón,	 esta	 vez	 lo	 ha	 logrado.	 Pero	Warschoks	 ya	 se	 ha
puesto	 a	 gritar,	 hasta	 desgañitarse:	 «¡Que	 él	 no	quería	 ir	 a	Alemania,	 no	me	hagas
reír,	todos	nosotros,	en	piña,	queremos	volver	a	Alemania!».

Neumann	se	ha	parado	ante	él.	«¡Cállese	usted!».
Y	Warschoks	 sigue	 allí	 como	 un	 clavo	 en	 un	madero,	 sin	moverse,	 de	 repente

resulta	que	puede	tenerse	en	pie.	Ahora	dos	hombres	le	han	cogido	por	los	hombros.
«¡Fuera!»,	dice	Neumann.

«¡Lo	digo	yo!»	—esta	voz	no	 la	había	oído,	hasta	ahora,	nadie	en	Warschocks,
una	voz	quebrada,	un	par	de	sílabas,	una	voz	apagada,	con	un	estertor—.	«Siempre	lo
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vengo	diciendo:	¡a	casa,	al	Reich!».
«¡Fuera!».
Neumann	sigue	de	pie	hasta	que	han	salido.
Se	vuelve	a	sentar	en	el	rincón,	con	el	tercero	de	sus	compinches.
«¡Una	historia	desagradable!».
Afuera,	 las	 mujeres	 patriotas	 han	 montado,	 ayudadas	 por	 sus	 hijas	 de	 la

Luisenbund,	la	mesa	del	café.	La	banda	de	música	ha	tomado	posiciones	fuera,	sobre
una	 elevación	 del	 terreno,	 en	 torno	 a	 una	 caja	 de	 cervezas.	 Afuera	 se	 reúnen	 los
sedientos	de	café	y	los	espectadores,	los	bithenienses	adultos	y	los	niños	bithenienses.

Pero	también	hay	todo	un	movimiento	hacia	la	montaña	de	enfrente.	Todo	lo	que
es	colorido,	trajes	folclóricos,	blusas	blancas,	chaquetitas	de	punto,	pañuelos	y	cofias.
A	Voigt	 le	gustaría	 ir	detrás.	«¿Para	qué?	 ¡Café	 lo	podrá	 tomar	usted	con	nosotros,
señor	profesor!».

Por	mí,	que	sea	café.	A	la	derecha,	los	Kankelats,	a	la	izquierda	la	reina	Luise	con
su	consorte,	 es	decir,	Fröhlich,	el	 tratante	de	ganados	con	su	esposa.	Y	 la	cháchara
que	 uno	 tendrá	 aún	 que	 soportar:	 «¡Hermoso	 día!»,	 y:	 «¡Cada	 año!»,	 y:	 «¡Tanta
gente!»,	y:	«¡Pero,	en	la	ciudad,	es	aún	mucho	más	bonito!».

Las	Luisendamen,	de	acá	para	allá	con	las	jarras	de	café	y	la	bandeja	de	dulces.
Largas	mesas,	con	un	mantel	blanco,	sobre	caballetes.	Las	planchas	para	sentarse

colocadas	 sobre	 cubas.	 Flores	 frescas	 en	 jarrones	 y	 jarras.	 Para	 los	 niños,	 un	 gran
cuenco	 con	 leche.	 Pero	 ellos	 quieren	 limonada.	 Por	 tanto,	 palabras	 pidiendo
tranquilidad,	indicaciones,	griterío.

Y	más	alboroto	ahora,	cuando	los	adultos	se	han	quedado	silenciosos,	como	si	les
hubieran	 retorcido	 el	 pescuezo,	 y	 se	 van	 recomponiendo.	 El	 latifundista	 señor	 von
Draschke,	junto	con	su	señora	y	sus	dos	hijas,	de	un	rubio	subido	y	con	sus	coletas,	es
conducido	a	la	mesa	por	el	ingeniero	forestal	Siemoneit.	Un	breve	saludo	al	abogado
Neumann,	 que	 se	 agrega,	 lentamente,	 al	 grupito,	 beso	 en	 la	mano	 para	 las	 damas.
«¡Tuve,	recientemente,	el	honor,	señor	von	Draschke…!».

Y	Draschke,	con	el	índice	izquierdo	hurgando	en	la	oreja:	«¡Sí,	efectivamente,	en
la	corte	de	Berlín!	¡Largo,	el	discurso	del	señor	presidente	del	parlamento	regional!».

«¡No	volverá	a	hablar	tan	largo!»,	dice	Neumann.
«¿Lo	hará	usted,	o	qué?».	Draschke	se	saca	el	dedo	del	oído,	amenaza	con	él	a

este	señor	abogado	y	luego	se	lo	limpia,	concentrado	a	fondo	en	esta	tarea.
Se	queda	allí	parado,	hasta	que	un	golpecito	en	el	riñón	lo	pone	en	movimiento.

La	 señora	 latifundista	 lo	 hace	 con	 la	 mayor	 soltura,	 mientras	 que	 las	 hijas
inspeccionan	a	la	juventud	masculina	presente	en	la	sala.	¡No	hay	mucho!

«¡Señor	profesor!».	Kankelat	arde	en	deseos	de	dejarse	ver	con	su	invitado,	pero
Voigt	está	podrido,	ahora	desearía	estar	ya,	de	una	vez,	en	la	montaña,	que	es	lo	que
le	atrae.

Y	justo	ahora	Kankelat	no	le	puede	ofrecer	ni	siquiera	su	compañía,	y	tiene	que
permanecer	 aquí,	mientras	que	 el	 señor	von	Draschke	 suelta	 un	par	 de	palabras	de
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salutación:	 «¡Señoras	 y	 caballeros,	 centinelas	 fronterizos	 de	 lo	 alemán,	 sigan	 así,
siempre	adelante,	la	lealtad	firme!».	Con	esa	indulgencia.

Y	 todavía	 falta	aquello	de	«¡Viva	Su	Majestad!».	Neumann	se	pone	en	marcha,
con	las	narices	un	poco	hinchadas.	Los	dos	compinches	han	vuelto	a	aparecer	en	el
extremo	de	 la	mesa.	El	 flaco	 informa:	«¡Llevado	 al	 bosque,	 para	que	 se	 refresque!
Ahora	duerme».

«¡Gottschalk,	ven	aquí!»,	dice	Neumann.	«Nos	encontramos	junto	al	carro».
Viene	Gottschalk.
«Gottschalk,	¿ha	hablado	usted	más	de	la	cuenta?».
«¡Ni	pizca!	No	me	explico».
«Entonces,	¿quién	ha	sido?».
«No	se	ha	escapado	ningún	nombre»,	dice	Gottschalk.
«¿De	veras,	de	veras?	¿Cómo	se	llama	este	hombre?».
«Warschoks,	labrador	de	Absteinen».
«¡Encárguese	usted	de	él!».
¡Así	 pues,	 encárguese	usted,	 señor	Gottschalk,	 en	marcha	hacia	 el	 bosque!	Allí

está	el	tal	Warschoks,	ya	despierto.	¿Y	qué	tiene	al	lado	este	borracho,	este	bocazas?
¡Tiene	en	la	mano	una	botella	medio	vacía!

¿De	 veras,	 de	 veras?	 Gottschalk	 tiene	 todavía	 metido	 en	 los	 oídos	 el	 tono	 de
Neumann.	Por	lo	demás,	con	esta	gente,	él	se	siente	más	seguro.	Pero	dejemos	a	estos
dos	señores	que	se	entiendan	entre	sí,	ya	tendrán	algo	que	decirse.

Nosotros	seguimos	a	Voigt,	que,	desde	los	linderos	del	bosque,	está	cruzando	el
prado.	Justamente	acaba	de	empezar	de	nuevo	la	música:	Freiheit,	die	ich	meine[35].

¡Qué	sonidos	más	horribles	saca	la	tuba	del	abuelo	Lamm!	En	otras	ocasiones,	él
deja	 que	 los	 sonidos	 brinquen,	 pero	 aquí	 los	 sopla	 a	 conciencia,	 obligando	 a	 la
trompeta	a	adaptarse	a	su	tiempo,	más	lento;	el	trombón,	más	de	una	vez,	se	para,	sin
más.	¿Pocos	pulmones,	o	qué?

Voigt	empieza	caminando	en	 línea	 recta	hacia	 la	montaña,	pero	 luego	elige	una
senda	que	da	un	 rodeo.	Cuando	hubo	dejado	 la	mesa,	 preguntó	 a	 uno	de	 los	niños
bittehnienses	 que	 estaba	 allí	 mirando	 por	 las	 excavaciones.	 Antes	 de	 subir	 a	 la
montaña	podría	echar	un	vistazo.

«¡Allá	abajo,	detrás	de	aquellos	alisos	negros!».
Pues	bien,	allá	vamos,	y	luego	nos	detenemos	a	la	derecha,	no	hay	distancias.
Aquí.	Se	ve	dónde	estuvieron	las	zanjas.	Rellenadas,	pero	después	la	arena	se	ha

hundido,	algunos	socavones	poco	hondos,	en	donde	queda	embalsada	el	agua.
Y	allí,	al	lado,	donde	la	hierba	empieza	de	nuevo,	está	sentado	Potschka,	que	ya

ha	visto	a	Voigt	y,	dejando	a	Tuta,	que,	a	su	vez,	se	ha	levantado,	viene	hacia	Voigt.
«¿Ya	aquí,	señor	profesor?».

«Acabo	de	dejar	a	mis	espaldas	un	acto	patriótico:	café,	borrachos	y	un	discurso.
Ahora	quería	subir	a	la	montaña».

«Allá	arriba	la	cosa	está	bastante	mal».
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«¿Por	qué	mal,	 señor	Potschka?	Yo	 tengo	que	verlo,	 ésa	 es	 la	 razón	por	 la	que
estoy	aquí».

«¡No	es	ningún	placer,	señor	profesor!».	Potschka	se	avergüenza	un	poco.
«¡Pero	 Potschka,	 yo	 he	 visto	 antes	 cómo	 esa	 gente	 subía	 por	 la	 montaña,	 una

imagen	hermosa,	y	los	colores!».
«¡Ah,	señor	profesor!	Una	pieza	de	circunstancias,	pero	terrible,	todo	un	drama:

Vytautas	 Didysis.	 El	 gran	 príncipe,	 Didkunigaikštis,	 siempre	 golpeando	 contra	 la
piedra,	eso	no	se	hace,	y	los	Laimen	y	Ullaimen	en	camisas	blancas	en	torno	a	él.	Y
los	Laumen[36]	 borrachos.	Y	Perkunos	 le	 promete	Prusia	 y	Polonia	 y	Novgorod,	 y,
enseguida,	 también	Kiev;	y	Bangputys	 el	Mar	Báltico	y	 el	Mar	Negro,	y	Pajibelis,
con	profusión	de	velos	negros,	siempre	tras	él,	de	acá	para	allá,	grita:	“Tokia	béda!”	y
“Ašaru	pakalne”».

«¿Y	de	qué	va	a	hablar,	por	qué	no	va	a	hablar	él,	como	dios	de	la	destrucción,	de
la	miseria	y	de	un	mundo	de	lágrimas,	señor	Potschka?».

«Yo	no	me	refiero	a	eso».
«Lo	 sé».	 Voigt	 hurga	 con	 su	 bastón	 en	 la	 arena.	 «Así	 que	 éste	 es	 el	 lugar,

¿verdad?	¿Y	fue	ésta	la	última	excavación?».
Potschka	 no	 puede	 por	menos	 de	 reír.	 Tuta	 ha	 tardado	mucho	 en	 venir,	 por	 la

conversación	 que	 los	 dos	 estaban	 manteniendo;	 ahora	 se	 acerca,	 sin	 más,	 y	 da	 la
mano	a	Voigt.	Y	sabe	mejor	que	Potschka	 lo	que	aquí	ha	pasado	el	verano	pasado,
como	todo	lo	ocurrido	en	este	sitio.	Nosotros	resumimos	sus	detalladas	explicaciones
bajo	los	puntos	1	y	2.

1.	 Aquí	 deben	 de	 haber	 sido	 enterrados	 los	 fondos	 de	 guerra	 de	 Napoleón,	 en
aquel	 entonces,	 en	 su	 retirada.	Muchos	 años	más	 tarde,	 recaló	 por	 aquí	 un	 oficial
francés,	 pero	 ya	 muy	 viejo	 y	 totalmente	 ciego,	 trayendo	 unos	 dibujos.	 Pero	 todo
estaba	cambiado,	cubierto	con	árboles	y	matorrales.	Se	cavó	en	tres	lugares,	pero	no
se	encontró	el	lugar	correcto.

2.	 La	 historia	 quedó	 luego	 dormida,	 pero	 treinta	 años	 más	 tarde	 aparecieron
nuevos	 interesados,	 esta	 vez	 acompañados	 por	 gente	 de	 Tilsit.	 De	 nuevo,	 nada.	Y,
luego,	 la	 cosa	 se	 fue	 repitiendo	 cada	 diez	 o	 quince	 años,	 volviendo	 a	 intentarlo	 en
otros	sitios,	e	incluso,	a	veces,	en	los	mismos,	sólo	que	un	metro	y	medio	más	hondo.
Y,	 el	 año	 pasado,	 fue	 toda	 una	 empresa	 la	 que	 lo	 intentó.	 Un	 montón	 de	 gente,
acordonado	 todo	 alrededor	 y	 con	 el	 mayor	 secreto.	 Habían	 firmado	 un	 auténtico
contrato	con	el	Gobierno	de	Kaunas.	Y,	pese	a	ello,	otra	vez	nada.

Aquí	 preferiríamos	 añadir	 un	 punto	 3.	 Seguro	 que	 vuelven	 una	 vez	más.	 Pero
entonces	van	a	remover	todo	Bittehnen.	Sería	cosa	de	risa,	pero	lo	cierto	es	que	están
empeñados	en	encontrar	eso	que	buscan.	Aunque	algunos	dicen:	«Lo	que	buscan	hace
ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 está	 aquí.	 Se	 sacó	 enseguida,	 en	 la	 primera	 de	 las
excavaciones,	sólo	que	lo	hicieron	con	mucha	cautela,	de	noche	y	¡listo!».

«Muchas	gracias,	señorita»,	dice	Voigt,	«y	ahora	debo	marcharme	a	la	montaña.
Por	 cierto,	 señor	 Potschka,	 en	 Gawehn	 ha	 prendido	 como	 un	 fuego,	 tiene	 en	 su
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cabeza	por	lo	menos	tres	grandes	números	musicales,	ya	contamos	con	algo».
Y,	diciendo	esto,	el	profesor	Voigt	se	va.
Y	llega	arriba,	a	la	montaña.	Fue	un	poco	fatigoso.	Al	llegar,	lo	primero	que	hace

es	sentarse.	Junto	al	claro	del	bosque.	Pues	el	volumen	de	la	representación	de	esta
pieza	de	circunstancias	es	suficientemente	alto	como	para	oírlo	desde	allí.	Pero	no	tan
pomposa,	ni	con	mucho,	como	la	había	descrito	Potschka.

En	 todo	 caso,	 en	 este	 punto	 de	 la	 representación	 ya	 no	 lo	 es.	 Pues,	 ahora,	 el
ejército	 de	 schamaitas	 lituanos	 «está	 acampado	 en	 Luccowe,	 en	 Volhynien»,
acordándose,	con	cantos	quejumbrosos,	de	la	lejana	patria,	pues	ya	hace	mucho	que
andan	 dando	 vueltas	 por	 el	 extranjero,	mientras	Vytautas	 está	 esperando	 la	 corona
real,	que	viene	ya	de	camino;	hasta	que,	con	ochenta	años,	el	27	de	octubre	de	1430,
muere	con	esa	esperanza.

Y	 ahora	 siguen	 los	 cantos	 fúnebres,	 pero	 aparecen,	 de	 nuevo,	 los	 Laimen	 y
Laumen,	con	sus	camisas,	y	el	dios	de	los	muertos	Pikollos,	que	lo	llevará	adonde	él
no	ha	querido	ir.

Los	 cantos	 son	 hermosos,	 cantos	 elegíacos	 sin	 gran	 movimiento,	 una	 sencilla
secuencia	 de	 intervalos	 musicales,	 que	 no	 precisa	 de	 acompañamiento,	 que	 puede
flotar	libremente	y	moverse	en	el	aire	como	la	lluvia	y	el	viento.

Algunos	de	ellos	Voigt	no	los	había	oído,	hasta	entonces,	nunca.	Se	pone	de	pie	y
así	 se	 queda,	 apoyado	 contra	 un	 árbol.	Y	mientras	 el	 drama	 toca	 a	 su	 fin	 con	 una
profunda	participación	en	los	espectadores	—con	una	tromba	de	sollozos	y	sonaderas
de	narices—	y	Voigt	intenta	grabar	en	su	memoria	la	última	melodía,	tarareándola	por
lo	bajo,	dos	señores	de	buena	estatura	se	le	acercan	por	un	lado.	Y,	dado	que	la	pausa
que	 se	 había	 hecho	 evita	 un	 aplauso	 demasiado	 apasionado,	 y	 que	 los	 que	 están
sentados	están	ocupados	con	levantarse	para	mover	las	piernas,	que	se	han	quedado
anquilosadas,	 y	 que	 los	 que,	 con	 la	 excitación,	 se	 han	 quedado	 de	 pie,	 ahora	 se
sientan	 para	 descansar	 un	 poco,	 el	mayor	 de	 esos	 dos,	 el	 de	 barba,	 puede	 dirigirse
enseguida	al	profesor	Voigt:	«Señor	colega,	¿usted	por	aquí?».

Voigt	se	da	la	vuelta.	«¡Señor	Storost!»,	dice	en	tono	alegre.	Y,	luego:	«He	estado
espiando	con	el	mayor	interés.	¿Su	nueva	obra,	si	no	me	equivoco?».

«Tal	 como	 la	 gente	 la	 toma»,	 dice	 el	 profesor	 Storost.	 «Muy	 abreviada	 y	 en
versión	algo	libre,	¡yo	había	pensado	más	en	un	drama	del	destino	que	en	una	pieza
de	circunstancias!».

«Pero	muy	impresionante,	señor	colega,	muy	impresionante».
«Me	alegra.	El	señor	redactor	Saluga	—permítame	que	se	lo	presente	ahora—	ha

cuidado	tanto	de	la	escenificación	como,	también,	de	la	versión	escénica».
Voigt	no	necesita	buscar	mucho	en	el	lituano	que	sabe.
«El	 señor	 Saluga,	 de	 Siauliai,	 si	 mi	 memoria	 no	 me	 engaña,	 ¿no	 es	 verdad?

Conozco	algunos	de	sus	trabajos	publicados	en	el	Keleivis».
Keleivis	 es,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 un	 periódico	 lituano,	 cuyo	 título	 significa,	 en

alemán:	El	caminante.	Sale	desde	hace	unas	décadas.
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Por	 tanto,	 estos	 señores	 empezarán	 ahora	 una	 conversación.	 Voigt	 siempre	 en
lituano,	Saluga	en	el	alemán	más	elegante,	Storost	cambiando	de	un	 idioma	a	otro.
Voigt	tendrá	que	hablar	de	su	ópera	y	se	ve	sometido	a	una	serie	de	preguntas	a	las
que,	en	este	momento,	poco	concreto	se	les	puede	contestar.	Lo	que	no	le	deja	en	la
estacada,	 en	 esta	 conversación,	 es	 su	 esperanza,	 al	 principio	 fuerte	 aún.	Pero	 ¿será
posible	mantenerla?

Por	hoy,	sí.	¿Pero	cuánto	tiempo	todavía?
Saluga	dice:	«¡Pero	eso	ya	hace	mucho	que	no	es	así,	señor	profesor!».
Voigt	 se	 le	 queda	 mirando,	 un	 poco	 herido.	 No	 quiere	 que	 se	 le	 impartan

lecciones.	Storost	guarda	silencio.
«Ya	lo	sé,	señor	profesor,	usted	se	refiere	a	los	esfuerzos,	en	aquel	entonces,	de

los	de	Königsberg	y	los	de	Tilsit:	¡un	par	de	decenios	y	poco	más!	Kreuzfeld,	Rhesa,
Passarge,	Salopiata,	ciertas	fundaciones	y	sociedades,	el	seminario	lituano.	Luego,	los
puramente	 lingüistas,	 Ostermeyer,	 Schleicher,	 Nesselmann,	 Bezzenberger,
anteriormente	 la	Grammatik	 de	Daniel	Klein,	me	 salto	 ahora	 a	Kurschat,	 ¡todo	eso
ahora	ha	desaparecido!».

«¿De	 verdad	 lo	 cree	 usted	 así?	 ¿Y	 es	 Kurschat	 un	 puro	 lingüista?	 ¿O	 Daniel
Klein?	 A	 eso	 añadamos,	 en	 1793,	 a	 Ostermeyer,	 la	 primera	 historia	 de	 canciones
lituanas:	 un	 hombre	 sabio,	 devoto	 y	 celosamente	 preocupado	 por	 todas	 las
comunidades	 lituanas,	 pero,	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 muy	 desgraciado,	 cuya
dedicación	y	lealtad	fueron	premiadas	con	una	ingratitud	que	no	tiene	parangón	y	que
ha	llenado	a	todos	sus	envidiosos	y	perseguidores	de	ignominia.	Y	algo	parecido	pasa
con	Klein.	¿Y	qué	me	dice	de	los	otros:	Theophil	Schultz,	Christoph	Sappun,	Johann
Hurtelius,	 Lehmann,	 de	 Memel,	 y	 Friedrich	 y	 Christoph	 Prätorius?	 ¡Tantísimo
trabajo!».

«Bien,	 yo	me	 he	 expresado	mal,	 no	 es	mi	 intención	minusvalorar,	 yo	 tengo	 el
mayor	respeto,	debemos	muchísimo	a	filólogos	extranjeros,	precisamente	alemanes.
Pero,	 ahora,	 ¿qué	 es	 lo	que	queda	de	 todo	ello?	Una	especie	de	museo	étnico…	y,
además,	imaginario».

«Yo	 estoy	 convencido»,	 dice	Voigt	 de	 forma	 comedida,	 «de	 que	me	 encuentro
dentro	de	una	buena	tradición».

«Eso	lo	hace	usted,	señor	profesor.	Y	el	señor	profesor	Storost	también.	¿Pero	no
estarán	ustedes	solos	el	día	de	mañana?	Todo	eso	era,	más	bien,	romanticismo,	¿y	no
está	 pasado	 el	 romanticismo?	 ¿Por	 qué,	 desde	 hace	 un	 par	 de	 años,	 hay	 un	Estado
lituano?	¿Y	el	 apadrinado	ha	 renunciado	a	 su	condición	de	apadrinado?	¿O	bien	 la
causa	radica	en	algo	totalmente	distinto,	y	no	se	trataba	de	la	integración	de	Lituania
y,	por	tanto,	de	su	desaparición	como	tal?	Este	Estado,	tal	como	ahora	es,	no	podrá
satisfacer	 nuestras	 esperanzas,	 desde	 el	 principio	 no	 aspiraba	 a	 algo	 así,	 está
demasiado	 cortado	 conforme	 a	 los	 viejos	 modelos,	 y,	 ahora,	 ¡ahí	 tenemos,	 en	 el
Gobierno,	a	esa	gente	de	Voldemaras!».

«Este	señor	Saluga	acaso	sea	un	comunista»,	piensa	Voigt,	«Gawehn	 tendría	un
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poco	de	miedo».	Y,	en	voz	alta:	«La	ópera	en	cuyo	texto	yo	trabajo	tendrá	como	tema
la	vida	de	Christian	Donelaitis».

«El	 señor	 profesor	 Storost	me	 había	 puesto	 ya	 en	 antecedentes,	 y	 yo	 pienso	 y
pienso	sobre	ello	y	no	llego	a	ninguna	conclusión.	Ese	trabajo	es	tan	hermoso	como
fascinante,	todos	nosotros	debemos	estarle	agradecidos…,	pero	¿qué	busca	usted	con
ello?».

«¡Hacer	una	ópera!»,	dice	Voigt.
«¡Sobre	Donelaitis!»,	remacha	Saluga	enfáticamente.
«Me	mueve	—Voigt	habla	lentamente,	como	si	tuviera	que	volver	a	pensar	cada

palabra	que	dice—,	me	mueve	la	vida,	que	yo	no	sé	si	puede	ser	ejemplar,	quizá	no,
probablemente	 no,	 la	 vida	 de	 un	 párroco	 de	 aldea,	 una	 aldea	 prusiana	 de	 habla
lituana,	un	hombre	de	formación	alemana	que	se	sirve,	en	sus	obras,	de	una	lengua
que	no	puede	sino	limitar	su	influencia.	¿O	pensaba	él,	puede	haber	pensado	él	que
sus	campesinos	lo	leerían;	y	quién,	si	no,	lo	iba	a	leer?».

«A	ésos	les	ha	predicado,	y	con	gran	fuerza»,	dice	Storost.
«¡Sí,	seguro!».	Voigt	aún	no	ha	dicho	todo.	«Yo	quisiera	saber	cómo	fue,	siempre

se	 da	 por	 sentado	 que	 él	 se	 resignó,	 que	 se	 refugió	 en	 sus	 enfermedades,	 que	 se
contentó	 con	 las	 quejas.	 Pero	 puede	 que	 no	 haya	 sido	 así.	 La	 pureza	 de	 las
costumbres	habría	desaparecido	con	la	venida	de	los	alemanes,	el	término	“alemán”
—woketis—	sería	un	término	compuesto	de	robar,	wogt,	y	maldecir,	keikt,	ya	conocen
ustedes	esos	pasajes	suyos.	Como	ocurría	con	mi	madre.	Que	decía:	“¡Si	sueñas	con
un	alemán,	te	espera	una	mala	compañía!”».

«O	 sea,	 que	 era	 un	 enemigo	 de	 lo	 alemán,	 ¿es	 lo	 que	 usted	 piensa,	 señor
profesor?».

«¡No,	 tampoco	 es	 eso!».	 Voigt	 no	 se	 siente	 realmente	 a	 gusto	 dentro	 de	 esa
dinámica	periodística.

«Entonces,	¿alguna	otra	cosa?».
Ahora	 Saluga	 enseña,	 un	 poco	 directamente,	 las	 uñas.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el

diálogo	le	resulta	demasiado	lento.
«Sí»,	dice	Voigt,	y	ha	llegado	al	colmo	de	la	circunspección:	«Hacía	referencia	a

las	relaciones	de	dominación».
Dicho	así,	con	total	sencillez,	con	toda	lentitud,	por	Voigt,	casi	una	sorpresa	para

los	tres.
«¿Y	usted	quiere	 expresar	 esto	 en	 su	ópera?».	Storost	 está	 conmovido.	Debería

abrazar	a	su	colega,	pero	está	tan	sorprendido	que,	simplemente,	se	olvida	de	hacerlo.
Está	allí	parado,	sin	saber	qué	decir.

«Acaso	le	perturbara	a	él	algo	y	él	no	supiera	qué	es».
Voigt	ya	ha	contestado:	«Sí,	yo	pienso	que	sí».
Y,	 tras	un	 rato:	«Sería,	para	mí,	muy	valioso	que	usted	me	asegurase	su	apoyo,

señor	Storost.	Y	usted	también,	joven	amigo».
Una	conversación.	Pero	basada	en	multitud	de	 lagunas.	 ¿Qué	 se	ha	dicho	hasta
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ahora?
Todo	basado	en	las	expectativas	de	esa	ópera	voigteriana,	sí,	así	lo	creo	yo.	Con

todo	lo	que	ello	conlleva:	hermosos	conjuntos,	duetos,	monólogos,	voces	al	unísono.
Saluga	camina	detrás	de	 los	otros	dos,	hacia	el	precipicio	que	da	al	 río.	Allí	 se

quedan	 parados	 un	 rato,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente,	 mirando,	 en	 el	 sentido	 de	 la
corriente,	en	dirección	a	Kapellenberg,	y	más	allá	de	los	prados	de	Lankas,	en	la	otra
orilla.

El	vapor,	allá	abajo,	 se	 fatiga,	por	última	vez	en	el	día	de	hoy,	corriente	arriba,
rumbo	a	Ragnit	y,	pasado	Ragnit,	hasta	Signalberg.	A	continuación,	en	Untereisseln,
amarrará	y,	de	vuelta,	por	la	tarde,	se	llevará	a	Voigt	y	Storost,	que	estarán	esperando
abajo,	en	el	embarcadero.	Con	sus	pensamientos.

Jedes	gehet	morgen
auf	schmaler	Erde	seinen	Gang[37].

Esto	es	lo	que	dirá	Voigt	y,	luego,	no	mucho	más.
¡Esta	 ópera!	 ¿Y	 quién	 querrá	 representarla?	 ¿O	 podrá	 hacerlo,	 hoy	 día,	 en

Alemania?	¿Y	qué	pasará	en	Lituania	con	ella?	En	esto,	 tanto	aquí	 como	allí,	 todo
presenta	un	cariz	semejante.

Reflexiones	de	Storost.
En	ellas	se	valoran,	de	cara	al	exterior,	una	serie	de	aspiraciones.	Puede	que,	en

secreto,	se	esté	conspirando	contra	ellas.	Eso	es	lo	que,	muchas	veces,	parece.
Storost	 apenas	 se	 percata	 del	 clamor	 que	 levanta	 su	 presencia.	 Aunque	 recibe

saludos	por	todos	los	lados,	como	una	figura	conocida	y	respetada.
Pero	ellos,	los	tres,	tendrán	que	esparcirse	un	poco	con	la	gente,	para	muchos	la

fiesta	empieza,	propiamente,	ahora.	Canciones	y	bailes	y	un	cuartillo	de	meschkinis,
es	decir,	aguardiente	con	miel.	Por	mí,	ya	puede	ser	el	aguardiente	monopolizado,	al
que	se	llama,	simplemente,	puske,	pero	que,	propiamente,	es	degtinis.	Por	mí,	no	sólo
un	poco.

Storost	 todavía	 conversará	 sobre	 alguna	 cosa	 con	 Voigt.	 Por	 la	 mañana	 había
hecho	 una	 visita,	 aquí,	 en	 la	 región.	Había	 saludado	 a	 alguien,	 pero	 éste	 ya	 no	 ha
podido	contestar	como	de	ordinario.

Con	 todo,	 si	 se	 piensa	 bien,	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 ha	 saludado	 dirigiéndose	 a	 él,
Storost.	 De	 ello	 hablaremos	 ahora,	 o,	 mejor,	 el	 propio	 Storost	 hablará:	 cómo	 fue
aquello.
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¿Qué	pasa	con	este	junio?
El	 arraclán	 apesta	 a	 conciencia.	 Incluso	 este	 pálido	 arbusto	 con	 sus	 umbelas

rosáceas,	con	ese	algodón	azucarado,	ha	empezado	a	florecer.
Uno	se	echa,	todo	a	lo	largo,	con	los	brazos	en	cruz,	sobre	la	hierba.	Ahora	no	hay

que	seguir	adelante,	 todo	debe	quedarse	donde	está.	Uno	dice:	«¡Estoy	muerto!».	Y
sostiene	la	cabeza	sobre	los	brazos.

Y	ahora,	en	 la	última	semana	de	 junio,	vienen	 los	vientos,	 fríos	y,	sin	embargo,
caldeados,	con	tormentas	muy	mal	ocultadas,	pues	se	oye	ya	tronar	en	la	lejanía.	Pero
no	se	atraviesan	todos	los	días	dos	ríos	y	la	gran	masa	de	monte	bajo	del	sur,	como
hace,	si	bien	fatigosamente,	la	tormenta,	así	que	a	mí	no	me	toca,	a	ti	tampoco,	ya	se
pondrá	mejor.

Bien,	ahora	hemos	dejado	atrás	esas	historias,	se	dice	uno	en	voz	alta;	uno	quiere
decir	que	han	pasado	ya	semanas	y	meses:	 la	fastidiosa	primavera	 tras	el	 fastidioso
invierno,	 y	 acaso	 también	 esos	 saltos	 salvajes	 con	 que	 el	 verano	 había	 irrumpido,
enseñando	sus	puños,	 sus	codos	y	 la	 rigidez	de	 su	nuca,	con	 la	cabeza	 tirada	hacia
atrás,	hasta	tal	punto	que	podían	verse	sus	dientes	y	las	tensas	venas	de	la	frente	y	un
pescuezo	acardenalado.	¡Para	echarse	a	temblar!

Aquí	está	el	verano,	ha	llegado	justamente	este	día:	no	había	habido	aún	otro	día
igual	que	éste,	ha	llegado	y	aquí	está:	en	esta	ribera,	en	esta	montaña.

Y	ya	se	va	a	quedar	aquí.	Todos	esos	colores:	el	centeno,	amarillo;	la	cebada,	casi
blanca;	 la	avena,	aún	verde.	La	amapola	es,	aquí,	 lila	y	blanca,	 la	 roja	es	más	rara.
Florecen	 los	 patatales.	 Antes	 de	 marcharse,	 el	 día	 muestra	 los	 otros	 colores	 que
todavía	le	quedan	por	enseñar.

La	estribación,	al	norte,	de	la	montaña,	que	sigue,	en	toda	su	extensión,	dentro	del
bosque,	donde	empieza	y	 acaba,	 antes	de	que	el	bosque	 se	vaya	disolviendo	en	un
monte	 bajo,	 y	 tiene,	 en	 su	 parte	 más	 alta,	 un	 claro,	 toda	 una	 franja	 de	 campos
labrados	y	pastizales.

A	mediana	altura,	no	muy	lejos	de	la	cumbre,	hay,	en	un	manzanal,	una	casa.	En
un	extremo	de	 la	casa,	un	anexo	para	 la	vaca,	 las	 tres	ovejas	y	 las	gallinas.	«Yo	he
estado	 con	 frecuencia,	 me	 gustaría	 llevarle	 a	 usted	 allí	 alguna	 vez,	 señor	 colega.
Quizá	lo	recuerde.	En	una	ocasión	le	hablé	de	su	propietario,	un	tal	Indra.	Desde	la
muerte	de	su	esposa,	él	ha	vivido	allí	solo,	únicamente	con	lo	imprescindible».

«Como	digo,	él	vivía	allí,	pero	hoy	quise	visitarle	y	no	lo	encontré.	Todo	estaba
en	silencio,	hasta	los	animales	habían	desaparecido.	Me	quedé	allí	un	rato	y	luego	me
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marché».
«Aquí	hay	un	paquete	lleno	de	papeles,	atado	con	una	cuerda.	Entregado,	para	mí,

en	 casa	 de	 un	 vecino	 de	 la	 aldea	 el	 otoño	 anterior,	 y	 lo	 he	 recibido	 hoy;	 todo	 el
invierno	ha	estado	guardado	detrás	de	una	viga,	a	juzgar	por	su	aspecto:	oscurecido	y
con	moho	en	los	bordes.	Hojas,	algunas	escritas.	Cartas.	Un	libro,	las	cubiertas	y	la
tercera	parte	del	texto	del	principio	falta,	la	edición	de	Schleicher	de	Donelaitis,	como
usted	ve.	Y	siempre	con	anotaciones	en	los	márgenes,	por	ejemplo	aquí:	“Eso	lo	he
vivido	yo	mismo	el	14	de	octubre	de	1882”.	Y:	“Es	verdad,	nosotros	vivimos	así”.	Y:
“Dios	ya	se	encargará	de	hacerlo.	Pero,	si	no	lo	hace,	¿dará	algún	consejo?”».

«Me	acuerdo	muy	bien.	Por	el	verano	yo	venía	siempre	aquí.	A	él	lo	encontraba
en	el	patatal,	con	la	azada,	o	trayendo	a	las	cabras	de	la	montaña.	En	una	ocasión,	a
finales	 de	 verano,	 cuando	 yo	 llegué	 él	 estaba	 ocupado	 con	 la	 recogida	 de	 las
manzanas.	 Encima	 de	 una	 silla,	 con	 el	 busto	 completamente	 oculto	 en	 aquel	 árbol
cargado	de	fruta.	Sin	decir	palabra,	bajó	de	la	silla	y	me	tendió	las	dos	manos	llenas
de	manzanas».

«Por	aquel	entonces	debía	haber	pasado	ya	los	ochenta.	Nos	sentamos	ante	la	casa
y	 él	 se	 puso	 a	 contar	 cosas	 de	 su	 vida:	 cómo	 se	 había	 casado,	 después	 de	 haber
viajado	mucho	 tiempo	 por	 el	mar,	 y	 cómo	 la	muchacha,	 que	 era	 todavía	 una	 niña
cuando	 él	 dejó	 la	 casa,	 había	 esperado	muchos	 años	 hasta	 su	 regreso.	 Cómo	 se	 le
habían	muerto	los	hijos,	el	varón	sirviendo	de	marinero,	como	él	antes».

«Aquí	están	los	papeles,	algunos	datados,	vea	usted,	por	ejemplo:
“He	estado	en	casa	de	tu	madre.	Hago	todo	lo	que	ella	me	dice.	Me	has	llamado,

quieres	 casarte	 conmigo	 cuando	 vuelvas.	 No	 te	 envío	 esta	 carta,	 también	 así,	 sin
carta,	tú	sabes	lo	que	yo	te	he	escrito.	30	de	julio	de	1874.	Firmado:	Marta”».

«Y	este	papel	de	aquí,	que	está	tachado,	tiene	que	ver	con	ello:
“Escrito	 el	29	de	 septiembre	de	1872.	Lo	que	yo	 te	he	dicho,	Marta	Grikus,	 es

verdad	 y	 lo	 seguirá	 siendo.	Nos	 casaremos	 en	 cuanto	 llegue.	Yo	 confío	 en	 ti,	 y	 tú
también	en	mí”».

«Y	 este	 otro	 de	 aquí,	 sobre	 el	 hijo	 Armanas.	Muerto,	 a	 los	 veinte	 años,	 en	 el
hospital	 de	 Boston,	 a	 consecuencia	 de	 un	 altercado.	Y	 la	 posdata	 del	 padre	 a	 esta
noticia:	“Esto	lo	tenía	de	mí,	ese	repente,	pero	a	él	no	le	ha	cuidado	nadie,	como	me
cuidaron	a	mí.	¿Aprenderé	alguna	vez	a	quedarme	tranquilo,	como	Dios	quiere	que
sea?”».

«Un	 legado	 que	 me	 ha	 sido	 confiado.	 Yo	 he	 preguntado	 por	 ahí	 cómo	murió.
Encontró	aún	tiempo	para	repartir	entre	los	vecinos	sus	pertenencias,	luego	volvió	a
su	casa,	y	cuando,	a	la	tarde,	la	gente	lo	quiso	ver	de	nuevo,	ya	estaba	muerto».

«Lo	sé»,	dice	Voigt,	«todo	ello	muy	sencillo.	Usted	lo	leerá	y	lo	guardará.	Y	será
como	si	nunca	hubiera	existido».

Y	 Storost	 dice:	 «Usted	 está	 pensando	 ahora	 que	 esto	 entra	 también	 en	 los
cuestionamientos	y	las	dudas	planteados	por	Saluga».

Y,	al	responder	Voigt	que	sí:	«Probablemente	tenga	usted	razón».
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Hemos	llegado	abajo,	al	pie	de	la	montaña.	Atravesamos	el	lugar.
Voigt	quiere	dejarse	ver	por	 las	damas	patriotas.	Han	 levantado	 todo	 lo	que	allí

habían	desplegado:	las	jarras	de	café	—bebido	hasta	la	última	gota—,	la	vajilla,	 las
bandejas	y	los	cubos,	los	jarrones	y,	también,	las	flores.	Ahora	todo	el	mundo,	ahíto	y
lleno,	 está	 reunido	 en	 la	 sala	 de	Wythe,	 y	 se	 ha	 seguido,	 tan	 bonitamente,	 con	 la
fiesta.

«¡Nos	vemos	de	nuevo,	señor	Storost!».
Éste	se	va	a	 la	aldea.	Tiene,	aquí,	muchos	amigos,	es	un	poeta,	acaso	una	pizca

demasiado	 elevado	 para	 ellos,	 pero	 a	 la	 gente	 sencilla	 esto	 le	 gusta.	 Schatten	 der
Ahnen[38],	o	bien:	Weltenbrand[39].	Poemas	escénicos	alegóricos	del	doctor	Wilhelm
Storost.	Que	se	llama	a	sí	mismo	Vydunas.

Fuera,	 los	 niñitos	 siguen	 jugando	 aún	 a	 las	 puertas	 de	 la	 fonda.	 Rimas	 de
asignación	de	papeles	y	que	sirven	para	todas	las	ocasiones:

Eene	meene	Rickefoot,
Juden	raus	und	in	die	Höll,
Hölle	stürzt	und	alles	tot,
mit	dem	Moses	geht	es	schnell,
Hühnerleiter	schlägt	ihn	tot[40].

¿Qué	versos	son	éstos	para	cantarlos	dentro,	en	la	sala?
Los	polacos.	Los	rusos.	La	frontera	artificial,	se	puede	ver	la	otra	parte,	allí	está	la

tumba	 de	 los	 padres,	 antes	 con	 petunias	 y	 ahora	 absolutamente	 vacía,	 pues	 no	 se
puede	ir	allí.	Infrahombres.	Judaismo	internacional.	Neumann	pronuncia	su	discurso
conmemorativo.

Aunque	la	cosa	no	es	del	todo	así,	pues	Neumann	vive	en	Memel,	donde	también
vivieron	 sus	 padres,	 pero	 así	 no	 quedaría	 bien.	 De	 la	 otra	 forma	 el	 discurso	 surte
efecto.

«Él	 que	 siga	 hablando,	 que	 eso	 le	 toca	 a	 uno	 de	 cerca»,	 dice	 Schweissinger.
«¡Otra	cerveza,	y	también	puske!».

«¡Bastante	alto	el	tono	del	discurso!».
Voigt,	apoyado	en	el	mostrador	del	bar,	permanece	de	pie.	Junto	a	la	puerta	de	la

sala,	 un	 joven	 campesino	 le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 trasero	 a	 la	 hija	 de	Wythe,	 una
mujer	rechoncha	y	que	ya	ha	dejado	atrás	los	cuarenta,	la	cual	trata	de	pasar	con	una
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bandeja	llena	de	vasos;	lo	ha	hecho	con	buena	intención,	pero	la	señora	Wythe	está
espiando.	«¡Aparta	esas	manos	de	la	niña!»,	resuena	su	voz,	severa	y	decente.

«¡Bueno,	bueno,	es	la	costumbre,	no	pasa	nada,	pobre	niñita!	¡O	después!».
«¿No	quiere	usted	entrar	en	la	sala?	Yo	me	encargo	de	encontrarle	sitio»,	le	dice

el	campesino.
«¿Y	usted,	no	quiere?»,	pregunta	Voigt.
«Mucha	palabrería»,	dice	el	 joven.	«Por	 la	mañana	 iglesia,	y,	ahora,	vuelta	a	 la

carga.	Pero	después	habrá	teatro».
«De	modo	que	mejor	quedarse	fuera,	para	oír	es	ya	suficiente».
Neumann	va	 a	 todo	gas,	 demasiado.	Durante	un	par	 de	palabras	 la	 voz	 todavía

sigue	en	una	altura	inusitada:	una	«economía	descuidada»	y	cosas	parecidas,	y,	luego,
da	un	vuelco,	o	se	repliega,	uno	no	sabría	decirlo	enseguida:	es	como	una	especie	de
afilador,	y,	luego,	se	desinfla	de	nuevo,	los	últimos	sonidos	son	broncos	gruñidos.

«Pero	esto	¿qué	es?».
¿Risas	en	la	sala?	Aisladas,	pero	risas.
Inaudito,	totalmente	inaudito.
Neumann	se	 interrumpe,	esta	vez	voluntariamente.	Y,	 luego,	en	un	 tono	natural,

que	le	cuesta	fatiga	recobrar:	«¿Quién	tiene	algo	que	decir?».
Y,	 como	 respuesta	 —¡de	 hecho,	 una	 respuesta!—,	 una	 voz	 completamente

diferente,	 no	 de	 la	 región,	 pero	 de	 todos	 conocida:	 «¡Váyase	 usted	 a	 su	 casa,	 allí
podrá	seguir	chillando	a	gusto!».

El	joven	campesino	abre	la	puerta.	«¿No	es	éste	el	Hennig?».
Sí,	 seguro,	Hennig,	el	albañil.	Es	un	sajón,	que	apareció	por	aquí	hace	veintiún

años,	 asentándose	 en	Motzischken,	 un	 tipo	 aplicado	 y	 hábil,	 pero	 con	 un	 discurso
sobre	 los	 campesinos	 poco	 agradable:	 «¡A	 éstos	 la	 vaca	 les	 caga	mantequilla!»,	 o
sobre	 las	 nuevas	 autoridades	 del	 otro	 lado:	 «¡Club	 de	 los	 que	 hacen	 proclamas!».
Sobre	estos	últimos	declaró:	«¡Todos	ellos	han	hecho	el	juramento	del	deudor	de	que
la	declaración	de	sus	bienes	es	correcta!».	Dice	cosas	así,	y	otras	aún	peores.	Ahora,
Neumann	 le	 habla	 como	 un	 hombre	 superior	 lo	 haría	 al	 populacho:	 «¡Considérese
usted	moralmente	 abofeteado!»,	 a	 lo	 cual	 contesta	Hennig,	 siguiendo	 en	 sus	 trece:
«¡Y	 usted	 moralmente	 muerto!».	 Y	 esto	 acompañado	 por	 ese	 universalmente
conocido	ruido	indecente,	que,	usualmente,	expresa	desprecio.	Más	de	uno	se	aparta
de	Hennig	cuando	éste	entra.

Pero	él	sigue	sentado	aquí	de	lo	más	pancho,	le	importa	un	comino	que	los	sujetos
que	acompañan	a	Neumann	se	hayan	puesto	de	pie	allá	delante,	de	cara	al	público.	A
su	 lado	 está	 sentado	 Antanas,	 trabajador	 agrícola	 en	 Motzischken,	 un	 tipo	 de	 la
corpulencia	 de	 tres	 robles.	 ¿Cómo	 ha	 entrado	 aquí?	 ¿No	 acabamos	 de	 verle	 en	 la
montaña?

Así	que,	adelante,	señor	Neumann,	pero	ya	no	tiene	usted	mucho	más	que	decir.
Interrumpido	es	interrumpido,	se	perdió	el	hilo.	Y	los	oyentes	han	tenido	tiempo	—
cosa	que	es	la	muerte	de	todo	discurso—	para	percatarse	de	sus	propias	necesidades:

www.lectulandia.com	-	Página	213



teatro	y,	antes,	más	cerveza.
De	 forma	 que,	 inesperadamente,	 un	 final	 pobre:	 ¡una	 reunión	 como	 ésta,	 que,

normalmente,	 transcurre	 de	 forma	 tan	 impresionante,	 una	 tan	 grande	manifestación
popular,	que	es	lo	que,	desde	hace	algún	tiempo,	se	considera	a	todo	esto,	pues	bien,
acabar	 rápido	 y	 fuera!	 Queda	 aún	 la	 constatación	 de	 Gottschalk:	 «¡Cerdo
comunista!».	Y,	una	vez	más,	Berger,	el	peluquero,	sombrío:	«¡A	éste	ya	le	pediremos
cuentas	nosotros!».

Ayer	 Potschka,	 ¿no	 es	 verdad?	 Y	 hoy	 Hennig.	 Pero,	 entretanto,	 debe	 haber
algunos	más.	¿Quiere	usted	tomar	nota,	señor	Berger?,	aquí	tiene	un	papel.

Y,	ahora,	teatro.
Aparece	 en	 escena	 Schweissinger,	 presidente	 del	 centro	 recreativo	 de	 la

asociación	cultural.	Inclinación	ante	la	señora	latifundista,	y,	por	lo	demás,	es	todo	un
hombre	alemán:	«Ahora,	los	artistas	y	las	artistas	clásicos	nos	van	a	representar	una
pieza.	Sobre	la	reina	Luise.	Después	de	un	largo	periodo	de	ensayos».

Acordes	 musicales.	 Y	 aplausos,	 porque	 el	 telón	 es	 alzado	 demasiado	 pronto	 y
aparece	en	escena	el	maestro	Schimkus,	todavía	con	un	martillo	en	la	mano,	y	sobre
los	 hombros	 el	 chal	 que	 la	 reina	 Luise	 está	 buscando	 tras	 las	 candilejas,	 mientras
dice,	con	una	voz	alta	y	clara:	«¿Dónde	se	habrá	metido	esa	mierda?».

«¡Es	para	volverse	loco!»,	dice	Schimkus	amargamente	a	sus	espectadores;	y	se
marcha	corriendo	del	escenario.

Como	se	sabe,	siempre	es	así	en	el	teatro.	Pero	ahora	empieza	de	verdad.
Tienen	hasta	un	cajón	para	el	apuntador,	y	enseguida	se	ve	quién	está	allí	sentado.

Porque	 el	preceptor	Kankelat	 sale	 de	 allí	medio	 arrastrándose	 y	 hace	 señas,	 dando
ánimos,	hacia	el	bastidor	de	la	izquierda.

Y	ahí	vienen,	por	fin,	las	doncellas	de	la	reina	Luise,	en	número	de	seis,	una	tras
otra,	pero	agarradas	con	gracia	de	la	mano	y	rojas	de	vergüenza,	con	un	vestido	de	un
azul	de	aciano	y	coronas	de	aciano	en	el	cabello.	Tienen	que	decir	el	prólogo.

In	Preusens	allerschwerster	Zeit,
in	einer	Stadt,	von	hier	nicht	weit,
wo	deutsche	Sitte,	Ehr	und	Kraft
sich	längst	gehörig	Raum	verschafft[41].

Así	es	como	empieza,	y	sigue	en	este	tono.
Voigt	se	ha	acomodado	en	la	sala.	Para	ver	qué	pasa.	Hasta	se	ha	ido	a	buscar	a

los	niñitos	que	estaban	jugando	en	el	prado	y	se	los	ha	traído	adentro,	ahora	se	está
representando	algo	fino	y	que	es	también	para	ellos.

«¡La	señora	Urbschat!»,	chillan	los	niños	de	Wilkischk	cuando	sale	al	escenario
la	mayordoma	mayor	Voss.	La	han	reconocido	enseguida,	ya	que	se	le	había	soltado
la	falsa	trenza,	cosa	que	le	pasa,	por	lo	demás,	en	todos	los	sitios.

O	sea,	que	 la	mayordoma	mayor	ha	entrado,	y	 la	 señora	Fröhlich	ya	está	allí	y
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dice:

Mein	liebes	Vösschen[42].

Y	la	señora	Urbschat	dice:

Meine	geliebte	Königin![43]

Ella	 tiene	 la	misión	 de	 preparar	 a	 la	 querida	 reina	 de	 que	 el	 pueblo	 sencillo	 desea
ardientemente	 verla.	 La	 reina	 no	 está,	 en	 absoluto,	 sorprendida	 de	 ello,	 sólo
pensativa,	mientras	va	deshojando	una	corona	de	aciano.

Se	 están	 diciendo,	 por	 lo	 bajo:	 «¡Vamos	 a	 ver!»,	 o	 algo	 semejante.	 Y,	 luego,
rápidamente,	 ambas	 se	 ponen	 a	 llorar,	 y	 entonces	 la	 señora	 Urbschat	 sale	 del
escenario	para	poner	en	orden	sus	moños,	mientras	que	la	señor	Fröhlich	llora	aún	un
poco	ella	sola.

En	la	escena	siguiente,	hay	un	encuentro	con	el	pueblo.	Esto	lo	puede	hacer	muy
bien	la	señora	Fröhlich:	siempre	con	la	boca	en	pico	y	la	voz	como	aflautada,	y	sin
dejar	de	mirar	a	cada	rincón:

Wie	reinlich	hier,	wie	angenehm.
Ist	denn	die	Holzbank	auch	bequem?[44]

Es	 el	momento	 de	 abrazarse	 la	 una	 a	 la	 otra,	 pero	 he	 aquí	 que	 están	 entrando	 los
buenos	niños	del	país.	Voss,	 con	 las	 trenzas	 recién	hechas,	 saca	de	una	caja	 juegos
infantiles,	cosas	muy	bonitas,	y	las	pone	en	las	manos	de	la	reina,	y	ella	se	arrodilla	lo
más	que	puede	y	dice	que	le	gustaría	regalárselas	a	los	niñitos.

Y	entonces	cada	uno	de	los	niños	presentes	en	la	sala	se	siente	como	si	recibiera
él	mismo	los	caballos	de	madera	y	los	soldaditos	de	plomo.	Y	se	extiende	por	doquier
el	desencanto	cuando	la	madre	de	familia	de	la	escena,	la	señorita	Sellnick,	maestra
de	 Willkischk,	 interviene	 con	 decisión	 y	 grita,	 con	 una	 voz	 demasiado	 alta	 y
demasiado	aguda,	dirigiéndose	al	público:	«Pero,	¡Majestad!,	¡eso	es	demasiado!,	¡lo
voy	a	colocar	todo	enseguida	en	mi	vitrina!».

Una	de	dos,	o	ésta	es	una	frase	histórica,	o	bien	al	poeta	Brühfisch	le	abandonaron
las	musas.	Voigt	ríe,	sea	lo	que	sea,	lo	cierto	es	que	los	niños	de	la	sala	no	encuentran
nada	cordial	por	parte	de	una	reina	que	pueda	tolerar	a	una	madre	del	pueblo	así.	Lo
que	 ella	 tendría	 que	 hacer	 es	 quitarle	 de	 las	manos	 inmediatamente	 todos	 aquellos
juguetes	y	distribuirlos,	pieza	por	pieza,	entre	los	niños.

Pero	 he	 aquí	 que	 a	 la	 señora	Urbschat	 se	 le	 sueltan	 de	 nuevo	 los	 nudos	 de	 las
trenzas.	Ella	intenta	repararlo,	primero	con	una	mano,	luego	con	las	dos	a	la	vez,	y,
enojada,	se	pone	a	patalear.	Eso	produce	el	primer	gran	aplauso.	Kankelat	vuelve	a
arrastrarse	fuera	de	su	cajón	y	reprende	al	público.	Pues	ahora	está	saliendo	también	a
escena	Papendick,	 el	Papendick	de	Naussed,	 en	 el	 papel	de	 rey,	 y	dice	dos	medias
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frases	 —porque,	 como	 se	 sabe,	 el	 rey	 era	 parco	 en	 palabras—,	 y	 que	 la	 señora
Fröhlich	 venga	 enseguida,	 pues	 el	 usurpador,	 emperador	 de	 los	 franceses,	 había
llegado.

Der	Usurpator	bält	Audienz,
begegne	ihm	mit	Indulgenz[45].

Y	ahora	 las	mujeres	vuelven	a	 llorar	de	nuevo,	pero	 la	mayordoma	mayor	 siempre
tiene	a	punto	las	enseñanzas	y	las	reglas	de	comportamiento	pertinentes.

Lo	que	pasa	con	ella	es	lo	siguiente:	o	da	instrucciones	a	la	reina,	o	bien	se	pone	a
llorar.	 Siempre	 con	 el	 pañuelo	 desplegado.	 Y	 la	 reina	 se	 siente	 tan	 conmovida,	 o
movida,	 con	 el	 espectáculo	 que,	 cuando	 llora,	 derrama	 lágrimas	 de	 verdad,	 se	 ve
perfectamente,	 la	 nariz	 se	 le	 pone	 roja,	 es,	 ya	 se	 sabe,	 la	 señora	 Fröhlich;	 una
singularidad	conocida	en	toda	la	región.

Acaso	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	saltarnos	el	resto.	Esto	es	sólo	algo	para	ser
visto:	¡ese	Napoleón,	chaparro	y	con	barriga!	Lo	representa	Dürrmatt,	el	quesero,	un
suizo;	lo	hace	en	un	tono	bastante	francés,	con	los	ojos	revoloteando	y	movimientos
cortos,	hablando	casi	exclusivamente	de	nariz.

Y,	luego,	posteriormente,	para	consolar	a	la	reina	entristecida,	que	ya	ha	llorado
algunas	veces	más	y	ahora	está	llorando	de	nuevo:	el	último	acto.	Ya	lo	conocemos
de	ayer:	los	hijos	de	la	patria	lituano-prusiana,	pobres,	pero	leales,	homenajean	a	su
desgraciada	reina,	muchos	en	un	alemán	realmente	pobre.

Un	bonito	acto,	todo	el	escenario	lleno	de	gente,	todas	las	azules	doncellas	de	la
reina	Luise,	 las	mujeres	y	los	niños.	El	coro	de	detrás	del	escenario	entona:	Ich	bin
ein	Preusse,	kennt	ihr	meine	Farben?[46]

Y	la	reina	dice:	Mein	braves	und	getreues	Volk![47].
Y,	a	continuación,	el	estrépito	sobre	 la	 tarima	que	escuchamos	ayer:	cuando	 los

lituano-prusianos	se	dejaban	caer	de	rodillas.	Ahora	lo	hacen	de	nuevo,	y,	el	ensayo
es	el	ensayo,	lo	cierto	es	que	el	sonido	es	el	pertinente.

Entonces,	el	júbilo	no	tiene	límites.	«¡Venga,	cerveza!»,	grita	Wythe	en	la	puerta.
Y	Schweissinger	corre	hasta	detrás	del	escenario,	se	le	ha	ocurrido	algo,	y	—con	ello
tenía	uno	que	contar—:	el	coro	se	pone	a	entonar	el	Siegreich	wolln	wir	Frankreich
schlagen[48].

La	cosa	ha	llegado	a	su	clímax,	toda	la	sala	canta.	¡Sí,	realmente	esto	es	un	pueblo
jubiloso!

Y	 así	 sigue	 la	 fiesta,	 y	 es	 ahora	 cuando	 ha	 alcanzado	 la	 temperatura	 adecuada.
También	está	oscureciendo.

Y	ahora	es	el	turno	de	los	niñitos,	un	desfile	de	farolillos.	Van,	por	el	prado	y	en
torno	a	un	par	de	árboles,	como	una	procesión	de	coquitos	de	luz,	cantando	bonitas
canciones,	como	aquella	de	Laterne,	Laterne[49].

En	 cabeza,	 una	 muchacha,	 derecha	 como	 una	 vela,	 midiendo	 sus	 pasos	 con
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cuidado.	 Y	 los	 dos	 niños	 que	 vienen	 detrás	 empiezan	 inmediatamente	 una	 pelea
blandiendo	sus	farolillos,	ambos	se	apagan	enseguida.	Y	la	cosa	sigue	pacíficamente.

Junto	 a	 los	 caballos,	 en	 los	 linderos	 del	 bosque,	 un	 poco	 más	 atrás,	 están
Warschoks	 y	 el	gritón.	Warschoks	 se	 ha	 recompuesto	 de	 nuevo.	 «¡Ésos	 no	 pueden
hacerme	nada,	nada!».

Y	 tras	 un	 nuevo	 viaje	 a	 la	 botella:	 «¡Los	 tenemos	 a	mano!	 Si	 quieren	 algo	 de
nosotros,	iremos	a	juicio	a	Wischwill».

Parece	 que	 el	 gritón	 no	 está	 totalmente	 convencido	 de	 la	 bondad	 del
procedimiento.	¿Será	que	Warschoks	no	está	enterado	de	todo?

En	 cualquier	 caso,	 he	 aquí	 lo	 que	 dice	 el	 gritón:	 «¡Tienes	 que	 frenarte,
Warschoks!	¿No	has	visto	cómo	hice	yo	antes	con	Gottschalk?	¡Se	niega,	y	ya	está!
¡Yo	no	sé	nada,	y	tú	te	referías	a	una	persona	totalmente	distinta!».

«Pero	¡si	yo	no	sé	nada!»,	dice	Warschoks,	que	se	dio	enseguida	por	satisfecho,
sin	preguntar	nada	más,	«me	sucedió	demasiado	rápido,	yo	no	sé	nada».

«¡Pero	ahora	sí	lo	sabes,	te	lo	digo	yo!	Si	viene	otra	vez	a	molestar,	tú	dices	que	te
referías	al	otro	Steiner,	al	del	tren	de	cercanías,	pues	éste	no	pidió	que	lo	trasladasen,
cuando	la	cosa	todavía	funcionaba,	a	Insterburg».

«¿Y	si	viene	Neumann?».
«Lo	mismo.	Tú,	lo	mismo.	¡Siempre	en	tus	trece,	siempre	lo	mismo!».
«¡Bueno,	salud!».
«¡A	nosotros	ésos	no	nos	pueden	hacer	nada,	no	a	nosotros!».
«¡Cuando	ellos	van,	nosotros	estamos	ya	de	vuelta!».
Y,	de	nuevo,	un	dedal	menos	en	la	botella.
«¡Quién	nos	va	a	domar	a	nosotros,	campesinos	alemanes!».
¡Qué	 fácil	 es	 hablar	 y	 de	 qué	 forma	más	 cómica	 se	 labra	 uno	mismo	 la	 propia

desgracia:	primero,	un	ligero	hormigueo,	luego,	de	repente,	un	frío	agudo!	¡Es	como
si	a	uno	le	estallara	el	pecho!

«¿Le	has	visto?	¿Ha	salido?»,	he	aquí	una	pregunta	que	se	cuchichea.
«No,	aún	no»,	he	aquí	una	respuesta	que	se	cuchichea.
Y,	de	 súbito,	una	 inspiración	asalta	a	Warschoks,	como	caída,	directamente,	del

cielo:	«¡Vamos	a	emprenderla	con	los	lituanos,	vamos	a	armar	un	gran	escándalo,	un
juego	 bruto!	 ¿Quién	 podrá,	 entonces,	 con	 nosotros?	 ¡Nadie	 podrá	 hacernos	 nada	 a
nosotros,	los	héroes!».

Ésa	es	la	solución,	sí,	señor.	Para	ello	hay	que	salir,	primero,	del	bosque.	Hay	que
aparecer	por	el	prado.	Incluso	se	va	al	bar.	¡Directo	hacia	la	luz!

Sólo	 queda	 buscar	 a	 un	 par	 de	 tipos:	 a	 Berger,	 el	 peluquero,	 a	 los	 chicos	 de
Wallat,	a	Schwill,	a	Urbschat.	«¡Manos	a	la	obra!».

¿Y	cómo	se	hará?
Se	pone,	sin	más,	sobre	el	tapete.	Berger,	el	peluquero,	dice:	«¡Naturalmente	que

sí,	ya	tenemos	a	alguno	en	la	lista!».
A	Urbschat	 le	 corre	prisa:	«Ahora	 se	encienden	hogueras	 junto	al	 agua.	Los	de
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Ragnit	y	los	de	Paskallw	ya	han	empezado,	y	también	los	de	Neuhof».
Se	 refieren	 a	 las	 hogueras	 de	 San	 Juan	 de	 la	 parte	 alemana,	 en	 el	 otro	 lado	 se

llaman	hogueras	del	solsticio.
«¿Y	qué	pasa	con	la	colaboración?».
«Sí,	cierto.	Tenme	al	tanto».
«Ya	te	darás	cuenta»,	dice	Warschoks,	«lo	haremos	abajo».
Arriba,	en	la	montaña,	los	lituanos	ya	han	levantado	su	hoguera.	Cantan	un	rato.

El	 fuego	arde	sobre	 la	piedra,	de	una	 forma	 tranquila,	 sólo	de	vez	en	cuando	sopla
desde	 arriba	 el	 viento	 sobre	 el	 círculo	 y	 esparce	 las	 llamas	 alrededor.	Y,	 entonces,
dibujan,	rápidamente,	blancas	sendas	de	luz	que	llegan	hasta	la	gruesa	muralla	de	los
troncos	de	abeto,	chocan	contra	esa	empalizada,	penetrando	incluso	entre	el	matorral.
Y	se	esfuman	de	nuevo,	la	luz	sigue	persistiendo	únicamente	en	los	rostros	alzados.

Alguien	 ha	 empezado	 a	 hablar,	 ahora,	 cuando,	 poco	 a	 poco,	 los	 jóvenes	 van
desapareciendo	por	 la	 falda	de	 la	montaña	y	 los	que	 todavía	quedan	allí	 forman	un
grupo	más	compacto:	una	vieja	historia,	de	la	doncella	Neringa,	que	se	hizo	tan	fuerte
y	tan	grande,	más	alta	que	los	abetos	más	altos,	y	que	sacaba	los	carros,	junto	con	los
caballos,	de	la	arena	de	las	dunas	y	que,	cuando	había	tempestad,	traía	los	barcos	a	la
seguridad	 de	 la	 costa	 o	 tiraba	 de	 ellos,	 con	 una	 cadena,	 hasta	 la	 protectora
desembocadura	 del	 Memel.	 Ayudada	 por	 todos	 los	 pescadores	 de	 aquella	 costa
construyó	 un	 dique	 para	 tener	 a	 raya	 a	 Galwirdas,	 un	 malvado	 dragón	 marino	 de
nueve	 cabezas,	 que	 entonces	 sólo	 podía	 armar	 tumulto	 en	 alta	mar,	 claro	 que	 con
redoblado	enojo.	Hasta	que	llegó	de	Schmaiten	el	cazador	Naglis,	que	mató	al	dragón
y	 se	 casó	 con	 Neringa.	 Se	 celebraron	 unos	 esponsales	 de	 los	 cuales	 se	 habla	 en
Lituania	hasta	el	día	de	hoy.	Como	también	se	sigue	llamando	así	al	dique	Neringa,
del	nombre	de	la	doncella:	Neringa,	la	Kurische	Nehrung.

Tuta	Gedrolis	se	había	ido	antes	con	los	de	Krakischk.	Ellos	la	habían	reconocido
enseguida	y	 la	 estuvieron	pinchando	un	poco:	«Desde	que	 saliste	de	 la	 escuela,	 no
paras	de	correr	tras	el	maestro…	¡y	enseguida	al	montón	de	heno!».

Potschka	ha	permanecido	junto	a	la	hoguera,	más	con	un	Donelaitis	vivo	que	con
un	Vytautas	muerto.	No	ha	podido	hablar	mucho	allí.	¿De	qué	iba	a	hablar?	De	que
todos	 ellos	 siguen	 viviendo	 todavía,	 tan	 fantasmagóricos	 como	 en	 la	 época	 de
Donelaitis:	 Peleda,	 el	 comedor	 de	 ratones;	 Slunkius,	 el	 hipócrita;	 Bleberis,	 el
parlanchín;	Schlapjurgis,	el	de	la	nariz	torcida.	Acaso	esté	preocupado	de	que,	en	esa
ópera,	no	aparezcan	sus	pasajes	preferidos,	se	pregunta	si	tendrán	sitio	allí.	Como	ésa
del	Idylle	segundo,	que	habla	de	los	cuidados	del	invierno:

Seht,	wie	der	Ochse,	ein	roter,	ein	schwarzer,	ein	falber,	gefleckter,
brüllt,	weil	ihn	hungert,	erblickt	er	ein	Bündelchen	Krummstroh	in	euren
Händen,	und	gebt	ihr	ihm	freundlich,	aus	gutem	Herzen	ein	Büschel,
zieht	er	es	mit	der	Zunge	sogleich	in	das	Maul	und	zerknirscht	es,
frisst	die	knackenden	Halme,	und	unverwandt	blickt	er	uns	an.	Ach,
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könnten	sie	reden,	die	Tiere,	auf	Litauisch,	wie	sie	euch	dankten
für	eure	Gabe,	euch	allen,	jetzt	wo	sie	im	Stall	sind,	im	Winter![50]

Y	luego	se	quedó	aún	sentado	ahí.	Ahora	va	en	pos	de	las	risas	de	allá	abajo,	a	 los
pies	del	monte.

A	 media	 altura,	 se	 queda	 parado	 sobre	 los	 agujeros	 de	 arena.	 Aquí	 uno	 sigue
viendo	a	través	del	torrente.	Al	otro	lado	las	hogueras,	y,	ahora,	aún	otro	fuego	allá
abajo,	junto	al	agua,	y	no	piensa	que	puedan	ser	unas	hogueras	distintas	a	la	que	arde
arriba	en	la	montaña.

Pero	ahora	ya	lo	está	oyendo:	se	gritan	consignas,	se	corre	y	se	brinca,	se	intenta
chillar	 más	 alto	 por	 encima	 del	 agua,	 se	 agitan	 ramas	 ardiendo:	 los	 del	 otro	 lado
deben	estar	contestando.

Y	los	de	enfrente	seguramente	tienen	la	misma	intención:	gritar	hacia	el	otro	lado,
hacer	signos,	gritar	consignas.

¿Dónde	se	habrá	metido	Voigt?
Ha	estado	sentado	en	la	fonda	en	compañía	de	Storost	y	Saluga.	Ahora	tenemos

juntos	 a	 dos	 profesores,	 dos	 profesores	 en	 cuerpo	 y	 alma.	Kankelat	 se	 ha	 excitado
muchísimo.	No	para	de	ir	de	acá	para	allá:	de	la	mesa	presidida	por	el	latifundista	von
Draschke	 —a	 la	 que,	 entretanto,	 se	 ha	 agregado	 también	 Nickel	 Skambraks,	 el
diputado	regional,	con	sus	peroratas	sobre	la	autonomía	de	la	región	de	Memel,	como
hace	todos	los	años,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	como	si	no	estuviera	en	Kaunas
un	Gobierno	de	Voldemaras	y	ni	siquiera	existiera	ese	otro	Gobierno	del	Reich,	de	ese
tal	señor	Hitler,	como	él	dice—,	a	la	mesa	de	los	profesores,	y	viceversa.

Últimamente,	Neumann	estaba	ya	harto	de	toda	esa	cháchara	sohre	la	autonomía.
Se	pone	de	pie:	«Señor	Skambraks,	¡algún	día	se	le	abrirán	los	ojos!».	Y	se	marcha.

Von	Draschke	había	 tenido	 siempre	algo	de	que	extrañarse.	Finalmente,	 con	un
tono	cargado	de	significado,	pregunta	por	sus	hijas.

«Sí,	¿dónde	están	ellas?».
Pero,	luego,	de	momento,	se	pone	fin	a	aquel	movimiento	pendular	de	Kankelat.

«Esos	 señores	 de	 allá	 enfrente»,	 se	 hace	 informar	 el	 señor	 von	 Draschke,	 «son,
seguramente,	todos	lituanos».	Y	entonces	se	exigió	de	Kankelat	que	se	decidiese	por
un	bando	u	otro.	Y	él,	para	meditar,	se	fue	a	inspeccionar	la	zona	de	la	casita	de	la
montaña.

Y	entonces	—era	una	persona	alegre	y	fácilmente	seducible—	atrajo	su	atención
la	gran	hoguera	que	ardía	 junto	a	 la	ribera,	de	modo	que	se	encaminó	hacia	allí,	ya
bastante	 borracho	 y	 un	 poco	 obnubilado	 por	 el	 aire	 fresco.	 Y	 allí	 había	 también
existencias	de	cerveza,	cajas	y	cajas	de	cervezas,	y	la	música	se	había	adaptado	a	las
circunstancias,	 y	 cada	 vez	 venía	 más	 gente;	 vino	 hasta	 Hennig,	 el	 albañil,	 con	 su
amigo	Antanas.	Y	 cuatro	más,	 de	 la	 serrería	 de	Trappön,	 como	 se	 pudo	 saber,	 por
tanto	de	la	parte	alemana,	pero	ninguno	de	ellos	amigo	o	camarada	de	Neumann,	eso
no.	Habían	conversado	con	Hennig	y	Antanas	y,	finalmente,	cuando	los	de	Krakischk

www.lectulandia.com	-	Página	219



llegaron,	lo	hicieron	asimismo	con	éstos,	entre	los	que	estaba	todavía	Tuta.
Pero	 Potschka	 no	 había	 venido.	 ¿Dónde	 está	 Potschka?	 ¿Dónde	 se	 ha	 metido

ahora?
También	Voigt	y	Storost	se	disponen	ahora	a	marchar.	Poco	a	poco	hay	que	irse

haciendo	a	 la	 idea	de	que	 llegó	 el	momento	de	 la	vuelta	 a	 casa.	Así	 que	«¡Buenas
noches,	señor	Saluga!».	Y	afuera	un	rato,	a	darse	un	baño	de	gente.

«Me	hubiera	gustado	despedirme	del	señor	Potschka	y	su	prometida»,	dice	Voigt.
«¿Dónde	puede	estar?».

«Seguro	que	fuera,	ya	lo	encontraremos»,	dice	Storost.
Pero	no	lo	encuentran.	Junto	a	la	hoguera	no	está.	Caminan	al	lado	del	río,	al	pie

de	la	montaña,	pero	tampoco	está	allí.
«Los	grandes	discursos	didácticos	que	el	poeta	intercala	se	cuentan,	para	mí,	entre

lo	más	hermoso	de	su	obra.	¿Cómo	los	quiere	tratar	usted?	Me	refiero	a	que,	si	usted
está	describiendo	una	acción,	algo	así	es	difícilmente	compaginable».

«Ya	he	pensado	en	ello.	Con	arias	no	se	conseguiría,	pues	éstas	serían	monólogos
wagnerianos».

«Yo	me	refiero	a	aquel	célebre	pasaje	que	usted	seguro	que	conoce»,	dice	Storost.
Y	ahora	se	pone	a	declamar	el	pasaje	en	cuestión,	donde	se	conjuga	la	tranquila

probidad	de	un	predicador	de	costumbres	muy	ducho	con	la	crudeza,	llena	de	dobles
sentidos,	de	un	sabio	de	aldea:

Schwein,	wie	lebst	du!	Schämst	du	dich	nicht!	Vorgestern
kam	ich	vorbei	an	deinem	verlotterten	Hofe.
Wiehert	mein	Brauner	doch	da,	gleich	fliegen	die	Sparren	vom	Dache,
stossen	die	Fenster	entzwei.	Drei	bunte	Schweine	mit	ihren
Ferkeln	schreien	im	Haus	und	stürzen	hinaus	aus	der	Türe,
grad	als	ging	es	ans	Schlachten,	—	mir	standen	die	Haare	zu	Berge![51]

Voigt	cruza	las	manos	sobre	el	vientre	y	dice:

Nein,	ich	weiss	noch	nicht	wie,	doch	weiss	ich,	das	muss	in	die	Oper.
Darauf	verzichten	wird	nur,	wen	die	Götter	—	und	alle!	—	verlassen[52].

Storost	se	ríe.	¿Acaso	tales	pasajes	no	deberían	ser,	simplemente,	recitados?
¿O	puede	ocurrir	que	Gawehn	consiga	la	maravilla	de	una	pequeña	orquesta	para

acompañarlos?	«Tendré	que	hablar	con	él,	ahora	ya	está	viajando».	Y,	a	continuación:
«¡Lástima	que	Potschka	no	esté	aquí,	él	sabría	hacerlo,	es	tan	musical!».
Y	luego,	Storost	sigue:

Werden	wir	also	die	Büsche	absuchen,	verehrter	Kollege.
Finden	müssen	wir	ihn,	und	wenn	in	den	Armen	des	Bräutchens![53]
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Pero	¡basta	ahora	con	este	juego!	Voigt	se	queda	parado,	la	cabeza	inclinada	hacia	un
lado,	y	escucha,	hundiendo	su	bastón	en	el	suelo.	«¿No	oye	usted	lo	que	está	pasando
allá	abajo?».

«¡Venga	usted!»,	dice	Storost.
Y	se	topan,	de	frente,	con	Gottschalk.	«¿Adónde	quieren	ir	ustedes?».
«Hacia	donde	está	la	hoguera.	¿No	ve	usted	que	está	pasando	algo?».
«¡Yo	no	creo	que	los	señores	tengan	nada	que	buscar	ahí!».
«¿Así	que	usted	cree?	Guarde	sus	creencias	para	sí.	¡Libertad	religiosa!».
Gottschalk	 le	cierra	el	camino	a	Voigt.	«¡Ustedes	se	quedan	aquí,	señores	míos,

eso	no	les	concierne!».
«¡Permítame!»,	dice	Storost.
«¡Usted,	viejo	lituano,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	cerrar	la	boca!».
«¡Esto	es	el	colmo!»,	grita	Voigt.	Y,	pasando	junto	a	Gottschalk,	dice	hacia	atrás,

a	Storost:	«¡Venga	usted,	señor	colega!».
Gottschalk	 ya	 está	 de	 nuevo	 junto	 a	 él.	 «¡Señor	 profesor,	 hasta	 ahora	 nosotros

hemos	 estado	 mirando	 en	 paz:	 todo	 el	 día	 lleva	 usted	 tramando	 algo	 con	 esos
lituanos!».

«¿Qué	es	lo	que	usted	quiere?	¿Y	quién	es	el	que	ha	estado	mirando,	quién	es	ese
nosotros?».

«Eso	no	tendré	que	explicárselo	yo».
«¡Váyase	al	diablo!»,	dice	Voigt.
Por	 ahora	 ha	 sido	 suficiente.	 Voigt	 ha	 sabido	 usar	 la	 expresión	 correcta.

Gottschalk	da	media	vuelta,	desapareciendo	de	su	vista,	como	si	se	hubiera	esfumado.
Y,	ahora,	hacia	la	hoguera.
«¡Señor	Storost»,	grita	Voigt,	«mire	usted,	allí	hay	una	batalla!».
¡Dios	lo	sabe,	una	batalla!	En	torno	a	la	hoguera	que	se	está	quemando,	gruñidos

incoherentes.
«¡Ah,	Dios,	mis	lituanos	están	dentro!».
Voigt	grita.	Y	ahora	corre,	agitando	el	bastón,	en	dirección	al	lugar	del	combate.

«¡Parad!	¡Separaos!».
Pero	éstos	ya	no	son	jovencitos.
«¡Señor	 profesor!».	 Kankelat	 sale	 a	 su	 encuentro.	 «¡Quédese	 usted	 aquí,	 señor

profesor!».
«Bah,	 ¿qué	 dice	 usted,	Kankelat,	 no	 ve	 usted	 lo	 que	 está	 pasando?».	Y	 lo	 deja

atrás.
Allí	está	Tuta	Gendrolis.
«Muchacha,	¿qué	hace	usted	aquí,	dónde	está	Potschka?».
«No	está	aquí,	no	es	posible	encontrarlo.	Pero	nuestros	hombres…».
Se	refiere	a	los	de	Krakischk.	Que	ya	había	visto	Voigt	desde	lejos.
«¡Ah,	 esos	 bocazas!».	 Ahora	 Voigt	 ha	 puesto	 la	 vista	 en	 los	 compinches	 y
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compañeros	de	armas	de	Neumann.	Y	sobre	todo	descubre	a	uno	que	ayer	se	andaba
tambaleando	en	el	bar	de	Plattner,	una	cara	así	no	se	olvida.

Ahora	se	oye	un	chillido.	Como	si	alguien	hubiera	sido	degollado.
Y	entonces	paran	los	que	están	enzarzados	en	duelos	singulares,	parando	incluso

los	que	batallan	en	masa,	o	como	se	quiera	llamar	a	esto.	¿Qué	está	pasando?
Hennig.
«¿Qué	le	ha	pasado	a	Hennig?».
Se	está	tocando	los	riñones.	Dice:	«¡Alguno	me	ha	pisoteado	la	pierna!».	O	algo

parecido.
¡Pues	vaya!	¿Debe	uno	reírse?
Sería	lo	mejor.	Pero	no	sirve	de	nada,	Hennig.	Warschoks	levanta	los	dos	brazos,

suelta	un	mugido	y	se	abalanza	sobre	Antanas,	el	de	Motzischk:	«¡Perro	condenado,	a
ti	te	voy	a	dar	yo	una	buena!».

Y	no	llega	muy	lejos.
A	un	metro,	más	o	menos,	de	Antanas	este	 empuje	 toca	a	 su	 fin,	 se	deshincha:

ante	el	puño	derecho	que	Antanas	ha	extendido.	Contra	el	cual	Warschoks	se	había
lanzado	como	un	buey.

Pero,	en	vez	de	desmoronarse,	sin	más,	cae	hacia	atrás.	Cae	hacia	atrás,	yendo	a
chocar	el	cráneo	contra	el	tocón	de	un	árbol	chamuscado.

Tiene	los	ojos	abiertos.	Y	ya	no	los	cierra	más.
En	 esta	 región	 la	 gente	 no	 carece	 de	 experiencia,	 se	 han	 visto	 muertos.

Propiamente,	se	crece	con	ellos.
Quien	esté	cerca	de	tierras	de	aluvión	lo	sabe	muy	bien:	no	hay	niño	que	no	pase

semanas	con	muertos	bajo	el	mismo	techo.
Las	casas	de	labranza,	en	un	territorio	de	inundaciones,	están	colocadas	en	lo	alto

de	las	colinas,	cada	una	en	su	colina.	Y	luego,	a	finales	de	febrero	y	marzo,	el	hielo
está	quebradizo	y	ya	no	se	puede	caminar	encima;	el	pie	va	como	a	través	de	algodón,
que	cruje	un	poco,	y	está	mojado.	Pero	no	se	descongela.	No	hay	forma	tampoco	de
avanzar	con	un	bote.	Y	así	se	está	bloqueado	durante	cinco,	seis,	siete	semanas,	no
hay	ninguna	comunicación	con	la	casa	próxima,	la	aldea	es	inalcanzable,	¿pero	qué
significa	 aldea	 en	 una	 región	 así?	 Pues	 el	 presidente	 del	 concejo	 o	 la	 oficina	 de
correos,	pero	ninguno	de	los	dos	sirve,	en	este	caso,	para	nada,	y	cada	uno	tiene	que
mirar	por	sí	mismo.

En	esa	situación,	cuando	alguien	muere,	permanece	en	su	casa	hasta	la	primavera,
hasta	que	se	haya	deshecho	el	hielo,	hasta	que	haya	pasado	el	schaktarp,	que	es	como
se	 llama	 a	 todo	 ese	 tiempo	 de	 hielo.	 Se	 comprende	 muy	 bien	 por	 qué	 tiene	 un
nombre.

Así	pues,	el	muerto	puede	también	quedarse	en	casa.	Y	en	el	desván	hay	siempre
ataúdes	 preparados.	 Se	 le	 pone	 en	 la	 caja	 entre	 llantos.	 Y	 luego	 está	 allí	 durante
semanas.	Hay	que	pensar	que	la	gente	se	acostumbra	a	ello.

En	esta	región	no	falta	experiencia.	La	gente	sabe.	Y	el	hecho	de	que	las	mujeres
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ahora	se	pongan	a	chillar	y	los	hombres	se	hagan	a	un	lado	y	dejen	un	ancho	camino
en	medio,	eso	no	carece	de	sentido.	No	basta	asustarse.

Voigt	abraza	a	Tuta	Gedrolis	y	la	aprieta	contra	sí.	Le	acaricia	el	pelo	con	la	boca.
«¡Niña,	querida	niña,	no	llores!».

Pero	 ahora	 no	 puede	 sacarla	 de	 allí,	 él	 no	 puede	 marcharse	 ahora.	 Sabe
exactamente	lo	que	enseguida	va	a	pasar.

De	repente,	como	salido	de	las	entrañas	de	la	tierra,	hace	su	aparición	Neumann.
Amanas	todavía	no	acaba	de	creerlo:	el	silencio	que	se	ha	hecho	en	torno	suyo.

Ese	otro	hombre	que	tiene,	a	distancia,	ante	él.	Aquel	otro	que	yace	en	el	suelo,	con
los	ojos	abiertos,	y	que	no	los	cierra.	¡Si,	al	menos,	se	incorporase	un	poco!

Los	de	Schreitlauk	se	han	puesto	ante	él.	Hennig	sigue	a	su	lado.	Los	de	Tropön
se	dirigen	a	Neumann.

«¿Qué	quiere	usted	hacer?»,	pregunta	uno	de	ellos.
«Aquí	 es	 la	 policía	 la	 que	 tiene	 ahora	 la	 palabra».	 Neumann	 grita:	 «¡Señor

Wasgien,	esto	es,	pienso	yo,	de	su	incumbencia!».
Y	 Wasgien	 se	 acerca	 más.	 «¡Señor	 abogado!»,	 dice	 cuadrándose,	 dando	 un

taconazo.
Y	a	los	de	Schreitlauk:	«¡Y	ustedes	no	compliquen	más	las	cosas!».
Y	a	los	de	Trappón:	«Y	ustedes,	¿son	de	la	región?».
Y	a	Hennig:	«¡Y	tú,	lárgate!».
A	Antanas:	«Usted	delante.	Al	bar	de	Wythe».
Antanas	no	acaba	de	creerlo.	Está	parado	y	mira	a	su	alrededor.
Voigt,	abrazando	aún	a	Tuta	con	un	brazo:	«Señor	abogado,	yo	he	asistido	a	estos

sucesos	desde	muy	cerca,	se	trata	de	un	accidente,	y,	además,	en	un	acto	de	legítima
defensa».

Neumann:	«¿Qué	es	lo	que	usted	dice,	señor	profesor?».
Voigt:	«Lo	que	he	dicho.	Me	pongo	a	disposición	como	testigo».
«No	es	necesario.	¡Usted	es	alemán	del	Reich,	aquí	ya	hay	suficientes	nativos!».
Voigt:	«Insisto	en	ello».
«¡Yo	 no	 quiero	 adelantar	 nada,	 señor	 profesor,	 pero	 su	 testimonio	 no	 va	 a

interesar	gran	cosa	aquí!».
Voigt	se	gira	y	ve,	junto	a	él,	a	Kankelat.
«El	señor	preceptor	Kankelat»,	dice	Voigt,	«estuvo	todo	el	tiempo	aquí.	Así	que

declarará	él».
«¿Y	qué	piensa	usted	que	declarará	el	señor	Kankelat?».
«Lo	mismo	que	yo».
«Señor	Wasgien»,	le	grita	Neumann	al	gendarme,	que	ya	se	ha	puesto	en	marcha,

«señor	Wasgien,	el	señor	profesor	Voigt	está	intentando	influir	en	los	testigos».
«¡No	 meta	 usted	 cizaña	 entre	 la	 gente,	 ya	 queda	 avisado!»,	 chilla	 hacia	 atrás

Wasgien.	Y	luego	sigue	a	su	paso.
«¡Ya	ha	oído	usted!»,	dice	Neumann.

www.lectulandia.com	-	Página	223



«¡Tonterías!».	Voigt	se	vuelve,	una	vez	más,	hacia	Kankelat:	«Usted	estaba	aquí,
señor	Kankelat.	Usted	lo	ha	visto	todo.	No	puede	decir	otra	cosa».

Y	 ahora,	 de	 nuevo,	 Neumann,	 dirigiéndose	 a	 Kankelat:	 «¡Señor	 preceptor
Kankelat,	le	estaría	muy	reconocido	si	usted	se	exteriorizara	con	toda	claridad!».

Kankelat,	¿qué	dice	Kankelat?
«Señor	abogado,	pienso	que	cuando	esto	pasó	justamente	yo	estaba	mirando	hacia

otro	lado,	hacia	allá».
Y	acompaña	sus	palabras	con	un	movimiento	de	la	mano.
Podemos,	pues,	dar	por	cerrada	la	cuestión.	No	se	necesita	preguntar	a	Urbschat	o

a	Berger,	 a	Schwill	 o	 a	Schweissinger	 o	 a	Wallat,	 ni	 tampoco	 al	 ingeniero	 forestal
Siemoneit.	Ese	que	había	ido	cortando	la	cola	de	su	perro	trozo	a	trozo,	cada	día	un
poco,	no	toda	a	la	vez,	a	fin	de	no	hacerle	tanto	daño.

Nada	más.
Ahora,	Martha	Kairies	da	un	grito:	«¡El	vapor!».
Y,	 entonces,	 Wilhelm	 Storost	 y	 Martin	 Voigt	 salen	 corriendo	 hacia	 el

embarcadero.
«¡Salude	 usted	 de	 mi	 parte	 a	 Potschka!»,	 dice	 Voigt,	 y	 mantiene	 cogida	 a	 la

muchacha	hasta	que	el	patrón	del	barco	avisa:	«¡Apresúrese	o	soltamos	amarras!».
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7

La	estructura	de	madera	que	habría	que	describir	aquí,	si	se	tratara	de	describirla,	es
lo	que	se	 llama	un	punto	 trigonométrico[54].	Se	haría	una	descripción	de	este	 lugar,
que	 podría	 ser	 caracterizado	 como	 una	 pequeña	 ondulación	 del	 terreno,	 algunos
centenares	de	metros	al	oeste	del	monte	Rombinus;	una	loma,	una	elevación	apenas
perceptible	de	la	estribación	más	baja	de	la	montaña,	en	dirección	a	la	llanura	y	que,
poblada	de	bosques,	se	va	alejando	de	la	montaña	dominante.	El	lugar	sería	descrito
como	 un	 poco	 desértico,	 de	 suelo	 irregular	 y	 con	 piedras	 esparcidas	 de	 una	 forma
desordenada,	 cubierto,	 acá	 o	 allá,	 de	 brezo	 —sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 pequeños
cristales	de	magma	de	un	liquen	seco,	blanco	y	gris,	así	como	tampoco	cuatro	o	cinco
enebros	de	tronco	torcido,	a	 los	cuales	aquí	se	 los	 llama	kaddik—.	Un	sitio	cercado
por	saúcos	y	grosellas	silvestres,	y,	más	atrás,	por	 leña	de	coniferas,	abetos	y	pinos
semisecos.	Éste	es	el	lugar.	La	estructura	de	madera,	el	llamado	punto	trigonométrico,
tendrá	que	estar	aquí.

Ha	de	ser	descrito	como	si	estuviera	aquí,	y	no	al	otro	lado,	en	diagonal,	en	la	otra
ribera	del	Memel:	donde	ha	de	ser	ubicado,	según	indica	el	mapa,	de	una	escala	de
1:150.000,	allí	donde	el	Memel	irrumpe	junto	a	Ragnit.	Se	trata	de	una	estructura	de
cinco	pisos	a	base	de	troncos	descortezados	y	sin	cepillar.	Cuatro	postes	colocados	en
ángulo,	inclinados	hacia	el	medio	del	cuadrado,	los	cuales	convergen	a	la	altura	de	la
quinta	 planta,	 por	 encima	 de	 un	 pequeño	 escenario	 rodeado	 por	 una	 especie	 de
balaustrada	enrejada,	unidos	con	pesados	pernos	de	hierro;	de	este	punto	de	encuentro
asciende	una	barra	de	unos	dos	metros	de	larga.

Se	pasa	de	una	planta	a	otra	por	una	escalera,	que	parte,	cada	vez,	de	un	ángulo
distinto.	 Las	 plantas	 están	 formadas	 por	 cuatro	 troncos	 de	 árboles	 puestos
transversalmente	 y	 consolidados	 horizontalmente	 y	 que	 unen	 los	 postes.	 De	 los
extremos	que	 sobresalen	en	cada	piso	parten	 las	vigas,	 cruzadas,	naturalmente,	que
ascienden	oblicuamente	hasta	la	planta	siguiente.

Pero,	 propiamente,	 nosotros	 estamos	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 no	 hay	 escalera
alguna,	 donde	Potschka	 no	 debe	 demorarse,	 con	 sus	 pensamientos	 o	 algo	 así,	 pues
ahora	aquí	se	está	poniendo	oscuro,	sino	que	debe	dar	un	brinco	y	saltar	a	la	primera
planta,	desde	allí	puede	usar	ya	la	escalera.

Lo	primero,	pues,	que	hay	que	hacer,	en	esta	 torre	—que	no	existe—,	es	saltar,
porque,	en	la	planta	baja,	no	se	tiene	a	mano	ninguna	escalera,	así	que	saltar	al	primer
piso,	 pararse	 sobre	 los	 maderos	 colocados	 transversalmente,	 y,	 luego,	 seguir
subiendo,	de	una	planta	a	otra.	Cada	vez	se	pone	más	oscuro,	y	eso	hasta	el	cuarto
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piso;	es	como	una	penumbra	flotante	de	densidad	cambiante,	densidad	que	acaso	va
remitiendo	un	poco	a	medida	que	se	sube	una	planta.	Y,	luego,	hay	claridad.	No	aquí,
en	torno	a	esta	estructura,	no	en	torno	a	este	punto	trigonométrico,	pero	sí	en	algún
sitio:	un	resplandor	que	viene	de	lejos.	¿Dónde	está?

No	viene	 a	 través	del	 torrente.	De	detrás	de	 los	bosques,	más	 allá	de	otros	dos
torrentes,	de	algún	sitio	lejos	de	aquí.

Potschka	ha	llegado	a	la	planta	quinta,	donde	hay	más	claridad	que	en	la	cuarta,	la
tercera	o	la	segunda,	en	medio	de	esa	penumbra	que	cada	vez	es	menos	densa,	cada
vez	más	 ligera,	de	escalón	en	escalón.	Pero	 lo	que	ha	dejado	atrás,	 tal	como	quedó
después	 de	 la	 subida,	 se	 vuelve,	 si	 uno	 mira	 hacia	 abajo	 para	 comprobarlo,	 casi
irreconocible.

Aquí	está	Potschka.	¿Quién	no	preguntó	ya	por	él?	Aquí	está.	Y,	desde	aquí,	mira
hacia	afuera.	¿Hacia	dónde?

Mira	un	paisaje.	Una	oscuridad.	En	donde	está	esa	claridad.
Mira	hacia	una	época.	Si	es	que	uno	sabe	lo	que	es	eso:	una	época.
¿Lo	actual?	Cuando	uno	 se	ha	percatado	de	 su	presencia,	ya	está	 concluido,	ya

pasó,	se	ha	convertido	en	pasado.
¿Lo	 futuro?	 Que	 siempre	 se	 acerca,	 llega	muy	 cerca	 y	 nunca	 llega	 de	 verdad,

siempre	se	queda	fuera.
¿Lo	pasado?	Cerrado,	 finalizado,	ya	no	se	 lo	puede	 llamar,	pues	no	 tiene	oídos.

Acaso	reconocible	en	objetos	sin	vida,	muerto,	en	un	momento	vuelto	irreconocible.
Pero	se	mira	hacia	allá.	¿A	dónde,	si	no?	Como	a	algo	que	uno	cree	tener.	Se	ven

casas,	una	aldea,	ventanas.	Se	cruza	con	la	vista	una	ventana.	¿Qué	clase	de	gente	es
aquélla?	¿Qué	aspecto	tiene?

Gente	con	rostro,	con	manos.	¿Cómo	están	vestidos?
Dos	hombres,	pelucas	en	torno	a	una	cara	dominguera,	negra	vestimenta,	camisas

blancas,	chalecos	de	muchos	botones	y	casi	 lisos,	con	los	 tres	botones	de	arriba	sin
abrochar,	 pantalones	 de	 media	 pierna,	 zapatos	 de	 hebillas	 blancas.	 Queremos
decirnos	sus	nombres.

«¡Por	favor,	reverendos,	pónganse	en	pie!».
Eso	podríamos	decir,	y	luego	se	levantaría	el	hombre	a	quien	nos	hemos	dirigido

primero,	 que	 es	 fácil	 de	 describir:	 un	 cierto	 Christian	 Donelaitis,	 párroco	 de
Tolmingkehmen,	nacido	en	Lasdinehlen,	escolar	y	estudiante	becado,	mayordomo	de
palacio,	cantor	en	Stallupönen,	en	1742	rector	de	allí	mismo;	un	año	después,	después
de	 ser	 examinado	 y	 ordenado	 en	 Königsberg,	 es	 llamado	 a	 Tolmingkehmen	 e
investido,	 el	24	decembris	huius	anni,	 como	predicador,	ministerio	 que	 él	 continúa
observando	ahora,	ya	en	el	siglo	veinte.

Y	 entonces	 nosotros	 apremiamos	más.	Veinte	 años.	Dejamos	 que	 nuestra	 habla
divague	 sin	 forma	 ni	 adornos,	 que	 vaya	 por	 donde	 quiera.	 «¡Habla	 para	 que	 yo	 te
vea!»,	decimos.	«¡Habla	para	que	nosotros	te	veamos!».

Allí	 está	 él,	 con	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la	mesa,	 volviéndose	 hacia	 los	 otros:
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«Mi	misión	es	responder».
«¡Hay	 preguntas	 ante	 las	 cuales	 el	 interrogado	 tiene	 que	 abstenerse	 de

contestar!».
Esto	dice	el	otro,	y,	ahora,	debe	alzarse	para	hablar.	Tiene	que	dejarse	ver.
Un	 hombre	 como	 el	 otro.	 El	 reverendo	 Sperber,	 escolar	 y	 estudiante	 becado,

mayordomo	 de	 palacio,	 llegado	 al	 cargo	 de	 una	 forma	 más	 rápida,	 predecesor	 de
Donelaitis	en	Tolmingkehmen,	desde	1756	párroco	de	Kunzen.	Visita	a	su	amigo	de
juventud,	que	hoy	ha	bautizado:	un	niño	de	sexo	femenino	de	Raudonen.	¿De	dónde
le	vienen	aquellas	expresiones	cautelosas	de	antes?

Sus	 experiencias	 se	 asemejan	 a	 las	 de	 su	 amigo.	 Sobre	 esto	 han	 tenido	 ellos
tiempo	 de	 hablar	 desde	 que	 él	 está	 aquí,	 hace	 tres	 días.	 Él	 tiene	 una	 iglesia	 de
patronato,	donde	el	señor	barón	dice	lo	que	hay	que	respetar	y	lo	que	hay	que	hacer.
Aquí	rige	una	administración	del	patrimonio	real,	que	abarca	27	aldeas,	más	de	309
hogares,	 todo	 el	 territorio	 de	 la	 parroquia,	 a	 cargo,	 hasta	 hace	 cuatro	 años,	 del
funcionario	 Franz	 Boltz,	 al	 que	 Donelaitis	 alabó	 por	 su	 fina	 inteligencia	 y	 buena
religión,	pero	luego	llegó	Bäring	y	después	el	que	está	actualmente,	ese	tal	Ruhig,	el
funcionario	Ruhig,	 si	 bien	 todo	 eso	 no	 tiene	 que	 ver,	 propiamente,	 con	 la	 persona,
sino	que	es	así,	más	bien,	porque	la	cosa	se	ha	vuelto	insoportable,	y	también	porque
el	párroco	de	ahora	no	es	muy	proclive	a	dejar	sin	contestar	las	preguntas	que	se	le
hacen:	las	preguntas	de	sus	hijos	espirituales	sobre	servicios	y	prestaciones	y	sobre	la
carga	cada	vez	mayor	que	ha	pesado	sobre	ellos	en	 todos	estos	años,	en	estos	siete
años	de	una	guerra	que	acaba	de	expirar	en	este	año	de	mil	novecientos	sesenta	y	tres.

Ahí	 resulta	difícil	escribir	cartas:	del	 ruiseñor	que	ha	cantado	este	año	y	nos	ha
dado	más	de	un	momento	celeste,	de	madrugada	y	por	la	noche,	pero	que,	desde	hace
algunos	 días,	 guarda	 silencio.	Era	 un	 pájaro	 que	 iba	 como	un	 reloj:	 empezaba	 a	 la
hora	del	sereno	y	acababa	a	las	siete	en	punto.	Cambiaba	de	sitio	en	mi	jardín	o	en	el
del	vecino,	y,	cuanto	más	se	acercaba	la	fiesta	de	San	Juan,	tanto	más	alto	cantaba	de
día.

Y	entonces	 llega	un	aviso	a	su	hermano	en	el	ministerio	de	Kilgis	—por	medio
del	 cochero	 Friederich	 Seligmann—	 para	 que	 no	 acepte	 ninguna	 invitación	 a
desempeñar	 sus	 funciones	 en	 regiones	 extranjeras,	 ya	 que,	 en	 esa	 época,	 sería	 raro
encontrar	buenos	lituanos.

Y	 también	 se	 le	 dice	 allí	 que	 no	 abandone	 a	 su	 rebaño,	 al	 que	 se	 hace	 difícil
contestar	como	pide:	en	prusiano,	no	en	 lituano.	Si	eso	basta,	 lo	podemos	expresar
así.

Amén	de	otras	preocupaciones.
«Desde	el	58	tuvimos	la	ocupación	rusa,	no	se	hizo	gran	cosa.	Los	ortodoxos	nos

impusieron	sus	fiestas:	el	día	de	Alexander	Newski	había	también	que	predicar	sobre
él,	yo	busqué	un	sucedáneo:	el	herrero	homónimo,	el	 texto	de	Timoteo	4,	14,	 tú	ya
sabes:	el	Señor	le	pague	según	sus	obras».

Pero	 Sperber	 debe	 alzarse	 y	 mostrar	 su	 débil	 discurso.	 Antes	 de	 partir	 para
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Kunzen,	 a	 la	 nueva	 comunidad	 que	 se	 le	 ha	 encomendado.	 ¡Escucha,	 Sperber,	 que
aquí	va	a	hablar	uno,	déjanos	verlo!:

Ach	dass	Gott	sich	erbarm,	es	kämmen	die	gnädigen	Herren
immer	noch	weiter	des	Bauern	Fell	nach	dem	letzten	der	Groschen[55].

Así	 comenzará.	Mirará	 en	 torno	 suyo	 y	 saltará	 enseguida	 a	 la	 vista…	 ¿Qué	 viene
ahora?

Oh	unersättlich	ist	ja	der	Geiz	des	derzeitigen	Amtsrats.
Würd	er	womöglich	doch	einmal	dem	Bettler	nur	schenken	ein	Gróschlein,
könnt	er	ob	solcher	Verschwendung	drei	volle	Nächte	nicht	schlafen,
weinen	müsst	er	in	aller	Frühe	schon	bitterste	Tränen,
weil	der	gegebene	Pfennig	als	blanke	Sünd	ihm	erschiene
gar	in	den	Träumen,	um	ihn,	den	Bedauernswerten	zu	quälen.
Brüder,	ihr	kennt	ja	die	Gnadenbezeigung	der	Herrschaft,
unser	Verdienst	ist	allein,	die	Arbeit	getreulich	verrichten,
während	der	Herr	es	sein	Recht	nennt,	die	Bauersleute	zu	jagen,
hierhin	zu	stossen	und	dorthin,	als	sei’n	es	verlaufene	Hunde.
Oh	 du	 selbstsücht’ger	 Tyrann,	 du	 Schmerbauch,	 dem	 wüst	 sich	 das	 Haar

sträubt,
der	wie	ein	züngelnder	Blitz	umherschlägt	und	Schrecken	verbreitet,
hast	du	denn	anders	begonnen	als	einer	der	Armen	auf	Erden,
hat	eine	Mutter	dir	nicht	wie	jedem	den	Hintern	gewaschen!
Denke,	dass	Gott	dich	sieht,	wohin	auch	die	Schritte	du	lenkest,
dass,	wie	du	uns	vor	den	deinen,	vor	seinen	Stuhl	er	dich	ziehn	wird[56].

¿Querrá	el	reverendo	Sperber	una	copia	de	esto?	«Aquí	están	todas	las	hojas,	ya	son
centenares.	¡Sperber,	ya	por	ti,	no	estaría	mal	que	lo	tuvieses!».

Pero	¿no	está	todo	esto	ya	concluido,	acabado,	no	es	imposible	llamarlo	otra	vez,
pues	no	 tiene	oídos?	Acaso	únicamente	 reconocible,	 como	queda	dicho,	 en	objetos
sin	vida,	muerto,	vuelto	irreconocible	al	momento.

Sí,	eso	es.	Es	el	pasado.	¿Y	el	futuro?	¿De	verdad	que	no	llega	nunca?	¿Qué	está
siempre	fuera?

Sí,	así	es.	¿Y	aquí?
Aquí,	en	torno	a	esta	torre	de	madera,	hay	oscuridad.	Ahora	se	oyen	pasos,	algo

choca	contra	una	piedra.
¿Los	espíritus	franceses?
¿Sigue	aún	bajo	tierra	el	 tesoro	enterrado?	Debajo	de	la	arena,	¿o	acaso	todavía

más	hondo?	¿Tenéis	algo	que	guardar,	vosotros,	fantasmas	napoleónicos?
¡Hablad,	 aunque	a	vosotros	no	nos	 sea	posible	veros,	 en	este	 lugar	que	ha	 sido

descrito	y	que	no	existe!
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¡Ningún	ímpetu,	ningún	salto!	Pero	ahí	hay	alguien.	Ya	está	en	la	primera	planta.
Alguien	ha	puesto	sus	manos	en	las	vigas	y	en	la	enramada.	Hay	ahí	un	aliento	que	es
aún	más	rápido	que	el	agua	que	discurre	por	las	faldas	de	la	montaña	y	que	ahora	baja
apresurada,	 cayendo	 libremente	 en	 torrentes.	 En	 pos	 de	 las	 pequeñas	 luces	 que
acompañan	al	vapor	que	se	aleja	rumbo	a	la	ciudad.

Portando	 a	Voigt	 y	 Storost,	 que	 están	 sentados	 en	 la	 popa	 y	miran	 lo	 que	 van
dejando	atrás,	aunque	esté	completamente	oscuro,	y	la	poca	luz	que	pueda	haber	se
desvanece	flotando	sobre	la	superficie	del	agua,	a	veces	parece	que	ahora	tendría	que
ahogarse…	Ahí	están	sentados,	en	la	popa,	y	miran	hacia	atrás,	con	el	corazón	lleno
de	perplejidad.	¿Qué	hacer	ahora?

¿Qué	se	ha	de	emprender?	¿Y	con	qué?	¿Con	la	ópera,	señor	Voigt?	Sí,	acaso	con
la	ópera.

En	 torno	 a	 la	 torre	 hay	 oscuridad.	 Pero	 también	 un	 ruido	 particular,	 de	 pies	 y
manos.	 Ahí	 va	 alguien	 que	 ha	 encontrado,	 palpando,	 la	 escalera;	 alguien	 sube,
sigilosamente,	banzo	tras	banzo.	¿Será	que	necesita	la	oscuridad?

Y	tú,	Potschka,	desde	tu	altura,	no	lo	oyes.	Tú	sigues	viendo	aún	algo:	allá	lejos,
tras	dos	torrentes	y	más	allá	de	los	bosques,	lejos	de	aquí,	y	alejado	de	todo,	hay	una
luz,	casas,	una	aldea.
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8

Este	 nuevo	 capítulo	 acaso	 tendría	 que	 llamarse	Boda	 lituana,	 o	 bien	En	 una	 boda
lituana.	Está	 claro	que	 es	 fácil	 excederse	 con	 las	promesas;	 de	 cualquier	modo,	 en
este	capítulo	puede	haber	un	poco	de	colorido,	si	bien,	cuando	uno	dice	que	la	novia
lituana	 se	 pone	bonita,	 no	queremos	decir	 que	 se	 engalane	 ella	misma	—eso	ya	 lo
hacen	los	otros	con	ella,	no	necesita	preocuparse	de	nada—,	sino	que	queremos	decir:
la	novia	lituana	es	tímida,	reservada,	apocada,	con	una	sensación	casi	penosa	de	ser	el
centro,	de	ser	felicitada	o	compadecida,	algo	así.

«¡Ah,	 no!»,	 vuelve	 a	 decir	 ella,	 y	 se	 levanta	 y	 se	 va,	 como	 si	 al	 momento
siguiente	tuviera	que	entrar,	se	sienta	bien	o	mal,	por	una	puerta	demasiado	angosta,
recién	 encalada;	 abrirse	 paso	 entre	 los	muros	 descoloridos,	 poniendo,	 en	 todo,	 una
cara	de	alta	felicidad.

Se	pone	guapa;	esto	es,	como	decimos,	una	actitud	del	alma,	que,	ciertamente,	se
expresa	como	una	actitud	del	cuerpo,	más	de	una	la	sigue	conservando	en	adelante;	la
de	Lehmann,	según	se	dice,	se	seguiría	poniendo	guapa	hasta	en	el	ataúd.

Por	tanto,	 la	cosa	quizá	vaya	aquí	bien	incluso	sin	el	epígrafe	del	capítulo,	si	 lo
aquí	 anunciado	 es	 algo	 así	 como	 una	 polonesa.	 Y	 se	 escribe	 sin	 tener	 de	 qué
preocuparse:	de	 si	podría	 servir	o	no	para	un	acto	de	 la	ópera	de	Voigt,	 o	de	 si	un
hombre	 como	 Gawehn	 lo	 podría	 tomar	 como	 un	 boceto	 suficiente	 para	 una
construcción	musical	que	luego	cobraría	forma	escénica;	o	incluso	de	si	Potschka	lo
viera	 todo	como	si	 la	 torre	en	 la	que	él	 se	encuentra	 realmente	existiera,	 así	 como,
igualmente,	la	luz	que	emerge	de	esa	oscuridad	y	el	panorama	que	se	descubre	desde
la	 planta	 quinta	—de	 la	 que	 dijimos	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 escenario,	 con	 una
especie	de	barandilla	enrejada	y	coronada	por	una	barra	vertical.

En	los	mapas,	Tolmingkehmen	es	siempre	muy	pequeña;	en	el	mapa	general	de
Carl	Flemming,	n.º	3,	apenas	si	se	la	encuentra	ya,	y	no	aparece,	en	absoluto,	en	la
Nordblatt	Osteuropa,	de	Justus	Perthes,	donde	se	la	ve	mejor	es	en	la	lámina	8/9	de
Harm-Wiechert,	en	la	cual	figura	como	aldea	de	la	Iglesia	y	una	pequeña	mancha	en
la	Marca.

En	 la	 Erdbeschreibung	 der	 Preussischen	 Monarchie,	 del	 magister	 Leonhardi,
impresa	 en	 1791	 en	 Halle,	 es	 decir,	 bastante	 lejos	 de	 aquí	 —y	 donde	 se	 vierten
expresiones	 incorrectas	sobre	 la	 lengua	 lituana,	al	 incluirla	entre	 las	 lenguas	escitas
—,	 se	 dice:	 Tolmingkehmen,	 una	 aldea	 mestiza	 por	 su	 población,	 centro	 de
administración	de	las	fincas	de	patrimonio	real	ubicadas	en	el	territorio,	tiene,	junto	a
la	iglesia,	14	Hufen[57].	Entendiendo	por	Hufe	la	llamada	grosse	Hufe,	que	comprende
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67	yugadas	escasas	 (prusianas).	El	distrito	de	Tolmingkehmen	abarca	dos	 fincas	de
patrimonio	real,	27	aldeas	y	309	hogares.	Eso	es	todo,	cosa	que	nosotros	ya	sabíamos.
En	el	mapa,	Tolmingkehmen	está	situada	entre	Walterkehmen	y	Mehlkehmen,	lo	cual
no	dice	mucho,	y	entre	 los	ríos	Pissa	y	Rominte,	que	dibujan	su	primer	recodo	a	la
altura	de	Tolmingkehmen.	Aquí	empiezan	 también	 las	elevaciones	del	 terreno,	que,
hacia	el	sur,	se	continúan	en	las	zonas	de	monte	bajo,	en	dirección	a	la	Königshöhe,
las	montañas	de	Goldap	o	la	Seesker	Höhe.	Detrás	está	el	distrito	de	Oletzko.

Aquí	 se	 podrían	 decir	muchas	 cosas,	 pero	 no	 se	 tiene	 por	 qué,	 sólo	 habría	 que
diferenciar	 un	 poco,	 describiendo	 y	 viendo	 hasta	 qué	 punto	 esto	 le	 sirve	 a	 uno	 de
ayuda.

Vista	desde	arriba,	una	aldea	así	tiene,	ciertamente,	el	aspecto	de	un	camposanto.
Como	 una	 calle	 donde	 han	 sido	 construidas	 algunas	 casas,	 con	 graneros	 detrás,	 y,
como	para	separar	una	casa	de	labor	o	una	finca	de	la	próxima	—en	ángulo	recto	con
la	casa	o	el	granero,	cualquiera	de	los	dos—,	establos	para	caballos	y	vacas,	silos	para
cereales,	 sótanos	 para	 patatas,	 cobertizos	 de	 madera	 y	 los	 aquí	 llamados	 kleten,
casitas	bajas,	pero	hermosamente	decoradas,	en	las	que	uno,	si	quiere,	puede	incluso
vivir	de	forma	confortable.	Todos	estos	graneros,	cobertizos	y	 las	susodichas	kleten
en	un	número	suficiente	para	guardar	dentro	las	cosas	que	se	tengan.	Y,	luego,	están
los	huertos	—de	legumbres,	de	frutales,	de	flores—	y,	en	el	patio,	el	pozo,	y	sobre	el
techo	 del	 granero	 no	 falta	 nunca	 un	 nido	 de	 cigüeñas.	 Esto	 último	 hay	 que
remarcarlo,	 pues	 una	 región	 sin	 cigüeñas	 es,	 pienso	 yo,	 un	 lugar	 deshabitado.	 No
tiene	 que	molestar	 a	 uno	 el	 que	 esta	 ave	 tenga	 el	 paso	 recto	 y	 exhiba	 los	 colores
negro-blanco-rojo,	 esos	 colores	 presuntamente	 alemanes,	 pues	 ella	 no	 es	 alemana,
más	bien	es	una	antigua	egipcia,	y,	hacia	allí,	hacia	los	egipcios,	vuela	siempre	este
pájaro	 pacífico,	 que,	 ante	 las	 correrías	 bélicas,	 no	 tarda	 en	 marcharse	 quién	 sabe
adónde.	Y,	luego,	tenemos,	a	un	extremo	de	la	aldea,	o	bien	en	su	centro,	la	iglesia,
siempre	 en	 una	 buena	 posición.	 Pues	 detrás	 está	 el	 cementerio	 y,	 al	 lado,	 la	 casa
parroquial	o	pastoral.

Pero,	para	que	se	gane	algo	con	su	descripción,	que,	en	esta	forma,	no	sirve	para
nada,	nosotros	la	hemos	de	poblar	con	gente,	porque	el	paisaje	más	hermoso	sin	gente
es	 un	 desierto	 horrible,	 peor	 que	 el	 infierno,	 un	 infierno	 con	 gente;	 con	 gente,
entiéndase	bien,	que	sepa	moverse	en	este	entorno,	no	con	esa	que,	si	hay	un	rastrillo
colocado	al	revés,	enseguida	lo	pisa,	con	tal	mala	pata	que	el	mango	se	le	clava	en	los
ojos:	gente	como	Selmyke	y	Magusze,	Aste,	Pimme,	Urte,	Lyne,	Anorte,	Tuze,	todas
mujeres	y	muchachas,	o	como	Lauras,	Martynas,	Enskys,	Justinas,	o	bien	Matteoszus,
Markoszus,	 Lukoszus	 o	 Jonas,	 los	 cuales,	 aunque	 sean	 los	 nombres	 de	 los	 cuatro
evangelistas,	 aquí	 son	 nombres	 de	 hombres	 del	 pueblo,	 y,	 entreverado,	 algún
jaunikas,	un	jovencito,	como,	aquí,	el	novio,	con	su	prometida	del	brazo,	que	ahora	se
encuentra	ante	la	casa,	después	de	haber	caminado	por	la	calle	y	doblado	a	la	altura
del	portal,	abierto	de	par	en	par,	y	accedido	al	patio	lleno	de	hierbas,	y	haber	dejado
tras	de	sí	los	pocos	pasos	que	hay	hasta	la	puerta	de	la	casa,	con	su	botella	de	martini
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en	la	mano:	porque	los	padres	de	la	novia	salen	de	la	casa	y	los	invitados	se	aprietan
detrás	de	él,	con	los	vasos	en	la	mano,	para	introducir	a	su	yerno	y	a	su	hija	a	través
de	 la	 puerta,	 adornada	 con	 coronas.	Acompañándolos	 con	 aclamaciones	y	 aplausos
hasta	la	gran	sala	de	la	derecha,	hasta	el	lugar	al	lado	de	la	estufa,	donde,	en	verano,
hay	un	frescor	agradable,	y	hasta	el	centro	de	la	mesa,	donde	la	novia	o	la	dama	de
honor,	la	madre	o	la	suegra,	toman	asiento	y	lucen	sus	mejores	galas:	la	boca	no	en
punta,	pero	sí	lo	más	pequeña	posible,	 las	aletas	nasales	tirantes,	el	cabello	peinado
hacia	atrás	por	la	parte	de	las	sienes	y	cuidadosamente	recogido,	a	causa	de	las	cintas
y	de	las	pomposas	mangas,	los	velos	y	la	mucha	y	colorida	vestimenta;	o,	si	se	trata
del	 novio,	 el	 padre	 o	 el	 suegro,	 o	 el	 padrino	 de	 la	 boda	 y	 demás:	 zapatos,	medias
negras	 de	 lana	 negra	 de	 oveja,	 chaquetas	 con	 botones	 transversales,	 pantalones
bombachos	 de	 amplia	 caída,	 cinturones	 bordados,	 barbas	 retorcidas	 y,	 dado	 que	 el
varón	 es	 el	 que	 lleva	 la	 voz	 cantante,	 al	 menos	 en	 estos	 acontecimientos	 y	 al
comienzo,	 el	 habla	 fácil,	 interrumpido,	 de	 pronto,	 por	 la	 cerveza,	 y	 ahora	 por	 el
aguardiente,	que	ha	estado	esperando	en	pequeñas	barricas	y	que	ya	no	tiene	por	qué
esperar	más:	hoy	se	ha	llegado	al	séptimo	saludo,	y	ahora	ya	están	los	novios	en	casa.

Didwiszus,	el	suegro,	de	apellido	Grosschuh,	trae,	ayudado	por	Lauras,	el	cuñado,
los	cubos	con	la	cerveza,	de	donde	la	sacan	con	cucharas	y	potes	de	madera,	y	Aste	y
Magusze	 vienen	 con	 los	 alimentos,	 con	 el	 asado	 y	 la	 perola	 del	 mondongo,	 y	 los
szupinis	y	el	kissehl,	 los	de	 la	música,	violín	y	cítara,	 comerán	más	 tarde,	 ahora	 se
encargan	de	tocar.

«¡Ake,	ake!»,	dice	la	madre	del	novio,	muy	sorprendida,	cuando,	en	medio	de	la
música,	las	muchachas	se	ponen	a	entonar	un	canto:

Lein	hatt’	ich	gezogen,
wusch	mir	ab	die	Hände,
fiel	der	Ring	vom	Finger,
von	der	weissen	Hand[58].

Intercalado,	sin	más,	en	la	música	que	estaban	tocando,	la	cual,	aunque	sean	sólo	dos
los	 ejecutantes,	 está	 dentro,	 sin	 remedio:	 en	 esa	 explosión	 de	 un	 tres	 por	 cuatro
evanescente,	que	no	casa	con	nada	y	a	 la	que,	por	 tanto,	el	canto	agarra	 rudamente
por	 la	 cintura;	 pero	 ella	 se	 resiste,	 siguiendo	 su	 propio	 ritmo	 cada	 vez	 con	 más
obstinación:

Kam	der	Bursch	geritten.
Halt	mein	Pferdchen,	sprach	er,
werd	ins	Wasser	springen,
hol	dein	Ringlein	dir[59].

Cantan	hasta	los	hombres,	si	les	queda	tiempo	para	ello,	pues	ahora	está	entrando	el
presidente	 del	 concejo	 Fritz,	 con	 su	 bastón	 de	 mando,	 hoy	 con	 un	 lazo	 en	 la
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empuñadura,	una	cinta	de	colores	trenzada;	alza	su	bastón,	símbolo	de	su	autoridad,	y
lo	 hinca	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 énfasis,	 sobre	 el	 entarimado,	 y	 empieza	 enseguida	 su
discurso;	todo	pasa,	para	él,	con	celeridad:	felicidad	y	bendición	de	niños,	que	todo
vaya	bien	con	las	sábanas,	la	cosecha	y	la	lluvia,	y,	para	acabar,	¡a	brindar!

«¡Priczkus!»,	 le	 grita	Ensyks,	 y	 agita	 su	 cuchillo	 y	mantiene	 apretada	 contra	 el
suelo	 la	 fuente	de	madera	 con	 el	 lomo	de	 cerdo,	de	 forma	que	 la	 col	 se	 escapa	un
poco	por	los	bordes:	«¡Priczkus,	aquí	está	Vakarelis!».

«¡Ah,	 tú,	 bildukas!»,	 dice	 Fritz,	 llamando,	 pues,	 a	 Enskys	 un	 poltergeist,	 y
constata,	 para	 no	 menoscabar	 su	 dignidad:	 «¡Aquí	 tiene	 lugar	 un	 enlace
matrimonial!».

Y	esto	ha	de	ser	corroborado	aún	por	 todos	ellos,	hasta	por	ese	fantasma	de	 los
ruidos	 que	 es	 Enskys,	 o	 Bleberis,	 el	 parlanchín,	 o	 el	 vago	 de	 Dotschys,	 que	 ha
amontonado	ante	sí	toda	clase	de	viandas	y	las	va,	tranquilamente,	engullendo:	«¡Sí,
señor,	una	boda,	y	qué	boda!».

Todavía	quedan	por	 cantar	 un	par	 de	versos,	 y	 la	música	 seguirá	 tocando,	 pero
todo	ello	no	será	un	obstáculo:	Dotschys	gritará	igual	y	Enskys	llevará	el	compás	de
la	melodía	con	 las	dos	manos	sobre	 la	mesa,	¿pero	qué	clase	de	compás	será	éste?
Gawehn	 trata	 de	 adivinarlo,	 Potschka	 ignora	 qué	 notas	 son.	 Simplemente,	 seguir
cantando,	eh,	muchachas,	¿no	es	verdad?

Priczkus,	señalando	a	la	presente,	habla	de	otras	bodas,	con	los	de	Salzburgo,	es
decir,	en	las	aldeas	del	norte	—los	cuales	no	agrian	su	col	en	recipientes	de	madera
de	tilo,	aplastándola	con	los	pies	bien	limpios,	sino	que	la	meten	en	la	tierra—,	entre
alemanes	 que	 se	 sacan	 la	 chaqueta	 y	 danzan,	 sin	 vergüenza	 alguna,	 con	 sólo	 la
camisa,	 o	 de	 las	 horribles	 comidas	 de	 los	 señores:	 del	 venado	 que	 acaban	 de
descolgar	 del	 garfio	 y	 al	 que	 las	 sirvientas	 han	 estado	 rascando,	 nada	 más,	 en	 la
cocina,	 o	de	 esos	babosos	 animales	 acuáticos	 alojados	 en	 conchas	de	moluscos,	 de
esas	huevas	de	pez,	 sucias	y	negras,	o	de	 ranas,	o	de	 intestinos	de	becadas,	uno	se
pone	mal	sólo	de	oírlo.	«Pero	yo	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos».

Alguien	hace	el	relato	de	un	lobo	de	agudos	colmillos,	pero	que,	con	toda	certeza,
no	era	lobo.	«Yo	lo	había	matado,	estaba	muerto	y	muerto	siguió,	pero,	lobo,	no	era.
Es	verdad	que	en	 todo	este	 tiempo	no	había	muerto	ni	desaparecido	nadie	de	aquí,
luego	 puede	 que	 haya	 venido	 de	 lejos,	 pues	 es	 imposible	 que	 fuera	 la	 abuela	 de
Sturnkat».	Otro	alaba	a	su	yegua.	«Un	animal»,	dice,	«con	un	culo	como	una	mujer».
Y,	mientras	lo	dice,	muestra	su	mandíbula	inferior,	donde	nace	una	arruga	que	sube
hasta	 la	 zona	 de	 los	 ojos	 e	 incluso,	 si	 se	mira	 con	 atención,	 se	 puede	 notar	 en	 las
sienes.	Y	Lyne	ha	empezado	con	sus	gansos,	que	tienen,	todos	ellos,	un	nombre,	y	de
los	cuales	habla	como	si	todo	el	mundo	los	pudiera	distinguir	como	ella.

Y,	entonces,	Priczkus	dice	que	el	consejero	ha	bautizado	a	una	buena	vaca	lechera
con	el	nombre	de	Euterpe,	acentuando,	correctamente,	la	palabra	en	la	primera	sílaba:
«Euterpe».	Y	acaso	sea	ésta	 la	palabra	clave	para	dar	entrada	al	párroco,	que	es	un
hombre	versado	en	cultura.
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Y,	 efectivamente,	 acaba	 de	 entrar,	 con	 Anna	 Regina,	 de	 soltera	 Ohlefant,	 de
Goldap,	del	brazo,	del	brazo	izquierdo,	una	mujer	flaca,	algo	malhumorada,	de	pelo
fino,	del	cual	sólo	sobresale	un	poco	por	debajo	de	la	negra	cofia.	Son	conducidos	a
un	buen	puesto,	y	la	mayor	parte	de	la	gente	se	levanta,	mientras	que	Donelaitis	dice:
«¡Venga,	hijos,	sentaos!».	Y:	«¿Ya	habéis	rezado?».	Y	está	claro	que	no,	él	lo	hará,	y
Bleberis	tendrá	que	callarse.	En	vez	de	cerrar	los	ojos	como	los	otros,	él	se	contentará
con	 clavar,	 fugazmente,	 su	 mirada,	 por	 entre	 las	 dos	 comisuras	 de	 los	 ojos,	 en	 la
figura	de	la	novia.	La	pupila	parece	hacerse	más	pequeña	y	más	oscura,	allí	está,	bien
redonda	 y	 punzante,	 la	 almendra	 ocular,	 blanca	 y	 amarillenta,	 como	 si	 tuviera	 una
punta	de	alfiler	en	el	medio.	¡Pero	qué	divina	aparece	la	novia,	con	su	cofia	calada	y
blanca	como	la	nieve	y	los	velos	que	le	caen	por	ambos	lados	sobre	la	espalda,	hasta
la	rodilla!

«¡Oh,	 qué	 tiempos,	 qué	 tiempos!»,	 dice	 Seligmann,	 el	 cochero,	 sin	 transición
alguna,	poniéndose	a	hablar	de	un	pozo	de	aguas	minerales	acídulas	en	Thuren,	que
ha	examinado	Mehlhorn,	de	Gumbinnen,	el	 físico	del	distrito,	con	el	asesoramiento
del	consejero	real	Ehrenreich	y	el	boticario	Böttcher.

«El	señor	Mehlhorn	me	ha	escrito»,	dice	Donelaitis,	«que	ésta	supera	en	acidez	al
agua	de	Selz,	 se	 aproxima,	 en	 su	 contenido	de	hierro,	 al	 pozo	de	Pyrmont,	 siendo,
más	o	menos,	igual	al	del	agua	de	Polzin».

«Ya	se	están	construyendo	en	Thuren	casas	para	recibir	a	los	que	vengan	a	curarse
con	 esas	 aguas»,	 dice	 Seligmann,	 «los	 gumbinnianos	 están	 encantados».	 Lo	 cual
significa,	si	interpretamos	bien	el	suspiro	de	Seligmann,	tanto	como	decir:	«¡También
nosotros	 tendríamos	 que	 ponernos	 a	 excavar	 en	 nuestro	 término	 parroquial,	 y
podríamos	encontrar	algo!».

Pero,	 en	 este	 punto,	 Priczkus	 se	 ve	 obligado	 a	 intervenir:	 «¡Primero	 hay	 que
preguntar	al	consejero	de	la	Cámara;	de	lo	contrario,	podemos	tener	problemas!».

«Eso	 serviría,	 una	 vez	 más,	 para	 llenar	 los	 bolsillos	 del	 funcionario	 Ruhig»,
piensa	Donelaitis,	 «¡en	 esta	 parroquia!».	Y,	 en	 voz	 alta,	 dice:	 «¡Fritz,	 tienes	 razón,
nuestro	Seligmann	es	un	espíritu	inquieto!».

Pero	 esto	 sale	 de	 su	 boca	 de	 una	 forma	 triste,	 en	 consonancia	 con	 la	 astenia
corporal	y	la	hipocondría	que	él	mismo	se	atribuye	y,	a	causa	de	la	cual,	juega	con	la
idea	de	erigir	una	 residencia	para	viudas	donde	meter	 a	Anna	Regina:	«Cuando	yo
muera,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 ella?».	 Su	 voz	 suena	 triste	 incluso	 cuando	 habla	 de	 los
termómetros	 que	 él	 construiría	 si	 se	 diera	 el	 caso,	 así	 como	 otros	 aparatos	 que	 se
podrían	necesitar	si	aquí	hubiera	una	fuente	así,	en	lo	posible	termal.

Y	Selmyke	y	Katrine,	que	están	al	otro	lado	de	la	sala,	también	tienen	algo	de	que
hablar:	que	el	bebé	que	Pimme	lleva	bajo	su	corazoncito,	ya	en	el	sexto	mes,	es	del
novio	 que	 aquí	 está	 sentado,	 con	 el	 cabello	 ensortijado,	 como	 un	 toro	 joven,	 pero
casarse…,	eso	ya	veremos	en	qué	para.

Y	ahora	acaso	prefiramos	prestar	atención	a	 la	música,	y,	acaso,	mejor,	al	 ruido
que	viene	de	abajo,	de	junto	a	la	puerta.
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Se	 trata	 del	 condenado	 Slunkius,	 el	 hipócrita,	 que,	 en	 todos	 los	 sitios,	 busca
cosechar	lo	que	no	ha	sembrado,	y	su	tío,	al	que	se	conoce	con	el	nombre	de	Peleda,
comedor	de	ratones,	es	decir,	un	búho.	Se	ve	y	no	se	cree;	allí	están	los	dos	en	la	sala,
sin	ser	invitados,	y	sueltan	sus	pareados:

Wo	ist	denn	hier	die	Köchin,
wir	wollen	mit	ihr	sprecben[60].

Esto	no	tiene	mucho	sentido.	Pero,	entretanto,	la	música	ha	empezado,	son	Preikschas
y	Kurmies,	los	dos	viejos,	violín	y	cítara.	Sigue	la	cantinela:

Wir	wünschen	ihr	eine	schöne	Pfann’
das	nachste	Jahr	einen	dicken	Mann[61].

Esto	otro	no	tiene,	en	absoluto,	ningún	sentido.
Y,	ahora,	la	chachara	tonta	de	Peleda:	«Es	una	suerte	que	nos	hayamos	encontrado

aquí,	todos	juntos,	es	como	para	llorar	de	alegría,	todo	el	mundo	emperifollado	hasta
los	calzoncillos,	una	suerte	para	todos	nosotros».

«¡Ah,	si	hasta	el	Prizckus	está	aquí»,	grita	Slunkius,	«el	cerdo	estará	contento	en
la	pocilga!».

«¡Cierra	el	pico!»,	dice	Fritz.
«Pero	¡si	el	señor	párroco	está	también	aquí!»,	grita	Slunkius	de	nuevo.	Y	esto	es

ya	 demasiado	 para	 el	 novio,	 el	 suegro	 o	 el	 padre	 del	 novio:	 ¡aquel	 devoto	 varón,
aquel	santo	varón!	Suerte	que	Donelaitis	puede,	por	poco,	detener	la	mano	de	Enskys,
que	anda	de	nuevo	cimbreando	aquel	gran	cuchillo.	«¡Saca	de	aquí	tu	didelis	peilis!».

«¡A	 ver	 si	 cierras	 el	 pico	 de	 una	 vez,	 tú,	 boca	 de	 artesa!»,	 dice	 el	 suegro
dirigiéndose	a	Peleda.	Y	al	protestar	Slunkius	con	estas	palabras:	«¡Somos	como	los
ratoncitos!»,	 Peleda	 se	 asusta,	 porque	 se	 siente	 aludido,	 rascándose,	 para
tranquilizarse,	detrás	de	la	oreja,	mientras	el	ama	de	la	casa	dice,	en	plan	sosegado:
«¡Algo	habrá	para	vosotros!»,	y	acoge	a	los	dos.	Esto	tiene	que	ver	con	la	proverbial
hospitalidad	lituana,	y	se	podría	decir	que	aquí	se	siguió,	como	si	nada,	con	la	comida
y	la	bebida,	y	se	continuó	hablando	y	cantando.

Sin	embargo,	no	se	trataría	más	que	de	una	aldea	que	había	sido	descrita,	pero	que
seguía	muerta	 y	 tenía	 que	 ser	 poblada:	 con	 gente	 pertinente,	 pues	 hasta	 ahora	 nos
hemos	quedado	sólo	en	una	sala.	Vayamos	ahora	un	ratito	a	la	puerta	de	la	casa.

Y	 dado	 que,	 afuera,	 ya	 ha	 oscurecido,	 hablemos	 ahora	 de	 los	 arbustos	 y
matorrales	que	hay	más	allá	de	ese	lado	de	la	calle.	Aquello	está	tranquilo,	el	jazmín
se	 ha	 abierto	 y	 resplandece	 en	 este	 aire,	 en	 el	 que	 parece	 que	 algo	 murmura
débilmente,	 de	 una	 forma	 inaudible:	 no	 como	 lluvia,	 sino	 como	 una	 luz	 finísima,
completamente	 descompuesta,	 que	 acaso	 alguna	 vez	 fue	 un	 blanco	metal.	 Pero	 de
esto	debe	hacer	ya	mucho	tiempo.

Y	aquí,	en	la	oscuridad,	entre	ese	murmullo,	se	repiten	los	pasos,	pies	que	suben,
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un	escalón	que	cruje.
Ahora,	un	movimiento,	una	ahogada	expresión	de	maldición,	o	algún	otro	ruido,

un	 paso	 en	 el	 vacío,	 un	 cuerpo	 choca	 pesadamente	 contra	 la	 escalera,	 uno	 podría
pensar	 que	 falta	 un	 escalón.	 Luego,	 la	 estructura	 de	 madera	 tiembla	 un	 poco.	 Un
tembleque	de	los	postes	que	los	recorre	de	abajo	arriba.

¿Reconoceremos	nosotros	al	que	trepa	por	la	escalera?	Ahora,	cuando	ha	llegado
a	la	planta	cuarta.	Primero,	se	ve	asomar	la	cabeza	sobre	los	tablones	del	suelo,	ahora
salen	 a	 relucir	 los	 hombros,	 una	 espalda	 redonda,	 ésa	 ya	 la	 hemos	 visto	 nosotros
antes.

¡Fuera	todo,	fuera	la	luz,	fuera	esa	penumbra	flotante,	esa	mirada	hacia	la	lejanía,
más	 allá	 del	 bosque	 y	 de	 los	 dos	 torrentes!	 ¡Todo	desaparecido,	 las	 casas,	 la	 aldea
vislumbrada,	las	ventanas…	todo	desaparecido,	desaparecida	la	gente!

Nosotros	estamos	aquí.	¿Y	dónde	está	esto?
Ya	no	 se	 oye	más:	Donelaitis	 había	 empezado	 a	 hablar	 bajito.	De	 la	 primavera

que	ahora	tocaba	a	su	fin,	del	retorno	del	verano,	con	su	cúmulo	de	trabajo,	del	sol
recio,	que	ha	puesto	su	rueda	de	fuego	sobre	las	cumbres	más	altas.	Y	ahora	rodará
hacia	abajo,	primero	lentamente,	y,	cada	día	que	pase,	más	rápido.

Freunde,	schaut,	die	erstrahlende	Glut	vermöchte	den	Kienspan	zu	zünden.
Mählich	aber	auch	welken	die	Kränze	der	Erde,	die	Blumen
senken	hinab	ihre	schöne	Häupter	zum	trocknenden	Grase,
ach,	und	wie	manche	hat	schon	die	leuchtenden	Kleider	verloren,
traurig	steht	sie,	gebeugt,	ein	Mütterchen,	blass	und	mit	Runzeln[62].

No,	no	se	oye	nada	más.	Únicamente	esas	manos	y	esos	pies	que	se	deslizan	por	la
madera,	una	palabra	a	duras	penas	reprimida.	Percibido	el	golpe,	el	ligero	temblor	del
armazón	 de	 madera.	 Acaso	 vislumbrado	 el	 contorno	 de	 una	 espalda.	 ¿Dónde	 le
hemos	visto	ya	antes?

Y	la	música,	violín	y	cítara,	que,	sin	embargo,	no	se	olvida:	ido.
Ha	empezado	a	tocar	un	viejo	piano,	de	una	forma	quebrada,	como	sin	voz.	Esto

lo	seguimos	oyendo:	tonos,	acordes	sobre	cuerdas	descompuestas.
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9

Y	 una	 voz,	 sola	 por	 el	 bosque,	 una	 llamada:	 «¡Potschka,	 Potschka!».	 La	 voz	 que
suena	en	total	oscuridad.

¿Soy	yo	ése?	¿Se	me	llama	a	mí?	¿Dónde	estoy	yo?
Yo	tengo	mis	manos	aquí,	sobre	la	madera,	sobre	una	barra,	sobre	una	barandilla.

Estoy	 de	 pie	 sobre	 tablones	 de	 madera,	 lo	 dice	 el	 crujido	 que	 hacen	 mis	 pies.	 El
viento	 sopla	 hacia	 allá	 abajo,	 eso	 también	 lo	 oigo	 yo.	Estoy	 sobre	 el	 viento,	 estoy
arriba:	por	encima	del	susurro	que	no	es	el	viento,	que	no	es	sólo	el	viento.	Hay	otro
susurro,	más	pesado,	allá	abajo,	en	las	copas	de	los	árboles.

Y	al	fondo	de	todo,	todavía	un	tercer	murmullo:	un	discurrir	del	agua.
¿Qué	 significa	 estar,	 así,	 sobre	 tres	 clases	 de	murmullos?	 Pues	 aquí,	 arriba	 del

todo,	los	aires	no	tienen	movimiento	ni	hacen	ruido.	Por	encima	de	los	movimientos,
por	encima	de	los	ruidos,	en	la	calma	chicha,	en	el	silencio	total:	¿dónde	está	uno?

Pero	 yo	 oigo	 la	 voz,	 abajo,	 que	 asciende	 de	 aquel	 murmullo,	 aún	 no	 lo
suficientemente	alta,	no	llega	bien	hasta	aquí	arriba,	pero	ya	algo	más	alta.	Dice	mi
nombre.	Yo	soy	al	que	esa	voz	llama.	Soy	el	llamado.

¿Será	 que	 aquí	 se	 va	 haciendo	más	 claridad	 a	mis	 ojos?	Ahora	 veo	mis	manos
posadas	sobre	una	barandilla.	¿Será	verdad	que	yo	puedo	ver	desde	que	esa	voz	va
alcanzando	altura?	¿No	lleva	mi	nombre	hacia	arriba,	por	encima	de	los	murmullos?

Pero	¿no	veía	yo	también	antes?	Antes,	¿cuándo	era	ese	antes?
¿Oigo	 las	 llamadas	mejor	si,	como	ahora,	me	 inclino	hacia	abajo;	no	deberé	yo

atraerlas,	a	esas	llamadas,	hacia	mí?
Pero	¿no	oía	yo	ya	antes?	Antes,	¿cuándo	fue	ese	antes?
¿Son	tan	poco	claras	sólo	porque	aquí	hay	este	silencio,	aquí,	en	las	alturas?	¿Esta

quietud?	¿Esta	mudez?	¿Soy	yo	lo	único	que	se	mueve	aquí?
Me	viene	una	corriente	de	aire.	Siento,	en	mi	espalda,	un	calor	como	de	vapor.

Ahí,	detrás	de	mí	hay	un	movimiento.
«¡Quédate	donde	estás!»,	me	dice	una	voz.	No	la	conozco.	«Voz,	¿dónde	estás	tú?

¡Contesta!».	Ella	 sigue	hablando:	 «¡Yo	vengo	 sola,	 sólo	nosotros,	 tú	 y	 yo,	 estamos
aquí!».

¿He	dejado	ya	de	oír	 la	 otra	 voz?	 ¿No	 tendré	que	 inclinarme	más	hacia	 abajo?
¿Ahora	no	oigo	el	murmullo,	no	oigo	el	viento,	no	oigo	a	los	árboles,	no	oigo	el	agua,
no	oigo	nada?

Una	risa	que	parece	un	gruñido:	Wer	nicht	glaubt	der	wird	nicht	selig	wer	nicht
mahlt	der	wird	nicht	mehlig	wer	nicht	glaubt	der	wird	nicht	selig	wer	nicht	mahlt	der
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wird	nicht	mehlig[63],	siempre	lo	mismo,	aquí,	sobre	el	murmullo,	que	se	ha	ido,	sobre
el	viento,	que	se	ha	ido,	sobre	el	agua,	que	se	ha	ido	a	alguna	parte,	al	fondo	del	todo.

Otra	vez	la	llamada,	en	el	bosque,	la	voz	que	ascendía	de	la	oscura	hondonada.
«¡Te	oigo,	voz!».
«¡Voz,	ya	no	te	oigo!».
La	mano	 sobre	mi	 espalda.	Que	me	hace	girar.	El	 aliento	que	choca	contra	mí,

que	se	me	insufla,	como	un	cristal,	una	placa	de	vidrio:	un	rostro	tras	el	cristal,	una
boca	 abierta.	Sobre	 el	 cristal	 se	 posa	una	neblina.	Un	gris	 que	me	hace	 retroceder.
Que	se	acerca.	Que	me	sigue.

La	 barandilla	 todavía	 a	 mis	 espaldas.	 Me	 sostiene,	 crujiendo,	 no,	 ya	 no	 me
sostiene.	Un	paso	en	el	aire.

Ahora	un	zumbido.	Se	me	mete	por	 los	oídos,	me	hace	girar:	 soy	 transportado.
Pero,	 de	 nuevo,	 las	 manos	 se	 desprenden,	 me	 dejan	 de	 sostener,	 ya	 no	 soy
transportado.	El	zumbido	me	penetra	del	todo.

Y	una	claridad.	La	 señal	de	 la	 serpiente	va	 en	 el	 aire.	Viene	Giltine[64].	Giltine
pincha	con	la	lengua.

«¡Vuela!»,	 dice	 la	 voz	 extraña,	 «quien	 vuele	 no	 se	 enharinará,	 no	 será	 feliz,
¡volar,	volar	siempre!».

Ella	está	sola	allá	arriba.	Y	se	vuelve.	Todo	hecho.
¡Anna	Regina!
Un	rostro,	sin	adornos,	pelo	blanco	en	las	sienes,	un	blanco	prematuro,	una	boca

pálida.
Yo	he	ordenado	lo	que	se	podía	ordenar.
Una	voz	que	viene	de	un	rincón	del	cuarto,	como	una	corriente	de	aire:	«¡La	cosa

va	mejor,	duerme!».	Nada	más	que	una	voz,	ninguna	mano	en	la	blanca	sien,	nada	de
pasarse	la	mano,	ligeramente,	por	la	frente…,	no	es	así	como	se	impone	esa	voz.

«¡Ah,	si	yo	pudiera	seguir	haciendo	barómetros…!».
La	angosta	boca	hablando	de	nuevo,	y	ya	sin	abrirse.	¿De	dónde	viene	esta	voz?

No	más	 que	 un	 susurro,	 en	 un	 pecho	 que	 ya	 no	 desea	 respirar.	 Esto	 dicho	 con	 las
manos:	«¡Anna	Regina!».

Y,	ante	los	ojos,	el	último	día:	junio,	San	Juan.
«El	 tercer	 piano	 estaba	 listo.	 Los	 hermanos	 de	 ministerio	 de	 Mehlkehmen	 y

Walterkehmen	vinieron	con	sus	mujeres	de	visita.	El	hermano	Kempfer	y	el	hermano
Jordan	y	yo,	cada	uno	en	un	piano.	Los	pianos	concordaban	muy	bien	entre	sí;	el	mío,
el	último,	tenía	un	tono	un	poco	más	fuerte».

«¡Los	pedales!»,	grité	yo.	Los	 tres	 sin	 ruidos,	 todo	el	mecanismo	suave,	 suave,
como	las	teclas.

In	allen	meinen	Taten
lass	ich	den	Höchsten	raten[65].
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El	 hermano	 Kempfer	 tocaba	 el	 acompañamiento	 de	 rigor	 con	 vivos	 movimientos.
Jordan	entonaba	con	su	profunda	voz	de	bajo.

Der	alles	kann	und	hat[66].

Y	las	mujeres	cantaban:

Er	muss	zu	allen	Dingen,
soll’s	anders	wohlgelingen…[67]

Yo	era	el	que	primero	terminaba.	«¡Esto	está	demasiado	alto,	Anna	Regina!».
Yo	no	quería	decirlo:	también	las	voces	de	las	otras	dos,	de	la	mujer	de	Kempfer

y	de	la	mujer	de	Jordan,	estaban	demasiado	altas,	casi	un	tono	más	alto	de	lo	debido.
Empezamos	 de	 nuevo.	 Otra	 vez	 demasiado	 alto	 el	 tono	 de	 las	 voces	 de	 las

mujeres.	Esta	vez	nada	más	comenzar.	Jordan	lo	tomó	a	risa:	«¿No	bajáis	de	una	vez
de	allá	arriba?».

Esta	vez	fue	él	quien	paró	antes.
Y,	 entonces,	 los	 tres	 pensamos:	 «¡No,	 no	 lo	 harán,	 nuestras	mujeres	 no	bajarán

nunca,	ésa	es	su	altura!».
Kempfer	propuso:	«¡Pues	subamos	nosotros	el	tono!».	Y	a	Jordan,	que	se	reía,	se

le	ocurrió	lo	mismo:	«¡Pues	bien,	subamos	el	tono!,	¿qué	piensas	tú?».
¿Qué	podía	decir	yo?	¿Que,	en	los	últimos	años,	sus	voces	habían	estado	siempre

más	altas?	Un	gusto	nuevo,	una	moda.
¿No	 habré	 yo	 tenido	 un	 tono	 bastante	 alto	 ya,	 un	 tono	más	 alto	 de	 lo	 que	 era

habitual	en	otros	tiempos?
¿No	debería	haber	contado	con	esto	a	 la	hora	de	construir	 los	armazones	de	 los

instrumentos?	 Pues	 con	 tanto	 tirar	 hacia	 arriba,	 ¿podrá	 ese	 armazón	 soportar	 la
tensión?

Bien,	están	hechos	de	madera	de	abeto,	que	algo	ya	resiste.	Pero	¿si	se	sube	aún
más?	¡Que	no	se	me	estalle	el	armazón	del	aparato!

Yo	 no	 podía	 decir	 a	 nadie	 que	 los	 pianos	 más	 hermosos	 son	 los	 un	 poco
desafinados,	 sobre	 todo	 en	Oberlagen	nadie	 lo	 habría	 entendido.	Y	pienso	 que	 con
razón.

¿Y	si	uno	pudiera	hacerlo	despacio?	Tensar	sólo	un	poquito.	Y	luego	esperar	un
par	de	días.	Hasta	que	la	madera	se	hubiera	acostumbrado.

Pero	tenía	que	ser	hoy.	Mañana	nuestros	invitados	se	habrán	de	nuevo	marchado.
«¡Anna	Regina,	digo	yo,	haznos	café!».
La	afinación	seguía	estando	ausente.	Y,	por	hoy,	también	el	canto.
Anna	Regina	se	levantó,	una	áspera	tirantez	en	torno	a	la	boca.	Pero	se	fue.
Así	fue	ese	último	día.	Ahora,	únicamente	esto:	«¡Duérmete!».
Pero	ahora	una	mano	que	roza	con	suavidad.

www.lectulandia.com	-	Página	239



«¡Potschka!»,	dice	la	muchacha.	«¡Potschka,	Potschka!».
Una	mano	sobre	su	frente.	Ahora	le	vuelve	el	color	del	rostro.	La	muchacha	no	lo

podrá	ver,	¡está	tan	cerca!	Encima	de	sus	ojos,	encima	de	su	boca.	Que	quiere	abrirse.
Y	no	tiene	palabra	alguna	que	pudiera	salir	de	ella.

El	 bosque	 ha	 comenzado	 a	 murmurar.	 El	 murmullo	 llega	 cada	 vez	más	 abajo,
como	 si	 fuese	 lluvia.	 El	 fresco	 asciende,	 sale	 del	 musgo.	 Potschka	 se	 incorpora.
Agarra	las	hierbas,	están	mojadas.

Aún	sin	palabra	alguna.
La	torre,	¿dónde	está	la	torre?
«¡Potschka!»,	dice	la	muchacha.	«¡Potschka,	regresa!	Lo	de	antes	ya	no	va».
Ninguna	torre.	Potschka	abre	los	ojos.	Ninguna	torre.	Tampoco	ningún	claro	del

bosque.	Únicamente	sigue	el	murmullo,	no	cesa	de	sonar	entre	los	árboles.
Ya	no	es	posible	ir.	Ya	no	es	posible	ir.
Ahora	él	habla,	lentamente,	con	una	boca	que	aprenderá	a	hablar,	con	una	voz	que

encontrará	su	sonido,	hoy	o	mañana.
Llamarle	para	que	se	acerque,	hacia	aquí.	Donde	nosotros	estamos.
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Nota	del	autor

Las	 citas	 de	 los	 Idyllen	 de	 Christian	 Donelaitis	 son	 nuevas	 versiones	 adaptadas
libremente	por	el	autor	a	partir	de	la	recopilación	de	Louis	Passarge	(Halle,	1894).

Los	 rasgos	 de	 la	 vida	 del	 pequeño	 campesino	 Indra	 Budrus	 utilizados	 en	 el
capítulo	V	 tienen	 su	 origen	 en	 un	 relato	 escrito	 en	 1912	 por	 el	 poeta	 lituano	 Dr.
Wilhelm	Storost-Vydunas,	el	venerado	mediador	y	conservador	de	la	cultura	popular
lituana,	muerto	en	1953.

Las	restantes	personas	del	libro	son,	como	la	acción,	pura	invención.
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Nota	editorial

El	 tercer	 volumen	 de	 las	Obras	 completas,	 de	 Johannes	 Bobrowski,	 contiene	 las
novelas	El	molino	de	Levin	y	Pianos	lituanos.	El	molino	de	Levin	apareció	en	1964
en	la	Union	Verlag,	de	Berlín,	y,	simultáneamente,	en	la	edición	de	la	Fischer	Verlag,
en	 Frankfurt	 am	 Main.	 La	 escritura	 del	 manuscrito	 tuvo	 lugar	 en	 un	 periodo
comprendido	 entre	 octubre	 de	 1962	 y	 julio	 de	 1963.	 La	 novela	Pianos	 lituanos	 la
estuvo	escribiendo	Bobrowski	del	6	de	junio	al	28	de	julio	de	1965;	dos	días	después
de	haber	terminado	el	manuscrito,	Bobrowski	ingresaba	en	el	hospital,	del	que	ya	no
saldría	 vivo.	 En	 1966	 apareció	 la	 novela	 en	 la	Union	Verlag,	 de	Berlín	 Este,	 y	 en
1967	 en	 la	 editorial	Klaus	Wagenbach,	 de	Berlín	Oeste.	De	El	molino	 de	Levin	 se
conserva	gran	parte	del	manuscrito	del	último	capítulo,	escrito	a	lápiz,	el	manuscrito
original	 (typoscript),	 profusamente	 corregido	 a	mano,	 y	 las	 galeradas,	 también	 con
numerosas	 correcciones;	 de	 Pianos	 lituanos	 solamente	 se	 conserva	 el	 manuscrito
original	con	algunas	correcciones	y	añadidos	a	mano,	que	sirvió	como	base	para	 la
impresión.	 En	 ambos	 casos	 se	 ha	 vuelto,	 en	 esta	 edición,	 al	 manuscrito	 original,
dejando	de	lado	la	ortografía	adoptada	en	las	primeras	ediciones	según	el	diccionario
Duden.	En	el	volumen	adicional,	de	comentarios	a	la	obra	en	prosa	de	Bobrowski,	se
incluyen	 variantes	 esenciales	 y	 textos	 tachados	 por	 el	 autor,	 así	 como	materiales	 y
detalles	que	dan	luz	sobre	la	génesis	de	los	relatos.
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Notas
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[1]	Calicó,	proveniente	del	francés	calicot,	«tela	delgada	de	algodón»	(todas	las	notas
son	del	traductor,	salvo	un	par	de	ellas,	marcadas	con	un	*).	<<
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[2]	Se	aplica	a	los	individuos	de	un	pueblo	mongol.	<<
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[3]	Reyes,	ambos,	de	Israel,	condenados	por	los	profetas.	<<
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[4]	Uno	de	los	hombres	de	negocios	judíos	puestos	por	Nabucodonosor,	que	aparecen
en	el	libro	de	Daniel.	<<
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[5]	Antigua	medida	 agraria,	más	o	menos	 el	 campo	 roturado	por	una	yunta	durante
una	mañana	—morgen—,	una	«yugada».	<<
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[6]	Corazón,	corazón	mío,	dime	cuándo	estarás	libre.	<<
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[7]	«Padre»	en	yidish.	<<
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[8]	Abel	Babel	/	picos	de	ganso,	/	patitas	de	ganso	/	saben	a	gloria.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	251



[9]	¡No	quedará	nada	para	nosotros,	para	nosotros	no	va	a	quedar	ya	nada!	<<
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[10]	Viejos	camaradas.	<<
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[11]	En	el	siglo	XVII	reinó	en	Polonia	la	dinastía	sueca	de	los	Wasa;	entre	los	tres	reyes
de	esta	dinastía	sueca	se	contaba	Segismundo	III.	<<
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[12]	En	polaco,	la	confederación	de	nobles	insurrectos.	<<
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[13]	Caballo	castrado	procedente	de	la	región	de	Wallach.	<<
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[14]	Un	gran	milagro	se	ha	dado	/	Moses	quiso	vivir	junto	al	agua.	<<
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[15]	La	gran	riada	ha	llegado,	/	y	con	él	se	lo	ha	llevado.	<<
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[16]	Y	todas	sus	siete	cosas,	/	a	él	no	le	da	ninguna	risa.	<<
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[17]	Nadie	sabe,	y	tampoco	Moses,	/	de	dónde	el	agua	ha	venido.	<<
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[18]	Expresión	polaca	de	juramento,	que,	literalmente,	significaría	«sangre	de	perro».
<<
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[19]	¡Ven	al	agua	de	la	vida!	<<
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[20]	Una	clase	de	aguardiente.	<<
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[21]	Nadie	sabe,	tampoco	Moses,	/	de	dónde	el	agua	ha	venido.	<<
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[22]	Jai	jai	jai	jai	/	un	griterío	arma	el	judío.	<<
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[23]	¿No	ha	visto	alguien	a	alguno	/	andar	junto	al	agua	de	noche?	<<
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[24]	De	noche,	cuando	todos	los	hombres	duermen,	/	salvo	devotos	y	honrados.	<<
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[25]	¡Ya	vienen,	ya	me	rodean!	<<
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[26]	¡Huye	y	sálvate,	vas	camino	del	averno!	<<
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[27]	Cuidador	de	sinagoga.	<<
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[28]	Escuela	en	yidish.	<<
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[29]	¡Pon	fin,	oh,	Señor,	pon	fin!	<<
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[30]	¡Es	divertida	la	vida	del	gitano!	<<
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[31]	¡Alégrate,	oh,	alma	mía!	<<
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[32]	¡Concédeme	que	en	paz	y	gozo	hoy	pueda	partir	de	aquí	abajo!	<<
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[33]	Última	barca	en	que	navego	/	sin	sombrero	en	la	cabeza	/	blanco	en	cuatro	tablas
de	roble	/	con	un	manojo	de	ruda	/	mis	amigos	me	rodean	/	uno	sopla	la	trompeta	/
otro	está	soplando	la	trompa	/	barca,	no	me	seas	pesada	/	oigo	a	los	otros	hablar:	/
éste	construyó	sobre	arena.

Desde	 el	 árbol	 del	 pozo	 sin	 ramas	 /	 está	 el	 cuervo	 gritando:	 ay	 /	 del	 estéril	 sin
corteza:	/	quitadle	lo	que	lleve	allí	atado	/	¡fuera	el	manojo	de	ramas!	/	pero	suena	la
trompeta	/	pero	está	sonando	la	trompa	/	nadie	me	ha	tocado	un	pelo	/	todos	dicen:
del	tiempo	/	marcha	y	no	llegará	muy	lejos.

Eso	lo	sé	yo	y	viajo	/	sin	sombrero	en	la	cabeza	/	luz	lunar	en	ceja	y	barba	/	gastada
la	vida	y	loco	/	loco	loco	hasta	el	final	/	escucha	atento	en	las	alturas	/	pues	atruena
la	trompeta	/	pues	la	trompa	está	tronando	/	y	el	cuervo	grita	de	lejos	/	estoy	donde
estoy:	en	arena	/	con	una	ruda	en	la	mano.	<<
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[34]	Tumba	del	brezal	y	Yo	no	sé	qué	significa	y	Yo	conozco	una	clara	perla.	<<
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[35]	Músico	alemán	del	siglo	XVII,	primo	de	Heinrich	Schütz,	autor	de	esa	colección
de	canciones	que	lleva	el	título	de	Cabaña	de	calabaza	musical.	<<
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[36]	A	la	choza	brieseniana	/	uno	entra	por	 la	puerta,	 /	saca	pulgas	y	pies	 fríos,	 /	y
cómo	es	lo	que	seguirá.	<<
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[37]	De	la	choza	brieseniana	/	uno	sale	por	 la	puerta,	 /	 lleva	pulgas	y	pies	 fríos	 /	a
casa	hasta	la	otra	vez.	/	Wum-ta	wum-ta	wum-ta	wum-ta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	280



[38]	En	jerga	carcelaria,	pasar	cartas	de	una	forma	subrepticia;	en	hebreo,	kethibba.	<<
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[39]	Oh,	noche	oscura,	¿cuándo	querrás	acabar?	<<
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[*]	Frase	número	diecinueve.	<<
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[40]	Qué	amoroso	suena	/	por	matas	y	bosques	/	el	dulce	sonido	del	cuerno.	<<
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[41]	¡Y	resuena	tanto	tiempo,	tanto!	<<
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[42]	Si	pregunto	al	caminante:	tú,	¿de	dónde	vienes?	<<
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[43]	¡Esos	hombres	de	la	guadaña!	<<
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[44]	Vino	ese	tiempo,	ese	tiempo,	/	pisada	estaba	mi	alma.	/	¡Cómo	llamaba	yo,	a	lo
ancho	y	a	lo	largo;	/	a	quien	vino	yo	no	lo	había	llamado!

Dice	el	káiser	y	dice	el	rey,	se	está	mesando	la	barba:	/	¡escardad	a	esa	alma,	/	a	esa
alma	polaca,	vieja	y	dura,	/	en	granjas,	aldeas	y	urbes!

El	 siervo	 del	 zar	 en	 su	 caballo	 cabalga,	 /	 muchos	 siervos	 para	 nuestra	 muerte.	 /
¿Quién	 va	 a	 decir	 qué	 es	 injusto,	 quién	 va	a	 decir	 qué	 es	 lo	 justo?	 /	Ni	 starots	 ni
curas	precisamos.

Sí	guadañas,	guadañas,	guadañas	con	el	tallo	/	hinchado	de	sangre,	y	en	las	manos.	/
Sobre	hermosos	caballos	vendrán	muchos,	/	enemigos	y	enemigos,	y	será	el	fin.

A	 la	 tarde	 el	 hombre	 ve,	 y	 ve	 la	 luna,	 /	 jinetes,	 jinetes	 de	 negra	 sangre.	 /	 Nos
marchamos.	 Donde	 antaño	 vivimos	 /	 ahora	 hay	 humo.	 ¿Qué	 sientes,	 corazón
hermano?	<<
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[45]	¡Oh,	alma	mía,	ven	de	prisa	a	la	cruz!	<<
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[46]	¡Venid	todos	a	la	cruz,	/	a	la	cruz	apresuraos	todos!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	290



[47]	Así	el	Salvador	os	dé	hoy	todavía,	/	todavía	hoy	la	bendita	paz.	<<
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[48]	¡Dejad	la	luz	del	sol	entrar!	<<
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[49]	Miro	con	sorpresa	y	respeto.	<<
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[50]	Vino	ese	tiempo,	ese	tiempo.	/	pisada	estaba	mi	alma.	<<
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[51]	¡Cómo	llamaba	yo,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho!	<<
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[52]	Yo	marcho,	tú	marchas,	todos	marchan,	/	por	entre	aguas	y	montes	caminamos,	/
y	el	uno	al	otro	dice:	verás	todavía	/	a	las	águilas,	las	águilas	rojas,	volar.	<<
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[53]	Siempre	alegre,	siempre	alegre,	cada	día	luce	el	sol.	<<
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[54]	¡Corazón,	corazón	mío,	dime	cuándo	estarás	libre!	<<
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[55]	Siete	hijos	tenía	Adam.	<<
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[56]	Cuando	los	rayos	sacuden	y	el	trueno	retumba	/	y	todo	lo	ha	empapado	la	lluvia.
<<
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[57]	¡Es	tan	grandioso	en	los	Alpes,	tan	bello!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[58]	Las-faldas-hinchar.	<<
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[59]	 Miembros	 de	 la	 Blaukreuzler	 Verein,	 asociación	 cristiana	 para	 combatir	 el
alcoholismo.	<<
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[60]	Rosas	florecen	en	la	tumba	del	brezal.	<<
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[61]	A	rastras	llegó	Opalinsk	/	y	yació	en	cieno	siete	semanas.	<<
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[62]	Viejos	camaradas.	<<
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[63]	Ha	ocurrido	un	gran	milagro.	<<
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[64]	En	hebreo,	«gentil»,	no	judío.	<<
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[65]	Conozco	una	noble	piedra	infernal.	<<
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[66]	Como	ya	queda	dicho,	antiguo	diablo	de	la	montaña	masowiana.	<<
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[*]	Frase	vigésimo	séptima.	<<
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[67]	 Hermano	 de	 Rebeca	 y	 suegro	 de	 Jacob,	 palabra	 que	 ya	 apareció	 en	 el	 último
párrafo	del	capítulo	primero	y	en	el	capítulo	tercero.	<<
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[68]	Hierbajo,	amarillo,	arcada,	 /	a	mediodía,	de	 labios,	 /	corriente	seca	de	agua,	 /
aromas,	niebla	y,	antaño,	/	nieve,	hablo	en	el	viento.	<<
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[1]	¡Ah,	si	yo	pudiera	seguir	haciendo	barómetros!	(Todas	las	notas	son	del	traductor.)
<<
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[2]	Sociedad	Lituano-Alemana.	<<
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[3]	Asociación	de	Vytautas.	<<
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[4]	Asociación	de	Luise	y	Unión	de	Mujeres	Patriotas.	<<
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[5]	Donde	las	olas	del	puerto;	Antaño	pasaron	cinco	cisnes	salvajes;	Anita	de	Tharau.
<<
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[6]	Qué	milagro,	oh,	qué	gran	milagro.	<<
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[7]	Desde	la	juventud,	desde	la	juventud.	<<
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[8]	Aquí	palabra	de	insulto,	que,	propiamente,	significa	«bacalao».	<<
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[9]	Dulces	lituanos.	<<
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[10]	Los	dones	del	otoño.	<<
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[11]	Cerdo,	¡cómo	vives!	¡Y	no	te	avergüenzas!	<<
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[12]	Unión	de	Mujeres	Patriotas.	<<
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[13]	Perkunos,	o	Perkun,	antiguo	dios	del	fuego	y	del	trueno.	<<
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[14]	Aquí	hemos	venido,	/	follaje	de	tilo,	/	con	cantos	y	ruegos,	/	follaje	de	tilo.	<<
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[15]	Vosotras,	 sombras	 del	 tiempo	 raudo,	 y	 Ya	 ha	 pasado	 tu	 nada,	 desapareció	 tu
todo.	<<
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[16]	Bajo	un	roble	allá	en	la	arena	blanca…

El	verde	roble	será	mi	padre,	/	la	arena	blanca	mi	madre,	/	los	retoños	del	arce	mis
hermanos,	/	mis	hermanas	los	blancos	tilos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	329



[17]	Retoños.	<<
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[18]	Y	sentados	a	ambos	lados	del	Rin	tomaban	otra	más.	<<
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[19]	Quien	no	crea	no	será	feliz;	quien	no	muela	no	se	enharinará.	<<
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[20]	¡A	llevarse	el	vasito	a	la	boca!	<<
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[21]	Quien	no	crea	no	será	feliz,	quien	no	muela	no	se	enharinará.	<<
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[22]	Luna	buena,	tú	vas	tan	calma.	<<
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[23]	El	herrero	de	Marienburg.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	336



[24]	Las	grandes	maravillas	de	Dios	en	los	días	que	ahora	fenecen.	<<
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[25]	Aunque	el	pecado	tiene	el	rojo	color	de	la	sangre,	/	Dios	lo	mata	en	tu	corazón.
<<
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[26]	¿Dónde	estabas	tú,	Jonei,	dónde	te	metiste?	<<
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[27]	Estuve	pidiendo	en	Schilleningken.	<<
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[28]	Estuve	pidiendo,	después	de	Sallehnen.	<<
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[29]	 ¿Dónde	 estabas	 tú,	 Jonei,	 dónde	 te	 metiste?	 /	 Estuve	 con	 los	 ricos,	 estuve	 en
Lasdehnen.	 /	 ¿Para	 comer,	 para	 beber	 qué	 ha	 habido?	 /	 Bebí	 vino	 tinto	 y	 comí
jamón.	/	¿Quién	te	dio	la	cama,	dónde	dormiste?	/	Entre	hermosos	lampazos,	cobija
de	color.	<<
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[30]	Comeremos	 hierbas	 verdes,	 /	 beberemos	 el	 rocío	mañanero,	 /	 con	 tal	 de	 estar
juntos	/	uno	al	lado	del	otro.	<<
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[31]	Quien	no	crea	no	será	feliz,	quien	no	muela	no	se	enharinará.	<<
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[32]	Quien	no	muela	no	se	enharinará.	<<
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[33]	Como	hemos	dicho	ya	en	otra	nota,	el	dios	o	espíritu	del	fuego	y	del	trueno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[34]	Voz	que	significa	«gran	porción	de	mar»,	usada	para	referirse	a	las	tres	grandes
lagunas	del	Báltico,	 separadas	de	 alta	mar	por	 largas	y	 estrechas	 lenguas	de	 arena.
Aquí	se	refiere	al	Kurisches	Haff,	cuya	entrada	está	cerrada	por	la	ciudad	de	Klaipeda
(Memel).	<<
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[35]	Ésta	es	la	libertad	que	yo	siento.	<<
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[36]	Todos	estos	nombres	se	refieren	a	espíritus	de	la	mitología	lituana.	<<
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[37]	Mañana	todo	andará	/	sobre	tierra	estrecha	su	andadura.	<<
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[38]	Sombra	de	los	antepasados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[39]	Incendio	cósmico.	<<
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[40]	Uno	mío	pie	de	cierva	/	fuera	judíos	y	hundidos,	/	en	el	infierno,	y	todos	muertos,
/	con	Moses	va	rápida	la	cosa,	/	el	palo	del	gallinero	lo	mata.	<<
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[41]	En	los	tiempos	más	duros	de	Prusia,	/	en	una	ciudad,	no	lejos	de	aquí,	/	donde	ya
desde	antiguo	se	han	asentado	/	las	costumbres,	el	honor	y	la	fuerza	alemana.	<<
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[42]	¡Mi	querida	Vösschen!	<<
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[43]	¡Mi	querida	reina!	<<
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[44]	 Qué	 limpio	 está	 esto,	 qué	 confortable.	 /	 ¿Es	 cómodo	 también	 el	 banco	 de
madera?	<<
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[45]	El	usurpador	tiene	audiencia,	/	trátale	con	indulgencia.	<<
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[46]	Yo	soy	prusiano,	¿no	conocéis	mis	colores?	<<
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[47]	¡Mi	pueblo,	bravo	y	leal!	<<
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[48]	Golpeemos	a	Francia	victoriosos.	<<
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[49]	Faroles,	faroles.	<<
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[50]	Ved	 cómo	 el	 buey,	 el	 de	manchas	 rojas,	 o	 negras,	 o	 amarillas	 /	 brama	 porque
tiene	hambre	y	ve	/	una	gavilla	de	paja	en	vuestras	manos	/	y	vosotros,	de	corazón,	le
dais	un	manojo,	/	y	él,	con	la	lengua,	al	hocico	se	lo	lleva	y	lo	tritura,	/	devora	las
crujientes	 pajas,	 y	 nos	 mira	 extrañamente.	 ¡Ah,	 /	 si	 lituano	 las	 bestias	 supieran,
cómo	gracias	os	darían	/	por	vuestros	dones,	ahora,	cuando,	en	el	invierno,	están	en
el	establo!	<<
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[51]	Cerdo,	¡cómo	vives!	¡Y	no	te	avergüenzas!	Anteayer	/	pasaba	yo	junto	a	tu	patio
desolado.	 /	Relincha	mi	caballo	bayo	y	enseguida	vuelan	 las	vigas	del	 tejado,	 /	 las
ventanas	se	parten	en	dos.	Tres	cerdos	pintados	con	sus	/	cochinillos	al	lado	chillan	y
salen	disparados	por	la	puerta,	/	como	si	fuera	la	matanza.	¡Se	me	erizó	el	cabello!
<<
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[52]	No,	aún	yo	no	sé	cómo,	pero	esto	entrará	en	la	ópera.	/	A	ello	sólo	aquel	renuncia
a	quien	los	dioses	—¡y	todos!—	abandonan.	<<
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[53]	Escudriñaremos	los	matorrales,	estimado	colega,	/	¡y	aunque	sea	en	brazos	de	su
amorcito,	lo	hallaremos!	<<
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[54]	En	agrimensura,	puntos	para	triangulación	del	terreno.	<<
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[55]	Ah,	que	Dios	 se	apiade,	 vienen	 los	 señores	 /	 a	 sacar	al	 campesino	 sus	últimos
groschen.	<<
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[56]	¡Oh,	qué	insaciable	es	la	codicia	del	funcionario	de	turno!	/	Si	se	tercia,	dará	al
mendigo	un	pequeño	groschen,	/	y	por	ese	despilfarro	tres	noches	no	podrá	dormir,	/
tendrá	que	 llorar,	 desde	 temprano,	 sus	 lágrimas	más	amargas,	 /	 porque	 el	 pfennig
donado	 no	 le	 parece	 más	 que	 pecado	 /	 hasta	 en	 sueños,	 para	 atormentar	 al
desdichado.	 /	 Hermanos,	 sabéis	 cómo	 se	 muestra	 la	 gracia	 del	 señorío,	 /	 nuestro
mérito	es	prestar	el	 trabajo	 lealmente	 /	mientras	que	el	 señor	 recaba	su	derecho	a
cazar	a	los	labriegos	/	y	golpearlos	como	a	perros	vagabundos.	/	A	ti,	tirano	egoísta,
a	ti,	barrigón,	se	te	erizarán	los	cabellos,	/	tú	que,	como	un	rayo	silbante,	golpeas	en
torno	 tuyo	y	 siembras	el	 espanto,	 /	 ¿no	empezaste	 tú	 igual	que	el	más	pobre	de	 la
tierra,	 /	no	 te	ha	 lavado	el	culo,	como	a	 todos,	 tu	madre?	 /	Piensa	que	Dios	 te	ve,
vayas	donde	vayas,	/	que,	como	tú	a	nosotros	ante	tu	sede.	Él	te	llevará	ante	la	suya.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	369



[57]	Hufe	es	una	medida	agraria	que	corresponde	a	las	necesidades	de	una	familia.	<<
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[58]	Me	había	arrancado	de	casa	/	y	me	lavaba	las	manos,	/	cuando	se	me	escapó	el
anillo	/	de	mi	mano	blanca.	<<
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[59]	Llegó	cabalgando	el	mancebo.	 /	Detuvo	mi	caballito	diciendo:	 /	para	 traerte	el
anillo	/	al	agua	ya	saltaré	yo.	<<
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[60]	La	cocinera	de	aquí,	¿dónde	está?,	/	queremos	con	ella	hablar.	<<
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[61]	Una	hermosa	sartén	le	deseamos,	/	y	el	año	que	viene,	un	hombre	gordo.	<<
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[62]	Mirad,	 amigos,	 la	 brasa	 esplendorosa	 podría	 incendiar	 las	 astillas	 de	 pino.	 /
Pero	poco	a	poco	también	se	pudren	las	coronas	de	la	tierra,	 las	flores	/	bajan	sus
bellas	cabezas	sobre	la	hierba	reseca,	/	ah,	y	cuántas	no	han	perdido	ya	sus	vestidos
brillantes,	/	triste	está	allí	una	madrecita,	pálida	y	con	arrugas.	<<
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[63]	Quien	no	crea	no	será	feliz,	quien	no	muela	no	se	enharinará.	<<
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[64]	Bruja	y	diosa	de	la	muerte	en	la	mitología	lituana.	<<
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[65]	En	todos	mis	actos	dejo	/	que	se	entrevea	al	Supremo.	<<
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[66]	Que	puede	y	tiene	todo.	<<
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[67]	Para	que	salga	distinto	y	tenga	buen	resultado	/	en	todo	debe	estar	Él…	<<
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